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PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

A designagdo inscrita no frontispicio deste livro - Edi¢ao Definitiva - necessita uma explicagdo.

O Crime do Padre Amaro foi escrito ha quatro ou cinco anos, edesde essa época esteve
esquecido entre 0s meus papéis - como um esbogo informe e pouco aproveitavel.

Por circunstancias que nao sio bastante interessantes para seremimpressas - este esbogo
de romance, em que a aao, os caracteres e 0 estilo eram umaimprovisagao dedeixada, foi publicado em
1875 nos primeiros fasciculos da Revista Ocidental, sem alteragdes, sem corregdes, conservando toda a
suafei¢do de esbogo, e de um improviso

Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume - refundido e transformado. Deitou-se parte
davelha casa abaixo para erguer a casanova. Muitos capitulos foram reconstruidos linha por
linha; capitulos novos acrescentados, aagdo modificada e desenvolvida; os caracteres mais estudados,
e compl etados; toda a obra enfim mais trabal hada.

Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era um rascunho, a edi¢do provisoria; O
gue hoje se publica ¢ a obraacabada, aedicdo definitiva .

Este trabalho novo conservatodavia - naturalmente - no estilo, no desenho dos personagens,
emcertos tragos da acdo e do didlogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo: conserva
vestigios consideraveis de certas preocupagoes de Escola e de Partido, - lamentaveis sob o ponto de vista
dapura Arte - que tiveram outrorauma influéncia poderosa no plano origina do livro. Mas como
estes defeitos provém da concepgdao mesma da obra, e do seu desenvolvimento l6gico - ndo podiam ser
eliminados, sem que o romance fosse totalmente refeito naidéia e naforma. Todo o mundo compreendera
gue - corregdes, emendas, entrelinhas, folhasintercaladas ndo bastam para aterar absolutamente a
concep¢ao primitiva de um livro, e a sua primitiva execugao.

Akenside Tewace -
5de Julho de 1875.
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PREFACIO DA TERCEIRA EDICAO

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atengio da Critica, quando foi
publicado ulteriormente um romance intitulado - O Primo Basilio. E no Brasil e em Portugal escreveu-
se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitagdo do
romance do Sr. E. Zola- La Faute de L'Abbé Mouret;, ou que este livro do autor do Assomoir € de outros
magistrai s estudos sociais sugeriraaidéia, os personagens, aintencdo de O Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razoes paracrer que isto nao é correto. O Crime do Padre Amaro foi escrito
em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, La Faute de
L'Abbé Mouret (que é o quinto volume da série Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875.

Mas (ainda que isto paresasobrenatural) eu considero esta razio apenas como subalterna
einsuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre
as formas aindaindecisas das suas criagdes futuras, a figura do abade Mouret, - exatamente como o
veneravel Anquises no vale dos Elisios podiaver, entre as sombras das ragas vindouras flutuando na
névoaluminosa do Lete, aquele que um diadevia ser Marcelo. Tais coisas sio possiveis. Nem o homem
prudente as deve considerar mais extraordinarias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos Céus -
e outros prodigios provados.

O que, segundo penso, mostramelhor que a acusacdo carece deexatidio, ¢ a simples
comparagdo dos dois romances. La Faute de L'Abbé Mouret é, N0 Seu episbdio central, o quadro alegérico
dainiciagao do primeiro homem e daprimeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido
atacado duma febre cerebral, trazidaprincipalmente pela sua exatagdao mistica no culto da Virgem,
nasolidio de um vale abrasado da Provenca (primeira parte do livro), ¢ levado para convalescer
a0 Paradou, antigo parque do século XVII a que o abandono refez umavirgindade selvagem, e que é
arepresentacio alegorica do Paraiso. Ai, tendo perdido na lebre aconsciéncia de s mesmo a ponto de se
esquecer do seu sacerddcio e da existéncia da aldeia, e a consciéncia do universo a ponto de ter medo do
Sol e das arvores do Paradou como de monstros estranhos - erra, durante meses, pelas profundidades do
bosque inculto, com Albina que é o génio, a Eva desse lugar de legenda; Albinae Sérgio, seminus como
no Paraiso, procuram sem cessar, por um ingtinto que os impele, urna arvore misteriosa, da rama da qual
cai ainfluéncia afrodisiaca da matériaprocriadora; sob este simbolo daArvore da Ciéncia se
possuem, depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocéncia paradisiaca, 0 meio fisico
de realizar o amor; depois, numa mutua vergonha sabita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens;
eda os expulsa, os arranca o padre Arcangias, que ¢ a personificacdo teocratica do antigo Arcanjo.
Naultima parte do livro o abade Mouret recupera a consciéncia de si mesmo, subtrai-se 4 influéncia
dissolvente da adoragdo da Virgem, obtém por um esfor¢o da oragdo e um privilégio da graga a extingao
dasua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caida aos pés da cruz; e, é sem
gue Ihe mude acor do rosto que asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou sob
um montao de flores de perfumes fortes.

Os criticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de Ser apenas uma imitagdo da
Faute de L'Abbé Mouret ndo tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a
origem de toda a suagl6éria. A semelhanga casual dos dois titulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos doislivros, s6 uma obtusidade corneaou ma-fé cinica poderia
assemel har esta bela alegoriaidilica, a que estd misturado o patético drama duma alma mistica, a'O Crime
do Padre Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e
de beatas tramada e murmurada a sombra duma velha S¢ de provincia portuguesa.

Aproveito este momento para agradecer 4 Critica do Brasil e de Portuga a aten¢ao que elatem
dado aos meus trabalhos.

Bristol, 1 de Janeiro de 1880.
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Foi no domingo de Pascoa que se soube em Leiria, que o paroco da ¢, Jos¢ Miguéis, tinha
morrido de madrugada com uma apoplexia. O paroco era um homem sangiiineo e nutrido, que passava
entre o clero diocesano pelo comildo dos comilées. Contavam-se historias singulares da sua voracidade. O
Carlos da Botica - que o detestava - costumava dizer, sempre gue o via sair depois da sesta, com a face
afogueada de sangue, muito enfartado:

- La vai ajiboiaesmoer. Um dia estoural

Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe - a hora em que defronte, na casa do doutor
Godinho que fazia anos, se polcava com darido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro.
Em gera ndo era estimado. Era um adeio; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca,
cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas, arrotava no confessionario, e, tendovivido sempre em
freguesias da aldeia ou da serra, nao compreendia certas sensibilidades requintadas da devogao: perdera
por isso, logo ao principio, quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmao,
tao cheio de libia!

E quando as beatas, que Ihe eram fiéis, |he iam falar de escrapulos de visdes, Jos¢ Miguéis
escandalizava-as, rosnando:

- Orahistorias, santinhal Pegajuizo a Deus! Mais miolo nabola!

As exageragdes dos jguns sobretudo irritavam-no:

- Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatural

Era miguelista - e 0s partidos liberais, as suas opinides, 0s seus jornais enchiam-no duma célera
irracionavel:

- Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol vermelho.

Nos ultimos anos tomara habitos sedentarios, e vivia isolado - com uma criada velha e um cao, o
Joli. O seu unico amigo era o chantre Valadares, que governava entao o bispado, porque o senhor bispo
D. Joaguim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O paroco tinha um
grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de vista, admirador de Ovidio -
que falava fazendo sempre boquinhas, e com a usdes mitoldgicas.

O chantre estimava-0. Chamava-lhe Frei Hércules.

- Hércules pelaforga- explicava sorrindo, Frei pelagula

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava oferecer-lhe todos os dias
rapé da sua caixa de ouro, disse aos outros conegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixao, segundo
oritual, o primeiro torrao de terra:

- E aultima pitada que Ihe dout!

Todo o cabido riu muito com esta graga do senhor governador do bispado; o conego Campos
contou-0 a noite ao cha em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram
as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito - que sua exceléncia tinha muita pilhéria!

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praga, 0 cdo do paroco, 0 Joli. A criada entrara
com sezdes no hospital; a casa fora fechada; o cao, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um
gozo pequeno, extremamente gordo, - que tinha vagas semelhangas com o paroco. Com o habito das
batinas, avido dum dono, apenas via um padre punha-se a segui-1o, ganindo baixo. Mas nenhum queria o
infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sois; o cdo, repelido como um pretendente, toda a
noite uivava pelas ruas. Uma manhi apareceu morto ao pé da Misericordia; a carroga do estrume levou-o
€, Como ninguém tomou a ver o cio, na Praga, o paroco José Miguéis foi definitivamente esquecido.

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro paroco. Dizia-se que era um
homem muito novo, saido apenas do seminario. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuia-se a sua escolha
a influéncias politicas, e o jorna de Leiria, 4 Voz do Distrito, que estava na oposi¢do, falou com
amargura, citando o Gélgota, no favoritismo da corte € na reagdo clerical. Alguns padres tinham-se
escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.

- Nio, nao, la que ha favor, ha; e que o homem tem padrinhos, tem - disse o chantre. - A mim
guem me escreveu para a confirmagdo foi o Brito Correia (Brito Correia era entao ministro da Justica).
Até me diz na carta que o paroco ¢ um belo rapagdo. De sorte que - acrescentou sorrindo com satisfagdo -
depois de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia 0 paroco novo: era o conego Dias, que fora nos
primeiros anos do seminario seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia 0 conego, 0 paroco era um rapaz
franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais...



- Parece que 0 estou a ver com a batina muito cogada e cara de quem tem lombrigas!... De resto
bom rapaz! E espertote...

O conego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-
Ilhe a batina e a sua cabecinha grisalha, asolheiras papudas, 0 beigo espesso faziam lembrar velhas
anedotas de frades lascivos e glutoes.

O tio Patricio, 0 Antigo, negociante da Praga, muito liberal e que quando passava pelos padres
rosnava como um velho cdo de fila, dizia asvezes ao vé-lo atravessar a Praga, pesado, ruminando a
digestdo, encostado ao guarda-chuva:

- Que maroto! Parece mesmo D. Jodo VI!

O conego vivia sO com uma irma velha, a Sra. D. Josefa Dias, euma criada, que todos
conheciam também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de negro, e arrastando
pesadamente as suas chinelas de ourelo. O conego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria
propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputagao o seu vinho duque de 1815. Mas o
fato saliente da sua vida - o fato comentado e murmurado - era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta
Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. Jodo da Foz. A S. Joaneira morava ha
Rua da Misericordia, e recebia hospedes. Tinhauma filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e trés anos,
bonita, forte, muito desgjada

O conego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeagao de Amaro Vieira. Na botica
do Carlos, na Praga, na sacristia da S¢, exaltou os seus bons estudos no seminario, a sua prudéncia de
costumes, a sua obediéncia: gabava-lhe mesmo avoz: "um timbre que é um regalo."

- Para.um bocado de sentimento nos sermdes da Semana Santa, esta a cal har!

Predizia-lhe com énfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a gléria de um bispado!

E um dia, enfim, mostrou com satisfagdo ao coadjutor da Sé, criatura servil e calada, uma carta
gue recebera de Lisboa de Amaro Vieira,

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava entdo a
construir-se a estrada da Figueira: o velho passadico de pau sobre aribeira do Lis tinha sido destruido, ja
se passava sobrea Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e
atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por questoes de expropriagio; ainda se via o lodoso
caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar; camadas de
cascalho cobriam o chio; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames,
enterravam-se na terra negra e umida das chuvas.

Em roda da Ponte a paisagem ¢ larga e tranqiila. Para o lado de onde o rio vem sio colinas
baixas, de formas arredondadas, cobertas darama verde-negra dos pinheiros novos, embaixo, nha
espessura dos arvoredos, estdo os casais que diao aqueles lugares melancolicos uma feicdo mais viva e
humana - com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde
se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas
terras baixas entre dois renques de salgueiros palidos, estende-se até os primeiros areais o campo de
Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de aguas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vé da cidade;
apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuiticas da S¢, um canto do muro do cemitério coberto de
parietarias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; 0 resto esta escondido pelo duro monte ouri¢ado de
vegetacdes rebeldes, onde destacam asruinas do Castelo, todas envolvidas a tarde nos largos voos
circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar historico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco a beira do rio. E um
lugar recolhido, coberto de arvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar,
falando baixo, o conego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre "umaidéia que ela
Ihe dera, que Ihe parecia de mestre! De mestre!" Amaro pedia-lhe com urgéncia que Ihe arranjasse uma
casa de aluguel, barata, bem situada, e se fosse possivel mobilada; falava sobretudo de quartos numa casa
de hospedes respeitivel. "Bem vé 0 meu caro padre-mestre, diziaAmaro, que era isto o que
verdadeiramente me convinha; eu nao quero luxos, esta claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O
gue é necessario é que a casa sgjarespeitavel, sossegada, central, que a patroa tenha bom génio e que nao
peca mundos e fundos; deixo tudo isto a sua prudéncia e capacidade, e creia que todos estes favores nao
cairao em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa sgja pessoa acomodada e de boa lingua.”

- Ora a minha idéia, amigo Mendes, ¢ esta: meté-lo em casa da S. Joaneiral resumiu 0 conego
com um grande contentamento. E ricaidéia, hem!

- Soberbaidéia, disse o coadjutor com a suavoz servil.

- Elatem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de escritorio. Tem
boa mobilia, boas roupas...

- Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.

O coénego continuou:



- E um belo negécio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, pode muito
bem pedir os seus seis tostoes por dia. E depois sempre tem o paroco de casa.

- Por causa da Ameliazinha é que eu ndo sei - considerou timidamente o coadjutor. - Sim, pode
ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor paroco ¢ ainda novo... Vossa senhoria sabe o que sio
linguas do mundo.

O conego tinha parado:

- Ora histérias! Entao o padre Joaguim nao vive debaixo das mesmas telhas com a afilhada da
mae? E o conego Pedroso niao vive com acunhada, e uma irmia da cunhada, que ¢ uma rapariga de
dezenove anos? Ora essal

- Eudizia... atenuou o coadjutor.

- Nao, nao vegjo mal nenhum. A S. Joaneira aduga os seus quartos, ¢ como se fosse uma
hospedaria. Entdo o secretario-geral nao esteve |4 uns poucos de meses?

- Mas um eclesiastico... insinuou o coadjutor.

- Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cénego. E parando, com uma atitude
confidencial: - E depois amim ¢ que me convinha, Mendes! A mim ¢ que me convinha, meu amigo!

Houve um pequeno siléncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

- Sim, vossa senhoriafaz muito bem a S. Joaneira..

- Fago 0 que posso, meu caro amigo, fago o que posso, disse o conego. E com uma entonagdo
terna, risonhamente paternal: - que ela ¢ merecedoral ¢ merecedora. Boa até ali, meu amigo! - Parou,
esgazeando os olhos: - Olhe que dia em que eu nao Ihe aparega pela manha as nove em ponto, esta num
frenesi! Oh criatural digo-lhe eu, a senhora rala-se sem raziao. Mas entio, é aquilo! Pois quando eu tive a
colica o ano passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E depois ndo ha lembranga que nao tenha! Agora, pela
matanga do porco, 0 melhor do animal ¢ para o padre santo, vocé sabe? é como ela me chama.

Falava com os ol hos luzidos, uma satisfagao babosa.

- Ah, Mendes! acrescentou, ¢ umarica mulher!

- E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

- La isso! exclamou o conego parando outra vez. L4 isso! Bem conservada até ai! Pois olhe que
nao ¢ uma criangal Mas hem um cabelo branco, nem um, nem um s6! E entdo que cor de pele! - E mais
baixo, com um sorriso guloso: - E isto aqui! 6 Mendes, e isto aqui! - Indicava o lado do pescogo debaixo
do queixo, passando-lhe devagar por cima a suamio papuda - E uma perfei¢iol E depois mulher de
asselo, muitissimo asseio! E que lembrangazinhas! Ndo ha dia que me nio mande o seu presente! é o
covilhete de geléia, ¢ o pratinho de arroz-doce, ¢ a bela morcelade Aroucal Ontem me mandou ela uma
torta de maga. Ora havia de vocé ver aguilo! A maga parecia um creme! Até a mana Josefa disse: "Esta
tao boa que parece que foi cozida em agua bental" - E pondo a mao espalmada sobre o peito: - Sao coisas
gue tocam a gente ca por dentro, Mendes! Nao, nao ¢ |4 por dizer, mas nao ha outra.

O coadjutor escutava com ataciturnidade dainveja.

- Eu bem sei, disse 0 conego parando de novo e tirando lentamente as palavras, eu bem sei que
por a rosnam, rosnam... Pois ¢ uma grandissima calunial O que é, é que eu tenho muito apego aquela
gente. Ja o tinha em tempo do marido. Vocé bem o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.

- A S. Joaneira ¢ uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de bem, Mendes! exclamava o
cdnego batendo no chao fortemente com a ponteira do guarda. sol.

- As linguas do mundo sio venenosas, senhor conego, disse o coadjutor com uma voz chorosa. E
depois dum siléncio, acrescentou baixo: - Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!

- Pois ai esta, meu amigo! Imagine vocé que desde que o secretario-geral se foi embora a pobre
damulher tem tido a casa vazia: eu ¢ que tenho dado para a panela, Mendes!

- Que elatem uma fazendita, considerou o coadjutor.

- Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terral E depois as décimas, os jornais! Por
isso digo eu, 0 paroco ¢ uma mina. Com os seis tostoes que ele der, com que eu g udar, com alguma coisa
gue elatire da hortalica que vende da fazenda, ja se governa. E paramim é um alivio, Mendes.

- E um alivio, senhor conego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descaia muito limpida; o alto céu tinha uma palida cor azul; o ar estava
imovel. Naguele tempo o rio ia muito vazio; pedagos de areia reluziam em seco; e a agua baixa arrastava-
se com um marulho brando, toda enrugada do rogar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram entao pelo caminho lodoso que do outro
lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o
pescogo pelado da canga, bebiam de leve, sem ruido; a espagos erguiam a cabega bondosa, olhavam em
redor com a passiva trangiiilidade dos seres fartos - e fios de agua, babados, luzidios a luz, pendiam-lhes
dos cantos do focinho. Com a inclinagdo do sol a agua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as



sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepusculo esfumado, e as nuvens cor de
sangiiinea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decoragao muito rica.

- Bonitatarde! disse o coadjutor.

O codnego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocegjo:

- Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hem?

Quando, dai a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o conego parou, e voltando-se para o
coadj utor:

- Pois esta decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro nacasadaS. Joaneiral E uma pechincha para
todos.

- Uma grande pechinchal disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechinchal

E entraram naigreja, persignando-se.

I

Uma semana depois, soube-se que 0 novo paroco devia chegar peladiligéncia de Chio de
Magis, que traz o correio a tarde; e desde as seis horas o conego Dias e 0 coadjutor passeavam no Largo
do Chafariz, a esperade Amaro.

Era entdo nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre os
dois renques de vel hos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na
correnteza de casebres pobres, velhas fiavam a porta; criangas sujas brincavam pelo chio, mostrando seus
enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as imundicies esquecidas. Em redor do
chafariz cheio de ruido, onde os cantaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua
fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com 0 seu cantaro
bojudo de barro equilibrado a cabega sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e
dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estémago, conversavam, esperando, a ver quem
viria. A diligéncia tardava. Quando o crepusculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por
cimado Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligéncia, com as lanternas acesas, entrou na Ponte ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e velo parar a0 pé do chafariz, por baixo da estalagem do
Cruz; o caixeiro do tio Patricio partiu logo a correr para a Praga com 0 mago dos Didrios Populares; 0 tio
Baptista, o patrao, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava, praguejando trangiiilamente; e
um homem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu alto e comprido capote eclesiastico,
desceu cautelosamente, agarrando-se as guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés no chao para os
desentorpecer, e olhou em redor.

- Oh, Amaro! gritou o conego, que se tinha aproximado, oh ladrao!

- Oh, padre-mestre! disse o outro com aegria. E abragaram-se, enquanto o coadjutor, todo
curvado, tinha o barrete na mio.

Dai a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar aPraga, entre a corpuléncia
vagarosa do conego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote
de padre. Soube- se que era o paroco novo; e disse-se logo ha botica que erauma boa figura de homem. O
Joao Bicha levava adiante um bai e um saco de chita; ecomo aquela hora ja estava bébedo, ia
resmungando o Bendito.

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praga as casas estavam ja adormecidas: das
lojas debaixo da arcada saia a luz triste doscandeeiros de petréleo, entreviam-se dentro figuras
sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcao. As ruas que vinham dar a Praca, tortuosas, tenebrosas,
com um lampido morti¢o, pareciam desabitadas. E no siléncio o sino da S¢ dava vagarosamente o togque
das admas.

O conego Dias ia explicando pachorrentamente ao paroco "o que lhe arranjara’. Nao lhe tinha
procurado casa: seria necessario comprar mobilia, buscar criada, despesas inumeraveis! Parecera-lhe
mel hor tomar- Ihe quartos numa casa de hospedes respeitavel, de muito conchego - e nessas condigdes (e
ali estava 0 amigo coadjutor que o podia dizer), ndo haviacomo a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito
asselo, a cozinha ndo deitava cheiro; tinha 14 estado o secretario-geral e o inspetor dos estudos; e aS.
Joaneira (0 Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente aDeus, de boas contas, muito
econdmica e cheia de condescendéncias...

- Voceé esta ali como em suacasal Tem o seu cozido, prato de meio, café...

- Vamos a saber, padre-mestre: prego? disse 0 paroco.



- Seistostoes. Que diabo! é de gragal Tem um quarto, tem uma saleta..

- Umarica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.

- E ¢é longe da S¢? perguntou Amaro.

- Dois passos. Pode-se it dizer missa de chinelos. Na casa ha uma rapariga, continuou com a sua
voz pausada o conego Dias. E afilha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha
de génio, mas bom fundo... Aqui tem vocé a suarua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericordia, com
um lampiao lagubre ao fundo.

- E agui tem vocé o seu palacio! disse o conego, batendo na aldraba de uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam saliéncia, com 0s seus
arbustos de aecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima,
pegueninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.

A S. Joaneira esperava no ato da escada; uma criada, enfezada e sardenta, alumiava com um
candeeiro de petréleo; e a figura da S. Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era
gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham ja em redor a pele
engel hada; os cabel os arrepiados, com um enfeite escarlate, eram ja raros aos cantos da testa e no comego
darisca; mas percebiam-se uns bragos rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.

- Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o conego subindo.

- Muita honra em receber 0 senhor paroco! muita honral Ha-de vir muito cansado! por forgal
Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.

Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé de palhinha
encostado a parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde.

- E a sua sdla, senhor paroco, disse a S. Joaneira. Para receber, para espairecer... Aqui -
acrescentou abrindo uma porta - é 0 seu quarto de dormir. Tem a sua comoda, 0 seu guarda-roupa... -
Abriu os gavetdes, gabou a cama batendo a elasticidade dos colchdes. - Uma campainha para chamar
sempre gque queira... As chavinhas da comoda estao aqui... Se gosta de travesseirinho mais ato... Tem um
cobertor s6, mas querendo...

- Esta bem, esta tudo muito bem, minha senhora, - disse 0 paroco com a sua voz baixa e suave.

- E pedir! O que h4, da melhor vontade...

- Oh criatura de Deus! interrompeu o conego jovialmente, o que ele quer agora ¢ cear!

- Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que esta o caldo aapurar...

E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:

- V4, Ruga, mexe-te, mexe-te!...

O cdnego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:

- E contentar, meu rico. Foi o que se pode arranjar.

- Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse 0 paroco, cagando os seus chinelos de ourelo.
Olha o seminario!... E em Feirao! Caia- me a chuva na cama.

Para o lado da Praga, entdo, sentiu-se o toque de cometas.

- Que ¢ aquilo? perguntou Amaro, indo a janela.

- As nove e meia, o toque de recol her.

Amaro abriu a vidraga. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava muito negra. E
havia sobre a cidade um siléncio coéncavo, de abobada.

Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do quartel; por baixo da
janela um soldado, que se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo; e das paredes da
Misericordia saia constantemente o agudo piar das corujas.

- E triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joaneiragritou de cima:

- Pode subir, senhor conego! Esta o caldo namesal

- Orava, va, que vocé deve estar a cair de fome, Amaro! - disse 0 conego, erguendo-se muito
pesado.

E detendo um momento o paroco, pela manga do casaco:

- Vai vocé ver o que é um caldo de galinha feito ca pela senhoral Da gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa aegrava, com a sua
toalha muito branca, a louga, os copos reluzindo a luz forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina
subia o vapor cheiroso do caldo e, nalarga travessa a galinha gorda, afogada num arroz amido e branco,
rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparéncia suculenta de prato morgado. No armario envidragado,
um pouco na sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela, estava o piano,
coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha
dum tabuleiro de roupa lavada, o paroco esfregou as maos, regalado.



- Para aqui, senhor paroco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe frio. - Foi fechar as
portadas das janel as; chegou-lhe um caixao de areia para as pontas dos cigarros. - E 0 senhor conego toma
um copinho de geléia, sm?

- Va |4, para fazer companhia, disse jovidmente o conego, sentando- se e desdobrando o
guardanapo.

A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o paroco, que, com a cabega sobre
0 prato, comia em siléncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito
preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negrose grandes, com
pestanas compridas.

O conego, que nao o via desde o seminario, achava-o maisforte, mais viril.

- Vocé eraenfezadito...

- Foi o ar da serra, dizia o paroco, fez-me bem! - Contou entao a sua triste existéncia em Feirao,
na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, sé com pastores. O conego deitava-lhe o vinho de ato,
fazendo-o espumar.

- Pois ¢ beber-lhe, homem! ¢ beber-lhe! Desta gota nao pilhavavocé no seminario.

Falaram do seminario.

- Que sera feito do Rabicho, o despenseiro? disse 0 conego.

- E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na aegria das reminiscéncias, recordavam as historias de entio, o catarro do
reitor, e 0 mestre do cantochio que deixaraum dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage.

- Como o tempo passa, como o tempo passal diziam.

A S. Joaneira entao p6s na mesa um prato covo com magas assadas.

- Vival Nao, 14 nisso também eu entro! exclamou logo o conego. A bela macd assadal nunca me
escapal Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, ca anossa S. Joaneiral Grande dona de casal

Elaria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa de
vinho do Porto; pés no prato do conego, com requintes devotos, uma maga desfeita, polvilhada de agucar;
e batendo-1he nas costas com a mao papuda e mole:

- Isto ¢ um santo, senhor paroco, isto ¢ um santo! Ai! devo-lhe muitos favores!

- Deixe falar, deixe falar, dizia o conego. - Espalhava-se-lhe no rosto um contentamento baboso.
- Boagotal acrescentou, saboreando o seu calice de Porto. Boa gotal

- Olhe que @inda ¢ dos anos da Amélia, senhor conego.

- E onde est4 ela, a pequena?

- Foi a0 Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das Gansosos passar a
noite.

- C4 esta senhora é proprietaria, explicou o conego, falando do Morenal. E um condado! - Ria
com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam ternamente a corpuléncia da S. Joaneira.

- Ah, senhor paroco, deixe falar, ¢ umanesga de terra... disse ela.

Mas vendo a criada encostada a parede, sacudida com afli¢des de tosse:

- O mulher, vai tossir 14 paradentro! credo!

A moga saiu, pondo o avental sobre a boca.

- Parece doente, coitada, observou o paroco.

Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, 6rfa, e estava quase tisica. Tinha-a
tomado por piedade...

- E também porque a criada que ca tinha foi para o hospital, a desavergonhada... Meteu-se ai com
um soldado!....

O padre Amaro baixou devagar os olhos - e trincando migalhas, perguntou se havia muitas
doengas naguele Verio.

- Colerinas, das frutas verdes, rosnou o conego. Metem-se pelas melancias, depois tarragadas de
agua... E suas febritas...

Falaram entdo das sezdoes do campo, dos ares de Leiria

- Que eu agora, dizia 0 padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo,
tenho sainde, tenho!

- Ai, Nosso Senhor |ha conserve, que nem sabe o0 bem que é! exclamou a S. Joaneira. - Contou
imediatamente a grande desgraga que tinhaem casa, uma irma meio idiota entrevada havia dez anos! la
fazer sessenta anos... No Inverno viera-Ilhe um catarro, e desde entéo, coitadinha, definhava, definhava...

- Ha bocado, ao fim da tarde, teve ela um atague de tosse! Pensei que se ia embora. Agora
descansou mais...

Continuou a falar "daquela tristeza', depois da sua Ameliazinha, das Gansosos, do antigo
chantre, da carestia de tudo - sentada, com o gato no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente,



bolinhas depio. O conego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente
adormecendo; aluz do candeeiro esmorecia

- Pois senhores, disse por fim o conego mexendo-se, isto sao horas!

O padre Amaro ergueu-se, € com 0s olhos baixos deu as gragas.

- O senhor paroco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.

- N4o, minha senhora. Nao uso. Boas noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joaneira a umiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros degraus o paroco parou,
e voltando-se, afetuosamente:

- E verdade, minha senhora, amanhi ¢ sexta-feira, é jegum...

- Nao, ndo, acudiu o conego que se embrulhava na capa de lustrina, bocejando, vocé amanha
janta comigo. Eu venho por ¢4, vamos ao chantre, 4 S¢, e por ... E olhe que tenho lulas. E um milagre,
que isto agui hunca ha peixe.

A S. Joaneiratrangiiilizou logo o paroco.

- A, é escusado lembrar osjeuns, senhor paroco. Tenho o maior escrapulo!

- Eudizia, explicou o paroco, porgue infelizmente hoje em dia ninguém cumpre.

- Tem vossa senhoria muita razao, atalhou ela. - Mas eu! credo!... A salvacdo da minha aima
antes de tudo!

A campainha embaixo, entio, retiniu fortemente.

- Ha-de ser a pequena, dissea S. Joaneira. Abre, Ruga!

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

- Estu, Amélia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com os vestidos um
pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela cabega e
na mao um ramo de alecrim.

- Sobe, filha. Aqui esta o senhor paroco. Chegou agora a noitinha, sobe!

Amélia tinha parado um pouco embaragada, olhando para os degraus de cima, onde o paroco
ficara, encostado ao corrimao. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e
negros luziam; e saia dela uma sensagao de frescura e de prados atravessados.

O paroco desceu, cingido ao corrimio, para a deixar passar, murmurando boas-noites! com a
cabega baixa. O conego, que descia atras, pesadamente, tomou 0 meio da escada, diante de Amélia:

- Entdo isto sao horas, sua brejeira?

Ela teve um risinho, encolheu-se.

- Ora va-se encomendar a Deus, va! disse batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua mao
grossa e cabeluda.

Ela subiu a correr, enquanto o conego, depois de ir buscar o guarda- sol a saleta, saia, dizendo a
criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:

- Esta bem, eu vejo, nio apanhes frio, rapariga Entao as oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-te,
rapariga, adeus! Reza a Senhora da Piedade que te seque essa catarreira.

O paroco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de
linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu
Breviario, goelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e
entao por cima, sobre o teto, através das oragdes rituais que maquina mente ia lendo, comegou a sentir o
tique-tique das botinas de Amélia e o ruido das saias engomadas que ela sacudia ao despir-se.
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Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros. Seu pai era criado do
marqués; a mie era criada de quarto; quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava andaum
livro, 0 Menino das Selvas, com barbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira pagina branca:
A minha muito estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, - Marquesa de
Alegros. Possuia também um dagtterredtipo de sua mae: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas,
a boca larga e sensuamente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a
mae, que fora sempre tao s3, sucumbiu, dai a um ano, a uma tisica de laringe. Amaro completara entio
seis anos. Tinha uma irm3d mais velha que desde peguena vivia coma avé em Coimbra, e um tio,



merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; conservou-o
em sua casa, por uma adogio tacita: e comegou, com grandes escrupulos, avigiar a sua educagio.

A marquesa de Alegros ficara viiva aos quarenta e trés anos, e passava a maior parte do ano
retirada na sua quinta de Carcavel 0s. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa,
um respeito devoto pelos padres de S. Luis, sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas
filhas, educadas no receio do céu e nas preocupacdes daModa, eram beatas e faziam o chique falando
com igud fervor da humildade cristd e do ultimo figurino de Bruxelas. Um jornalista de entdo dissera
delas: - Pensam todos os dias na toalete com que hao-de entrar no Paraiso.

No isolamento de Carcavelos, naguela quinta de alamedas aristocraticas onde os pavdes
gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religiao, a Caridade eram entdao ocupagdes avidamente
aproveitadas: cosiam vestidos para 0s pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares daigreja. De
Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros
beatos e doces, como nio tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a
virtude dos santos. Deus era 0 seu luxo de Verio.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesiastica. A sua figura
amarelada e magrita pedia aguele destino recolhido: eraja afeigoado as coisas de capela, e 0 seu encanto
era estar aninhado ao pé das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora
marguesa nao o quis mandar ao colégio porque receava a impiedade dos tempos, e as camaradagens
imorais. O capeldo da casa ensinava- lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Luisa, que tinha um nariz
de cavalete e lia Chateaubriand, dava-lhe ligdes de francés e de geografia

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, nunca pulava ao sol.
Se a tarde acompanhava a senhora marquesa as alamedas da quinta, quando ela descia pelo brago do
padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as
maos umidas o forro das algibeiras, - vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das
relvas atas.

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de umaama velha. As criadas de resto
feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas, e
ele rolavapor entre as saias, em contato com 0s corpos, com gritinhos de contentamento. As vezes,
quando a senhora marquesa saia, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio
nu, com os seus modos languidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, além
disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras. era Amaro 0 que fazia as queixas. TOMOU-Se
enredador, muito mentiroso.

Aos onze anos gjudava a missa, e aos sibados limpava a capela. Era o seu melhor dia; fechava-se
por dentro, colocava os santos em plena luz em cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e
satisfagdes gulosas; e toda a manha, muito atarefado, cantarolando o Santissimo, ia tirando a traga dos
vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as auréolas dos Martires.

No entanto crescia; 0 seu aspecto era 0 mesmo, mitdo e amarelado; nunca dava uma boa risada;
trazia sempre as maos nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as
gavetas; bulianas saias sujas, cheirava os algoddes postigos. Era extremamente preguicoso, e custava de
manha arranca-lo a uma sonoléncia doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e
abragado ao travesseiro. Ja corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manha, depois da missa, ao chegar-se ao terrago, a senhora marquesa
de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho
da suacriada Joana, entrasse aos quinze anos no seminario e se ordenasse. O padre Liset ficava
encarregado de realizar esta disposi¢ao piedosa. Amaro tinha entao treze anos.

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa da
Sra. D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O
merceeiro era um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado publico, que o aceitara para
sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca ia a0 teatro. Mas odiava o
marido, as suas maos cabeludas, a loja, 0 bairro, e 0 seu apelido de Sra. Gongalves. O marido,
esse adorava-a como adelicia da sua vida, 0 seu luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe a sua duquesa.

Amaro niao encontrou ai o elemento feminino e carinhoso, em que estivera tepidamente
envolvido em Carcavelos. A tia quase nao reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as analises
dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de po-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando a horaem
que passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, gala da Trindade. O merceeiro
apropriou-se entao de Amaro como duma utilidade imprevista, mandou-o para o balcido. Fazia-o erguer
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logo as cinco horas da manha; e o rapaz tremia na sua jagueta de pano azul, molhando a pressa o pao na
chavena de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; atia chamava-lhe o cebola e o tio
chamava-lhe 0 burro. Pesava-lhes até 0 magro pedago de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia,
e todas as noites chorava.

Sabiaja que aos quinze anos devia entrar no seminario. O tio todos os dias |ho lembrava:

- Nio penses que ficas agui toda a vida na vadiagem, burro. Emtendo quinze anos, ¢ para o
seminario. Nao tenho obrigacao de carregar contigo! Besta ha argola, nao esta hos meus principios!

E o rapaz desejava 0 seminario, como um libertamento.

Nunca ninguém consultara as suas tendéncias ou a sua vocagao. Impunham-lhe uma sobrepeliz;
a sua natureza passiva, facilmente dominavel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto nao lhe
desagradava ser padre. Desde que saira das rezas perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo do
Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-Ihe porém os padres que vira em casa da senhora
marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, e tomavam rapé em caixas
de ouro; e convinha-lhe aquela profissio em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala
baixo com as mulheres, - vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, - e se
recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de rubi no dedo minimo;
monsenhor Saavedra com 0s seus belos 6culos de ouro, bebendo aos goles 0 seu copo de Madeira. As
filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Baia,
vigiara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas maos ungidas que cheiravam a agua-
de-colonia, apoiadas ao castdo de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em éxtase e cheias dum
riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:

Mulatinha da Baia,
Nascida no Capuja...

Um ano antes de entrar para 0 seminario, o tio fé-lo ir aum mestre para se afirmar mais no latim,
e dispensou-o de estar ao balcao. Pela primeira vez na sua existéncia, Amaro possuiu liberdade. la s6 a
escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou as portas dos cafés, leu 0s
cartazes dos teatros. Sobretudo comegara a reparar muito nas mulheres - e vinham-lhe, de tudo o que via,
grandes melancolias. A sua horatriste era ao anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois
de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, natrapeira, com uma
janelinha num vao sobre os telhados. Encostava-se ai olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco e
pouco se alumiava de pontos de gas: parecia-lhe perceber, vindo de |4, um rumor indefinido: era a vida
gue ndo conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e mulheres que arrastam ruge-
ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em imaginagdes vagas, e de repente apareciam-lhe
no fundo negro da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia
muito branca, ou um brago rolico arregacado até ao ombro... Mas embaixo, na cozinha, a criada
comegava a lavar alouga, cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entao desejos
de descer, ir rocar-sepor €ela, ou estar a um canto a vé-la escaldar os pratos, lembravam-lhe outras
mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com botinas
cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-|he uma preguiga, como que a vontade de abragar alguém,
de nao se sentir s6. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

- Entio tu ndo estudas, mariola?

E dai a pouco, sobre o Tito Livio cabeceando de sono, sentindo-se desgragado, rogando os
joelhos um contra o outro, torturava o dicionario.

Por esse tempo comegava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, porque ndo poderia
casar. Ja as convivéncias da escola tinhamintroduzido na sua natureza efeminada curiosidades,
corrupgdes. As escondidas fumava cigarros; emagrecia e andava mais amarelo.

Entrou no seminario. Nos primeiros dias os longos corredores de pedraum pouco umidos, as
lampadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o siléncio regulamentado, o toque das
sinetas - deram-lhe uma tristeza ligubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito agradou.
Comegaram a trata-lo por fu, a admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos passeios do domingo, as
conversas em que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se
lamentavam as melancolias da clausura: porgque quase todos falavam com saudade das existéncias livres
que tinham deixado: os da aldeia nao podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas chelas
de cantigas e de abragos, as filasda boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados, 0s
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que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranqiilas de onde se namoravam as
vizinhas, os aegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. Nao Ihes
bastava o patio do recreiolgjeado, com as suas arvores definhadas, os altos muros sonolentos, o
monaétono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Inacio, onde se faziam as
meditagdes da manha e se estudavam a noite asli¢oes, e invejavam todos os destinos livres ainda os mais
humildes - o amocreve que viam passar na estrada tocando 0s seus machos, 0 carreiro que
ia cantarolando ao aspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com 0 seu
aforje escuro.

Dajanela dum corredor via-se uma volta de estrada: a tardinha uma diligéncia costumava passar,
levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das trés éguas, carregadas de bagagem;
passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos
olhares os seguiam! quantos desejos iam vigiando com eles para as alegres vilas e para as cidades, pela
frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas!

E no refeitério, diante do escasso caldo de hortali¢a, quando o regente de voz grossa comegava a
ler monotonamente as cartas de algum missionario da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas
saudades dos jantares de familial As boas postas de peixe! O tempo da matangal Os rijdes quentes que
chiam no prato! Os sarrabul hos cheirosos!

Amaro nao deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, dorosto enfastiado da tia
coberto de po-de-arroz; mas insensivelmente pos-setambém a ter saudades dos seus passeios aos
domingos, da claridade dogis e das voltas da escola, com os livios numa correia, quando
parava encostado a vitrina das | ojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi entrando como uma ovelha indolente
na regra do seminario. Decorava com regularidade os seus compéndios; tinha uma exatidio prudente nos
servigos eclesiasticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes - chegou a ter boas
notas.

Nunca pudera compreender 0s que pareciam gozar o0 seminario com beatitude e maceravam os
joelhos, ruminando, com a cabega baixa, textos da Imita¢do ou de Santo Inacio; na capela, com os olhos
em alvo, empalideciam de éxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho de
Louvores a Maria; e cumpriam com delicia as regras mais miudas - até subir s6 um degrau de cada vez,
como recomenda S. Boaventura. A esses 0 seminario dava um antegosto do Céu: a ele so |he ofereciaas
humilhagdes duma prisio, com os tédios duma escola.

Nao compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudatarios dum bispo, e nas atas
salas dos pagos episcopais erguer 0s reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades
depois de ordenados, servir uma Igreja aristocratica, e, diante das devotas ricas que se acumulam no
frufru das sedas sobre o tapete do atar-mor, cantar com voz sonora. Outros sonhavam até destinos fora da
Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lgjeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da
lavoura, e desde a madrugada, com um chapéu desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar
ordens nas largas eiras cheias de medas, apear a porta das adegas! E, a nao ser alguns devotos, todos, ou
aspirando ao sacerdocio ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminario para comer
bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro niao desejava nada:

- Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.

No entretanto, escutando por simpatia agqueles para quem o seminario era o "tempo das galés’,
saia muito perturbado daquelas conversas cheias de impaciente ambigdo da vida livre. As vezes falavam
de fugir. Faziam planos, calculando a atura das janelas, as peripécias da noite negra pelos negros
caminhos: anteviam balcoes de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres.
Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas
imaginagdes e dos seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desgjo da Mulher.

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre a esfera, com o
olhar errante pela luz imortal, calcando aos pésa serpente. Amaro voltava-se para ela como para um
refugio, rezava-lhe aSave-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esguecia a santidade da
Virgem, via apenas diante de s uma linda moga loura; amavara; suspirava, despindo-se olhava-a de revés
lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da tunica azul daimagem e supor
formas, redondezas, uma carne branca... Julgava entdo ver os olhos do Tentador luzir na escuridio do
guarto; aspergia a cama de agua benta; mas nao se atrevia a revelar estes delirios, no confessionario, ao
domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz roufenha, do Pecado,
compara-lo a serpente e com palavras untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa
meliflua dos seus periodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos pés a
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serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia mistica que falava, sorvendo o seu rapé, no dever de
vencer a Natureza! E citando S. Joao de Damasco e S. Crisologo, S. Cipriano e S. Jer6nimo, explicava os
anatemas dos santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo as expressdes da | greja, Serpente, Dardo,
Filha da Mentira, Porta do Inferno, Cabega do Crime, Escorpiao...

- E como disse 0 nosso padre S. Jeronimo - e assoava-se estrondosamente - Caminho de
iniqiidade, iniquita via!

Até nos compéndios encontrava a preocupagao da Mulher! Que ser era esse, pois, que através de
toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a Rainha da Graga, ora amaldigoada com apostrofes
barbaras? Que poder era 0 seu, que a legido dos santos ora se arremessa a0 Seu encontro, numa paixao
extatica, dando-lhe por aclamagido o profundo reino dos Céus, - ora vai fugindo diante dela como do
Universal Inimigo, com solugos de terror e gritos de 6dio, e escondendo-se, para a nao ver, nas tebaidas e
nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas perturbacses. elas
renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e ja antes de fazer os seus votos desfalecia no desgjo de 0s
quebrar.

E em redor dele, sentia iguais rebelides da natureza: os estudos, 0sjeuns, as peniténcias podiam

domar o corpo, dar-lhe habitos magquinais, mas dentro os desgjos moviam-se silenciosamente, como num
ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sangiiineos, tao doloridamente apertados na
Regra como 0s seus grossos pulsos plebeus nos punhos das camisas. Assim, quando estavam sos, 0
temperamento irrompia: lutavam, faziam forcas, provocavam desordens. Nos linfaticos a natureza
comprimida produzia as grandes tristezas, os siléncios moles. desforravam-se entio no amor dos
pequenos vicios: jogar com um velho baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um mago de
cigarros - quantos encantos do pecado!
Amaro por fim quase invgava 0s estudiosos, a0 menos esses estavam contentes, estudavam
perpetuamente, escrevinhavam notas no siléncio daalta livraria, eram respeitados, usavam éculos,
tomavam rapé. Ele mesmo tinha as vezes ambi¢des repentinas de ciéncia; mas diante dos vastos infolios
vinha-lhe um tédio insuperavel. Era no entanto devoto: rezava, tinhafé ilimitada em certos santos, um
terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do seminario! A capela, os chordes do patio, as comidas
monaétonas do longo refeitorio lgjeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe davauma tristeza irritada:
parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua ou na paz dum quintal, fora
daguelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores éticos; e mesmo no ultimo ano, depois do servigo
pesado da Semana Santa, como comegavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.

Ordenou-se enfim pelas témporas de S. Mateus, e pouco tempo depois recebeu, ainda no
seminario, esta cartado Sr. padre Liset:

"Meu querido filho e novo colega.- Agora que estd ordenado, entendo em minha
consciéncia que devo dar-lhe conta do estado dos seus negocios, pois quero cumprir até o fim o
encargo com que carregou os meus ombros débeis a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a
honra de administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco
devam importar a uma alma votada ao sacerdocio, sdo sempre as boas contas que fazem os
bons amigos. Saberd, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa - para quem
deve erguer em sua alma uma gratiddo eterna - estd inteiramente exausto. Aproveito esta
ocasido para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o
estabeleci mento, se entregou a um caminho que o respeito me impede de qualificar: caiu sob o
império das paixoes, e tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com
a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hospedes na Rua dos Calafates n? 53. Se toco
nestas impurezas, tdo improprias de que um tenro levita, como o meu querido filho, tenha delas
conhecimento, é porque lhe quero dar cabal relagdo da sua respeitavel familia. Sua irma,
como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento ndo é o ouro que
devemos apreciar, é todavia importante, para futuras circunstancias, que o meu querido filho
esteja de posse deste fato. Do que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o
mandarmos para a freguesia de Feirdo, na Gralheira, vou falar com algumas pessoas
importantes que tém a extrema bondade de atender um pobre padre que so pede a Deus
misericordia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos da
virtude, de que sei que a sua boa alma estd repleta, e creia que se encontra a felicidade neste
nosso santo ministério quando sabemos compreender quantos sdo os balsamos que derrama no
peito e quantos os refrigérios que da - o servico de Deus." Adeus, meu querido filho e
novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estara com o pupilo da nossa chorada
marquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas virtudes, suplica a Virgem, que ela
tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupilo ". Liset.
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"P.S. - O apelido do marido de sua irmd é Trigoso. " Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado paroco de Feirdo, na Gralheira, serra da Beira Alta
Esteve ali desde Outubro até o fim das neves.

Feirao ¢ uma paréquia pobre de pastores e naquela época quase desabitada. Amaro passou 0
tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio a lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela
Primavera vagaram nos distritos de Santarém e de Leiria paroquias populosas, com boas
congruas. Amaro escreveu logo a irm3a contando a sua pobreza em Feirao; ela mandou- Ihe, com
recomendagdes de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os
ares lavados e vivos da serra tinham- Ihe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simpatico, com
uma boa cor na pele trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi a2 Rua dos Calafates n° 53, a casa datia: achou-a velha, com lacos
vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de pé-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma aegria
piedosa que abriu 0s seus magros bragos a Amaro.

- Como estas bonito! Oraniao ha! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudangal

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgragas, com exclamagdes sobre a
salvagido da sua ama e sobre a carestia dos géneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que
davaparao saguao.

- Ficas agui como um abade, disse-lhe ela. E baratinhol!... Ai! ter- te de graga queria eu, mas...
Tenho sido muito infeliz, Jodozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Joaozinho na cabega...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luis. Tinhaido para Franca. Lembrou-se
entdo dafilha mais nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D. Luisa, que estava casada com o conde
de Ribamar, conselheiro de Estado, com influéncia, regenerador fiel desde cingiienta e um, duas vezes
ministro do reino.

E, por conselho datia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma manha a casa da Sra.
condessa de Ribamar, a Buenos Aires. A porta um coupé esperava.

- A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e quinzena de alpaca, encostado
a ombreira do patio, de cigarro na boca.

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo do
patio lgeado, uma senhora saia, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabel os frisados
sobre a testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabel os claros.

- A senhora condessa ja me nao conhece? disse Amaro com o chapéu na mao, adiantando-se
curvado. Sou 0 Amaro.

- O Amaro? - disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele ¢! Ora ndo ha! Esta
um homem. Quem dirial

Amaro sorria-se.

- Eu podiala esperar! continuou ela admirada. E esta agoraem Lisboa?

Amaro contou a sua nomeagao para Feirao, a pobreza da paréquia...

- De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ela escutava-0 com as maos apoiadas huma a ta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia vir dela
um perfume de pé6-de-arroz e uma frescura de cambraias.

- Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido ha-de falar. Eu me encarrego disso.
Olhe, venha por ca. - E com o dedo sobre o canto da boca: - Espere, amanha vou para Sintra. Domingo,
nao. O melhor ¢ dagqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manha, sou certa. - E rindo com os seus
largos dentes frescos: - Parece que 0 estou a ver traduzir Chateaubriand com a mana Luisal Como o
tempo passal

- Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.

- Sim, bem. Esta numa quinta em Santarém.

Deu-lhe a mao, cal¢cada de peau de suéde, num aperto sacudido que fez tilintar os seus bracel etes
de ouro, e saltou para o coupé, magrae ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.
Amaro comegou entiao a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa pela manhia em S. Domingos,
e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. As vezes ia conversar
com atia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a monotona sussurragao
das moscas; atiaaum canto do velho canapé de palhinha fazia croché, com a luneta encavalada na ponta
do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do Panorama.

A noitinha saia, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e imovel: a todos os
cantos se apregoava monotonamente dgua fresca! Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios remendados
dormitavam; em redor da Praca, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente; as
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claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia, bocegjando, a sua preguica pelos
passeios das ruas.

Amaro entdo recolhig, e no seu quarto, com ajanela aberta ao calor da noite, estirado em cima da
cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas esperangas. A cada momento
Ihe acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique descansado, meu marido hd-
de falar! E via-se ja paroco numa bonita vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas,
trangiiilo e importante, recebendo bandejas de doce das devotasricas.

Vivia entdo num estado de espirito muito repousado. As exaltagdes, que no seminario lhe
causava a continéncia, tinham-se acalmado com as satisfagoes que |he dera em Feirdo uma grossa pastora,
que ele gostava de ver ao domingo tocar a missa, dependurada da corda do sino, rolando nas saias de
saragoca, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagavapontualmente ao Céu as oragdes que
manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e procurava estabel ecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.

- Nio esta, disse-lhe um criado da cavaarica.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam abertos, e Amaro subiu devagar,
pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com vardes de metal. Da alta claraboia caia
uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um
criado encostado a parede branca envernizada, com a cabega pendente e o bei¢o caido, dormia. Fazia um
grande calor; aquele alto siléncio aristocratico aterrava Amaro; esteve um momento, com o seu guarda-sol
pendente do dedo minimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que |he parecia terrivel
com asua bela suica preta, o seu rico grilhdo de ouro; e ia descer, quando ouviu por detras dum reposteiro
um riso grosso de homem. Sacudiu com o lengo 0 pé esbranquicado dos sapatos, puxou os punhos, e
entrou muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das
varandas abertas, e viam-se avoredos de jardim. No meio da sda trés homens de pé
conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:

- Nao sei seincomodo...

Um homem alto, de bigode grisalho e 6culos de ouro, voltou-se surpreendido, com o charuto ao
canto da boca e as maos nos bolsos. Era o senhor conde.

- Sou o Amaro...

- Ah, disse 0 conde, o0 Sr. padre Amaro! Conhego muito bem! Tem a bondade... Minha mulher
falou-me. Tem a bondade.

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calgas brancas muito curtas:

- E apessoa de quem Ihe falei. - Voltou-se para Amaro: - E 0 senhor ministro.

Amaro curvou-se, servilmente.

- O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno em casa de minha sogra.
Nasceu 4, creio eu...

- Saiba o0 senhor conde que sim, disse Amaro, que Se conservava afastado, com o guarda-sol na
mao.

- Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora - ja nao ha disso! - fé-lo padre.
Houve até um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos paroco... Onde, Sr. padre Amaro?

- Feirao, excelentissimo senhor.

- Feirao?... disse 0 ministro estranhando o nome.

- Na serrada Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.

Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de pele, com soberbas
suigas dum negro detinta, e um admiravel cabelo lustroso de pomada, apartado até ao cachago numarisca
perfeita.

- Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem distragdes, com um
climahorrivel...

- Eu meti ja requerimento, excelentissimo senhor, arriscou Amaro timidamente.

- Bem, bem, afirmou o ministro. Ha-de arranjar-se, - € mascava o seu charuto.

- £ umajustica, disse o conde. Mais, ¢ uma necessidade! Os homens novos e ativos devem estar
nas paroquias dificeis, nas cidades... E claro! Mas nio; olhe, 14 a0 pé da minha quinta, em Alcobaga, ha
um vel ho, um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a fé.

- E verdade, disse 0 ministro, mas essas colocagdes nas boas paréquias devem naturalmente ser
recompensas dos bons servicos. E necessario o estimulo...

- Perfeitamente, replicou o conde; mas servigos religiosos, profissionais, servi¢os a Igreja, nao
Servi¢os aos governos.

O homem das soberbas suigas negras teve um gesto de objegao.

- Nao acha? perguntou-lhe o conde.
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- Respeito muito a opiniao de vossa exceléncia, mas se me permite... Sim, digo eu, 0s parocos na
cidade sio-nos dum grande servico nas crises eleitorais. Dum grande servigo!

- Poissim. Mas...

- Olhe vossa exceléncia, continuou ele, sofrego da palavra. Olhe vossa excelénciaem Tomar. Por
que perdemos? Pela atitude dos parocos. Nada mais.

O conde acudiu:

- Mas perdao, nao deve ser assim; areligiao, o clero nao sio agentes eleitorais.

- Perddo.., queriainterromper o outro.

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas, cheias da
autoridade dum vasto entendimento:

- A religido, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar 0s governos no seu estabel ecimento, operando,
por assim dizer, como freio...

- Is30, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo peliculas mascadas de charuto.

- Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos imbréglios... Perdoe-me meu caro
amigo, mas nao ¢ dum cristao.

- Pois sou-0, senhor conde, exclamou o homem das suigas soberbas. Sou-0 avaer! Mas também
sou liberal. E entendo que no governo representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais solidas...

- Olhe, interrompeu o conde, sabe 0 que isso faz? desacredita o clero, e desacredita a politica

- Mas si0 ou ndo as maiorias um principio sagrado? gritava rubro o das suigas, acentuando o
adjetivo.

- S40 um principio respeitavel.

- Upal upa, excelentissmo senhor! Upa!

O padre Amaro escutava, imovel.

- Minha mulher ha-de querer vé-lo, disse-lhe entdo o conde. E dirigindo-se a um reposteiro que
levantou: - Entre. E o Sr. padre Amaro, Joanal

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com moveis estofados de casimira clara. Nos
vaos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas
quase junto do chao por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua
folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas
duma cadeira uma arara empoleirada, firme num s6 pé negro, cogava vagarosamente, COm contragoes
aduncas, a sua cabega verde. Amaro, embaragado, curvou-se logo para um canto do sofa, onde viu os
cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de
ouro da sua lunetareluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante delanuma cadeira
baixa, com os cotovelos sobre 0s joel hos abertos, ocupava- se em balangar, como um péndulo, um pince-
nez de tartaruga. A condessatinha no regaco uma cadelinha, e com a sua mao seca e fina cheia de
veias, acamava-lhe o pélo branco como algodao.

- Como esta, Sr. Amaro? - A cadela rosnou. - Quieta, Jéia. Sabe que ja falei no seu negocio?
Quieta, Joia... O ministro esta ali.

- Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.

- Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.

Amaro pousou-se a beira dum fauteuil, com 0 seu guarda-sol namaio, - e reparou entao numa
senhora ata que estava de pé, junto do piano, falando com um rapaz louro.

- Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: suairma?

- Esta em Coimbra, casou.

- Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar 0s seus anéis.

Houve um siléncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaragado e errante, 0s
dedos pelos bei¢os.

- O Sr. padre Liset esta para fora? perguntou.

- Esta em Nantes. Tinha uma irma a morrer, disse a condessa. - Est4 0 mesmo sempre: muito
amavel, muito doce. E aalmamais virtuosal ..

- Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas.

- Nao diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois entao, o padreLiset, tao respeitavel!... E
depois outras maneiras de dizer as coisas, com umabondade... Vé-se que ¢ um coragio delicado... '

- Pois sim, mas o padre Félix...

- Ai, nemdigaisso! Que o padre Félix ¢ uma pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre Liset
tem uma religiao mais... - e com um gesto delicado procurava a palavra: - mais fina, mais distinta...
Enfim, vive com outra gente. - E sorrindo para Amaro: - Pois hao acha?

Amaro nao conhecia o padre Félix, ndo se recordava do padre Liset.

- Ja é velho 0 Sr. padre Liset, observou ao acaso.
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- Cré? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que entusiasmol... Ai, é
outra coisal - E voltando-se para a senhora que estava junto do piano: - Pois nao achas, Teresa?

- Ja vou, respondeu Teresa, toda absorvida.

Amaro afirmou-se entio nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a sua alta e forte
estatura, uma linha de ombros e de seio magnifica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam
sobre a palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto,
de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de
rendas negras, 0 tom monétono das alvuras da sala o colo, os bragos estavam cobertos por uma gaze
preta, que fazia aparecer através da brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos
marmores antigos, com o calor dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, huma lingua aspera que Amaro nao compreendia, cerrando e abrindo o
seu leque preto - e o rapaz louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um
quadrado de vidro entalado no olho.

- Havia muita devogio na sua paréquia, Sr. Amaro? perguntava, no entanto, a condessa.

- Muita, muito boa gente.

- E onde ainda se encontra alguma fé, ¢ nas aldeias, considerou eacom um tom piedoso. -
Queixou-se da obrigagdo de viver na cidade, noscativeiros do luxo: desgjaria habitar sempre na sua
quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas amas da aldeia - e a sua
vOz tornara-se terna.

O rapaz rechonchudo ria-se:

- Ora, primal dizia, ora, primal - Nio, ele, se 0 obrigassem aouvir missa, numa capelinha de
aldeia, até Ihe parecia que perdia a fé!... Nao compreendia, por exemplo, areligiao sem musica... Era la
possivel uma festareligiosa, sem umaboa voz de contralto?

- Sempre é mais bonito, disse Amaro.

- Esta claro que ¢é. E outra coisal Tem cachet! O prima, lembra-se daguele tenor... como se
chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na quinta-feira de Endoengas, nos Inglesinhos? O tantum
ergo?

- Eu preferia-o no Baile de Mascaras, disse a condessa.

- Olhe que nio sei, prima, olhe que nio sei!

No entanto o rapaz louro viera apertar a mao a senhora condessa, falando-lhe baixo, muito
risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a dogura do seu olhar azul; reparou que Ihe caira uma
luva, e apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter aproximado vagarosamente da
janela e olhando para a rua - foi sentar-se numa causeuse com um abandono que punha em relevo a
magnifica escultura do seu corpo, e voltando-se preguigosamente para o rapaz rechonchudo:

- Vamo-nos, Joao?

A condessa disse-1he entdo:

- Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele 0s seus belos olhos dum negro
umido como o cetim preto coberto de agua.

- Esta na provincia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.

- Sim, minha senhora, vim ha dias.

- Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente 0 seu leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando o cabo do guarda-
sol:

- Na serra, minha senhora

- Imaginatu, acudiu a condessa, ¢ um horror! Ha sempre neve, diz que aigreja nao tem telhado,
s30 tudo pastores. Uma desgragal Eu pedi ao ministro aver se 0 mudavamos. Pede-lhe tu também...

- O qué?disse Teresa.

A condessa contou que Amaro requerera para uma paréquia melhor. Falou de sua mae, da
amizade que elatinhaa Amaro...

- Morria-se por ele. Oraum nome que elalhe dava... Nao se lembra?

- Nio sei, minha senhora.

- Frei Maleitas!... Tem gragal Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre metido na capela...

Mas Teresa, dirigindo-se a condessa:

- Sabes com quem se parece este senhor?

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

- Nao se parece com aguele pianista do ano passado? continuou Teresa. Nao me lembra agora o
nome...

- Bem sei, 0 Jalette, disse a condessa. - Bastante. No cabelo, nao.
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- Est4 visto, o outro nao tinha coroal

Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano.

- Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro.

- A gente aprende no seminario, minha senhora.

Ela correu a mao, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase do
Rigoleto, parecida com 0 Minuete de Mozart, que diz Francisco |, despedindo-se, no sarau do primeiro
ato, da senhora de Crécy, - e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam, e de
bragos que se desenlagam em despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o
colo de Teresa que ele via sob a negra transparéncia da gaze, as suas trangas de deusa, os tranqiiilos
arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idéia duma existéncia superior, de romance, passada
sobre acatifas preciosas, em coupés acolchoados, com arias de operas, melancolias de bom gosto e
amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a masica chorar
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar datia e 0 seu cheiro de refogado: e era como o mendigo
gue prova um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer - pensando que vai voltar a dureza das codeas
secas e a poeira dos caminhos.

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga aria inglesa de Haydn, que
diz tao finamente as melancolias da separagio:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...

- Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justi¢a, aparecendo a porta, batendo docemente as
pamas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!

- Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correla, disse Teresa erguendo- se logo.

O ministro veio, com uma pressa galante:

- Que é, minha senhora? que é?

O conde e o0 sujeito de magnificas suigas tinham entrado discutindo ainda.

- A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.

- Euja pedi! ja pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

- Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, com as pernas muito
edtiradas, a face satisfeita: de que se trata? E uma coisa grave? meu Deus! prometo, prometo
solenemente...

- Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no brago. Entao qual ¢ amelhor paroquia vaga?

- Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, gue vergou os ombros, corado.

O homem das suicas, que estava de pé fazendo saltar circunspectamente os berloques, adiantou-
se, cheio de informagdes:

- Das vagas, minha senhora, ¢ Leiria, capital do distrito e sede do bispado.

- Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde ha umas ruinas?

- Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.

- Leiriaé excelente!

- Mas perdao, perdao! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, umacidade... O Sr. padre Amaro
¢ um eclesiastico novo...

- Ora, Sr. Correial exclamou Teresa, e 0 senhor nao ¢ novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

- Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que cogava ternamente a cabega da arara.

- Parece-meintil, o pobre Correia esta vencido! A prima Teresa chamou-lhe novo!

- Mas perdao, protestou o ministro. Nao me parece que seja uma lisonja excepcional; eu nao sou
também tao antigo...

- Oh, desgragado! gritou o conde, lembra-te que ja conspiravas em 1820.

- Erameu pai, caluniador, erameu pai!

Todos riram.

- Sr. Correig, disse Teresa, esta entendido. O Sr. padre Amaro vai para Leirial

- Bem, bem, sucumbo, disse 0 ministro com gesto resignado. Mas é umactiranial

- Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mao.

- Mas, minha senhora, estou a estranha-la, disse o ministro, fixando-a.

- Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o chio, distraida, dando pequeninas
pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se a0 piano bruscamente, e recomegou a doce aria
inglesa
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The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...

Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

- E negocio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Dagui a uma semana esta
nomeado. Pode ir descansado.

Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do piano:

- Senhor ministro, eu agradego...

- A senhora condessa, a senhora condessa, disse o ministro sorrindo.

- Minha senhora, eu agradego, veio ele dizer a condessa, todo curvado.

- A, agradega a Teresa. Ela quer ganhar indulgéncias, parece.

- Lembre-me nas suas oragdes, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, com a sua voz magoada,
dizendo ao piano - astristezas da aldeia quando Lubin esta ausente!

Amaro dai a uma semana soube 0 seu despacho. Mas ndo tomara a esguecer aguela manha em

casa da Sra. condessa de Ribamar, - 0 ministro de calgas muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo
0 seu despacho; a luz clara e cdma do jardim entrevisto; o rapaz ato e louro que dizia yes... Cantava-lhe
sempre no cérebro agquela aria triste do Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos bragos de Teresa, sob a
gaze negral Instintivamente via-0s enlagarem-se devagar, devagar, em torno do pescogo airoso do rapaz
louro: detestava-0 entio, e alingua barbara que falava, e a terra herética de onde viera: e latejavam-lhe as
fontes a idéia de que um dia pode- ria confessar aquela mulher divina, e sentir o seu vestido de seda
pretarogar pela sua batina de lustrina vel ha, na escuraintimidade do confessionario.
Um dia, a0 amanhecer, depois de grandes abragos da tia, partiu para Santa Apolénia, com um galego que
Ihe levava o ban. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, 0s candeeiros apagavam-se. As vezes,
uma carroga passava rolando, abalando a calgada; as ruas pareciam-lhe interminaveis; saloios comegavam
a chegar montados nos seus burros, com as pernas balougadas, cobertas de atas botas enlameadas; numa
ou noutra ruauma voz aguda ja apregoava os jornais, e os mogos dos teatros corriam com o pote da
massa, pregando nas esquinas os cartazes.

Quando chegou a Santa Apolénia a claridade do sol alaranjava o ar por detras dos montes da
Outra Banda; o rio estendia-se, imével, riscado de correntes de cor de ago sem lustre; e ja alguma vela de
falua passava, vagarosa e branca.

v

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do paroco novo, etodos sabiam ja que tinha
trazido um baui de lata, que era magro e alto, e que chamava Padre-Mestre a0 conego Dias.

As amigas da S. Joaneira - as intimas - a D. Maria da Assun¢io, as Gansosos, tinham ido logo
pela manha a casa dela para se porem ao fato... Eram nove horas, Amaro saira com 0 conego. A S.
Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no ato da escada, de mangas arregagadas, nos arranjos da
manha; e imediatamente, com animagao, contou a chegada do paroco, as suas boas maneiras, o que tinha
dito...

- Mas venham vocés ca abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o bai de lata, uma prateleira que Ihe arranjara para os livros.

- Esta muito bem, esta muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto, devagar, com respeito,
como numaigreja.

- Rico capote! - observou D. Joaguina Gansoso, apapando o pano das largas bandas que
pendiam ao comprido do cabide. - E obra para um par de moedas!

- E aboaroupabrancal disse a S. Joaneira, erguendo atampa do ban.

O grupo das vel has curvou-se com admiragio.

- A mim o que me consola ¢ que ele sga um rapaz novo, disse D. Maria da Assuncao,
piedosamente.

- Também a mim, disse com autoridade a D. Joagquina Gansoso.

Estar a gente a confessar-se e a ver 0 pingo do rapé, como era com o Raposo, credo! até se perde
adevogao! E o bruto do José Miguéis! Nio, 14 isso Deus me mate com gente noval

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do paroco, - um crucifixo que estava ainda
embrulhado num jornal velho, o album de retratos, onde o primeiro cartio era uma fotografia do Papa
abencoando a cristandade. Todas se extasiaram.
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- E 0 mais que se pode, diziam, ¢ o mais que se pode!

Ao sair, beljando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o paroco,
uma autoridade gquase eclesiastica.

- Vocés aparegam a noite, disse elado alto da escada.

- Puderal... gritou D. Maria da Assunc¢do, ja a porta da rua, tragando o seu mantelete. - Puderal ...
Para o vermos a vontade!

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr os degraus, ja
gritava com asuavoz fina:

-0 S. Joaneiral

- Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava a janela.

- Entdo o senhor paroco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando a porta da sala de jantar o
seu rosto gordinho cor de limao, a calvaluzidia; e vindo para ela com o passinho miuado, um gingar de
quadris:

- Entdo que tal, que tal? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomegou a glorificagdo de Amaro: a sua mocidade, 0 seu ar piedoso, a brancura
dos seus dentes...

- Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura devota. -. Mas nao se podia
demorar, ia para areparti¢ao! -. Adeus, filhinha, adeus! - E batia com a sua mao papuda no ombro da S.
Joaneira. - Estas cada vez mais gordinhal Olha que rezei ontem a Salve-Rainha quetu me pediste,
ingratal

A criadatinhaentrado.

- Adeus, Ruga! Estas magrinha: pega-te com a Senhora Mae dos Homens. - E avistando Amélia
pela porta do quarto entreaberta: - Ai, que estas mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava natua graca
bem eu sei!

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada rapidamente, ganindo:

- Adeusinho, adeusinho, peguenas!

- O Libaninho, vens a noite?

- Ai, nio posso, filha, ndo posso. - E a sua vozinha era quase chorosa. - Olha que amanha é Santa
Barbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o cdénego Dias, e tinhalhe entregado uma carta de
recomendacdo do Sr. conde de Ribamar.

- Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e seis, no Porto. Somos
amigos velhos! Era eu curade Santo Ildefonso: ha que anos isso vail

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfagdo do seu tempo; contou
anedotas da Junta, apreciou os homens de entio, imitou-lhes a voz (era uma especiaidade de sua
exceléncia), os tiques, ascaturrices, - sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na Praga
Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéu de grandes abas, dizendo:

- Animo patriotas! o Xavier agiienta-se!

Os senhores eclesiasticos da cimara riram com gozo. Houve umagrande cordialidade. Amaro
saiu muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do conego Dias, e foram passear ambos pela estrada de Marrazes. Uma
luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de
repouso, de meiga tranqiiilidade; fumos esbranqui¢ados saiam dos casais, e sentiam-se os chocalhos
melancoélicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte, e disse, olhando em redor a paisagem
suave:

- Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!

- Ha-de-se dar regaladamente, afirmou o conego, sorvendo o seu rapé.

Eram oito horas quando recolheram a casada S. Joaneira.

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar. Ao pé do candeeiro de petroleo, Amélia
costurava,

A Sra. D. Maria da Assungao vestirase, como nos domingos, de seda preta: 0 seu chind, dum
louro avermelhado, estava coberto com as rendas de um enfeite negro; as maos descarnadas, calgadas de
mitenes, solenemente pousadas no regaco, reluziam de anéis; do broche sobre o pescogo até ao cinto, um
grosso grilhdo de ouro caia com passadores lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabega
um pouco de lado, os 6culos de ouro assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um grande sina
cabeludo; e quando se falava de devogdes ou de milagres dava um jeito ao pescogo, e abria um sorriso
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mudo que descobria 0s seus enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Era vitva
erica, e sofriadum catarro cronico.

- Aqui tem o senhor paroco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.

Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.

- Estas s30 as senhoras Gansosos, ha-de ter ouvido... disse a S. Joaneira ao paroco.

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmas. Passavam por ter algum dinheiro, mas
costumavam receber hospedes. A mais velha, a Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa Seca, com uma
testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no seu
xale, direita, com os bragos cruzados, falava perpetuamente, huma voz dominante e aguda, cheia de
opinides. Diziamal dos homens e dava-se toda a Igreja.

A irm3, a Sra D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos cruzados sobre o
regaco, os olhos baixos, fazia girar trangiiilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perpétuo vestido
preto deriscas amarelas, um rolo de arminho ao pescogo, dormitava toda a noite, e s6 acentuava a sua
presenca de vez em quando por suspiros agudos; dizia- se que tinha uma paixao funesta pelo recebedor do
correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papéis para caixas de doce.

Estavatambém a Sra. D. Josefa, airma do conego Dias. Tinha aalcunha de castanha pilada. Era
uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num
perpétuo estado de irritagdo, os olhinhos sempre assanhados, contrages nervosas de birra, toda saturada
defel. Eratemida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a estagdo central dasintrigas de Leiria.

- Entao passeou muito, senhor paroco? perguntou elalogo empertigando-se.

- Fomos quase até 14 ao fim da estrada de Marrazes, disse o conego, sentando-se pesadamente
por detrasda S. Joaneira.

- Nao achou bonito, senhor paroco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.

- Muito bonito.

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava muito do
passeio ao pé do rio; até ja ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assm. D. Joaquina Gansoso
preferiaaigre a da Encarnagdo, no alto.

- Desfruta-se muito, dali.

Amélia disse sorrindo:

- Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, debaixo dos chordes. - E partindo com os
dentes o fio da costura: - E tio triste!

Amaro olhou para €ela, entao, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito justo ao seio
bonito; o pescogo branco e cheio saia dum colarinho voltado; entre os beicos vermelhos e frescos o
esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao paroco que um bugozinho Ihe punha aos cantos da boca uma
sombra sutil e doce.

Houve um pequeno siléncio, - o conego Dias com o bei¢o descaido iaja cerrando as palpebras.

- Que sera feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaguina Gansoso.

- Esta talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a Sra. D. Maria da
Assungao.

Um rapaz que estava junto do aparador disse entio:

- Eu vi-o hoje acavalo, ia para os lados da Barrosa.

- Homem! disse logo, com azedume, a irma do conego, a Sra. D. Josefa Dias, ¢ milagre ter o
senhor reparado!

- Por qué, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo das velhas.

Era dto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado,
destacava bem um bigode pequeno muito negro, caido aos cantos, que ele costumava mordicar com 0s
dentes.

- Ainda ele o perguntal exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que nem |he tira o chapéu!

- Eu?

- Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:

Ai, senhor paroco, bem pode chamar o Sr. Joao Eduardo para o bom caminho. - E teve um
risinho maligno.

- Mas eu parece-me que nao ando no mau caminho, disse ele rindo, com as maos nos bolsos. E a
cada momento os seus olhos se voltavam para Amélia.

- E umagragal exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o senhor disse hoje 14 em
casa, detarde, da Santa da Arregassa, nao ha-de ganhar o Céu!

- Ora essal gritou a irma do cénego, voltando-se bruscamente para Joio Eduardo. Entdo o que
tem o senhor a dizer da Santa? Achatalvez que é umaimpostora?
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- Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assungio, apertando as maos e fitando Joiao Eduardo,
com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? Cruzes!

- Nado, o Sr. Jodo Eduardo, afirmou gravemente o conego, que espertara, desdobrando o seu
lenco vermelho - nao era capaz de dizer uma dessas.

Amaro perguntou entao:

- Quem ¢ a Santa da Arregassa?

- Credo! Pois nao tem ouvido falar, senhor paroco? exclamou numa admiragao a Sra. D. Maria
da Assuncao.

- Ha-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz que os jornais de Lisboa
vém cheios disso!

- E, com efeito, uma coisa bem extraordindria, ponderou com um tom profundo o conego.

A S. Joaneirainterrompeu a meia, e tirando a luneta:

- Ai, ndo imagina, senhor paroco, é o milagre dos milagres!

- Seé! seé!, disseram.

Houve um recol himento devoto.

- Mas entao?... perguntou Amaro, todo curioso.

- Olhe, senhor paroco, comegou a Sra. D. Joaquina Gansoso endireitando-se no xale, falando
com solenidade: a Santa ¢ uma mulher queaqui ha numa freguesia perto, que esta ha vinte anos na
cama...

- Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assun¢ao, tocando- |he com o leque no brago.

- Vinte e cinco? Pois olha, a0 senhor chantre ouvi eu dizer vinte.

- Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E 0 conego apoiou-a, oscilando gravemente
a cabega.

- Esta entrevadinha de todo, senhor paroco! rompeu airma do conego, avida de falar. Parece uma
aminha de Deus! Os bracinhos sioisto! - E mostrava o dedo minimo. - Para a gente a ouvir é
necessario por-lhe aorelha ao pé da bocal

- Pois se ela se sustenta da graca de Deus! disse lamentosamente a Sra. D. Maria da Assungao.
Coitadinhal que até a gente lembra-se...

Houve entre as velhas um siléncio comovido. Jodo Eduardo, que por tras das velhas, de pé, com
as maos nos bol sos, sorria mordicando o bigode, disse entdo:

- Olhe, senhor paroco, a coisaé o que os médicos dizem: ¢ que aguilo ¢ uma doenga nervosa.

Aguela irreveréncia fez, entre as velhas devotas, um escindalo; a Sra. D. Maria da Assungéao
persignou-se logo a "cautela".

- Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, 0 senhor digaisso, diante de quem quiser,
menos de mim! E uma afrontal

-E gue até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da Assungido, muito
aterrada.

- Olhe, também Iho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, 0 senhor ¢ um homem sem religiao e
sem respeito pelas coisas santas. - E voltando- se para o lado de Amélia, muito azeda: - Olhe, filha minha
¢ que eu Ihe nao daval

Amélia corou; e Jodao Eduardo, fazendo-se vermelho também, curvou-se sarcasticamente:

- Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que niao tenho pretensdes a casar com
pessoa da sua familial Nem mesmo consigo, Sra. D. Josefal

O conego deu uma risada muito pesada.

- Arredal Cruzes! gritou ela, furiosa.

- Mas que faz entdao a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.

- Tudo, senhor paroco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: esta sempre de cama, sabe rezas para
tudo; pessoa por quem ela pega tem a gragado Senhor; ¢ a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a
moléstia. E depois, quando comunga, comega a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com os olhos
erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror.

Mas neste momento umavoz disse a porta da sala:

- Oravivaa sociedade! 1sto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha ricada, um bigode
aD. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, porgue Ihe faltavam quase todos os dentes de diante;
e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra
na mao.

- Entdo como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

- Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no peito, atossezita.

- Entao n3o se dava bem com o 6leo de figados de bacalhau?
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- Qual! fez ele desconsoladamente.

- Uma viagem a Madeira, isso ¢ que era, isso é que eral disse a Sra. D. Joaguina Gansoso com
autoridade.

Ele riu, com umajovialidade sibita:

- Uma viagem a Madeiral Nao esta ma! A D. Joaquina Gansoso tem-nas boas! Um pobre
amanuense de administragao com dezoito vinténs por dia, mulher e quatro filhos! ParaaMadeiral

- E como vai ela, a Joanita?

- Coitadita, 14 vai! Tem sande, gragas a Deus! Gorda, sempre com bom apetite. Os pequenos, 0s
dois mais velhos ¢ que estio doentes; demais a mais agora a criada também caiu de camal E o diacho!
Paciéncial Paciéncial - E encolhia os ombros.

Mas voltando-se paraa S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:

- E como vai anossa Madre Abadessa?

Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o paroco que aquele rapaz, o Artur
Couceiro, era muito engragado e tinha umabelavoz. Eraamelhor da cidade para modinhas.

A Rucga tinhaentdo entrado com o cha; a S. Joaneira, enchendo as chavenas de alto, dizia:

- Cheguem-se, cheguem-sg, filhas, que este ¢ do bom! E dalojado Sousa...

E Artur oferecia agucar com 0 seu antigo gracejo:

- Se esta azedinho ¢ carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as torradas; sentia-se
0 mastigar ruminado dos queixos; e por causados pingos da manteiga e das nodoas do cha, estendiam
prudentemente os |lengos sobre o regaco.

- Va um docinho, senhor paroco? disse Amélia, apresentando-lhe o prato. Sio da Encarnagio,
muito fresquinhos.

- Obrigado.

- Aquele dli. E toucinho do Céu.

- Ah! se é do Céu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o bolo com a ponta dos
dedos.

O Sr. Artur costumava cantar depois do cha. Sobre o piano umavela alumiava o caderno de
musica; e Amélia, logo que a Ruga levou a bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado
amarelo.

- Entao hoje que ha-de ser? perguntou Artur.

Os pedidos cruzaram-se:

- O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.’ O descrido.’ o nunca mais!

O conego Dias disse do seu canto pesadamente:

- O Couceiro, va | aquelado Tio Cosme, meu brejeiro!

As mulheres reprovaram:

- Credo! por quem ¢, senhor conego! Que lembrangal E a Sra. D. Joaquina Gansoso resumiu:

- Nada: uma coisa de sentimento para o senhor paroco fazer idéia.

- 1ss0, isso! disseram; uma coisa de sentimento, 6 Artur, uma coisa de sentimento!

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma expressio dolorosa, ergueu a voz,
cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma cangdo dos tempos romanticos de 51, 0 Adeus! Dizia umasuprema despedida, num
bosque, por uma tarde palida de Outono; depois, 0 homem solitario e precito, que inspirara um amor
funesto, ia errar desgrenhado a beira do mar; havia uma sepultura esquecida num vale distante, brancas
virgens vinham chorar a claridade do luar!

- Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Artur cantava enternecido, o0 olhar vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento, sorria
em redor - e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da
janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado naquela mel odia sentimental e morbida: o seu perfil fino,
de encontro a luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e ele
seguia as suas palpebras de grandes pestanas, que do teclado para a masica se erguiam e se abaixavam
com um movimento doce. Jodo Eduardo, junto dela, voltava- |he as folhas da masica.

Mas Artur, com a mao sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto desolado e veemente, soltou a
ultima estrofe:

E umdia, enfim, deste viver fatal,
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Repousarei na escuridao da campal

- Bravo! bravo! exclamaram.

E o0 conego Dias comentou baixo ao paroco:

- Ah! para coisas de sentimento ndo ha outro. - E bocejando enormemente: Pois, menino, tenho
tido toda a noite as lulas a conversar ca por dentro.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartdes habituais; e a Sra. D. Josefa Dias,
com o seu olho de avaraaluzir, chocalhavaja vivamente o grosso saco dos nimeros.

- Aqui tem um lugar, senhor paroco, disse Amélia

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaco, e veio sentar- se um pouco corado,
g eitando timidamente avolta.

Fez-se logo um grande siléncio; e, com avoz dormente, 0 c6nego comegou atirar os nimeros. A
Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.

Com o abgjur as cabegas estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o xale escuro que
cobria a mesa, fazia destacar os cartdes enegrecidos do uso, e as maos secas das velhas, pousadas em
atitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma chama
ataedireita

O cbnego rosnava os nimeros com as pilhérias veneraveis da tradigio: 1, cabega de porco! - 3,
figurade entremés!

- Precisa-se 0 vinte e um, diziaumavoz.

- Temei - murmurava outra com gozo.

E airma do conego, sofrega:

- Chocalhe esses numeros, mano Placido! Va!

- E traga-me esse quarenta e sete ainda que sgja de rastos, dizia o Artur Couceiro, com a cabega
entre os punhos.

Enfim o cénego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala:

- Entao n3o joga, Sr. Jodo Eduardo? disse ela. Onde esta?

Jodo Eduardo saiu da sombra dajanela, por tras da cortina.

- Tome la este cartao, ande, jogue.

- E receba as entradas, ja que esta de pé, disse a S. Joaneira. Seja o senhor recebedor!

Jodo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez réis.

-Eujade, euja dei! exclamavam todos, excitados.

Foraairma do conego que niao tocara no seu cobre acastelado. Jodo Eduardo disse, curvando-se:

- Parece-me que a Sra. D. Josefa nao entrou.

- Eu?! gritou elg, furiosa. Olha uma destas! Até fui a primeiral Credo! Duas moedas de cinco
réis, por sinal! Que tal esta o homem!

- Ah! bem, disse ele entao, fui eu que me esqueci! Ca ponho. - E rosnou: beata e ladral

E airma do conego dizia no entanto baixo a Sra. D. Maria da Assungao:

- Queriaver se escapava, 0 melro! Falta de temor a Deus!

- S6 quem nao esta feliz é o senhor paroco, observaram.

Amaro sorriu. Estava distraido, e fatigado; as vezes mesmo esquecia- se de marcar, e Amélia
dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:

- Olhe que ndo marcou, senhor paroco.

Tinham ja apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para quinarem 0 nimero
trintae sais.

Em roda repararam.

- Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assungao, envolvendo-os no
mesmo olhar baboso.

Mas o trinta e seis niao saia; havia outras quadras nos cartées aheios; Amélia receava que
quinasse a Sra. D. Joaguina Gansoso, gque se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro
ria, involuntariamente i nteressado.

O conego tirava os nimeros com uma pachorra maliciosa.

- Val va! Ande com isso, senhor conego! diziam-lhe.

Amélia, debrugada, os olhos vivos, murmurou:

- Davatudo para que saisse o trinta e seis!

- Sim? Ai o tem... Trinta e seis! disse 0 conego.

- Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o cartio do paroco e 0 seu mostrava-0s, para
conferirem, orgulhosa, muito corada.
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- OraDeus os abengoe, disse 0 conego, jovial, entornando-lhes diante o pires cheio de moedas de
dez réis.

- Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assungéo, piedosamente.

Mas tinham dado onze horas, e depois da rumba final as velhas comegcaram a agasalhar-se.
Amélia sentou-se ao piano, tocando ao de leve umapolca. Joao Eduardo aproximou-se dela, e baixando a
voz:

- Muitos parabéns por ter quinado com o senhor paroco. Que entusiasmo! - E como ela ia
responder: - Boa noite! disse ele secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.

A Rug¢a alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos. O
Sr. Artur harpglava a guitarra, cantarolando o Descrido.

Amaro foi para 0 seu quarto, comegou a rezar no Breviario; mas distraia-se, lembravam-lhe as
figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado a beira da cama, com
0 Breviario aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas maos pequenas com 0s dedos um pouco
trigueiros picados da agulha, o seu bugozinho gracioso...

Sentia a cabega pesada do jantar do conego e da monotonia do quino, com uma grande sede além
disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas nio tinha agua no quarto. Lembrou-se entao que na
sdla de jantar havia uma bilha de Extremoz com agua fresca, muito boa, da nascente do Morenal. Calgou
as chinelas, tomou o casti¢al, subiu devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o
e recuou com um a/! Vira num relance Amélia, em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava
junto do candeeiro e as mangas curtas, 0 decote da camisa deixavam ver 0s seus bragos brancos, o seio
delicioso. Ela deu um pegueno grito, correu para o quarto.

Amaro ficou imovel, com um suor a raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma ofensal Palavras
indignadas iam sair decerto através do reposteiro do quarto, que ainda se balougava agitado!

Mas avoz de Amélia, serena, perguntou de dentro:

- Que queria, senhor paroco?

- Vinha buscar 4gua, balbuciou ele.

- Aquela Ruga! aquela desleixadal Desculpe, senhor paroco, desculpe. Olhe ai a0 pé da mesa, a
bilha. Achou?

- Achei! achei!

Desceu devagar com o copo cheio: amao tremia-lhe, a agua escorria- Ihe pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos nervosos pisarem o soaho: era
Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.

\%

Ela, em cima, ndo dormia também. Sobre a comoda, dentro de uma bacia, alamparina extinguia-
se, com um mau cheiro de morrio de azeite; brancuras de saias caidas no chio destacavam; e os olhos do
gato, que nao sossegava, reluziam pela escuridio do quarto com uma claridade fosforica e verde.

Na casa vizinha, uma crianga chorava sem cessar. Amélia sentia amie embalar-lhe o bergo,
cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,
Que atua mae foi a fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho no bergo, e gravida
deoutro - parair casar a Extremoz! T4o bonita era, tao loura - e mirrada agora, tao chupadal

Dorme, dorme, meu menino,
Que atua mae foi a fonte!

Como ela conhecia aquela cantigal Quando tinha sete anos sua mae dizia-a, nas longas noites de
Inverno, ao irmaozinho que morreral

Lembrava-se bem! moravam entdo noutra casa, a0 pé da estrada de Lisboa; a janela do seu
guarto havia um limoeiro e a mae punha, na suaramagem luzidia, os cueiros do Jodozinho, a secarem ao
sol. Nao conhecera o papa. Fora militar, morrera novo; e a mae ainda suspirava ao falar da sua bela figura
com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi paraa mestra. Como se lembraval A mestra era uma
velhitarolica e branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com o0s seus 6culos redondos,

25



junto a janela, empurrando a agulha, morria-se por contar histérias do convento: as perrices da escriva,
sempre a escabichar os dentes furados, a madre rodeira, preguigosa e pacata, com uma pronancia
minhota; a mestra de cantochao, admiradora de Bocage e que se dizia descendente dos Tavoras; e a
legenda de uma freira que morrera de amor, e cuja almaainda em certas noites percorria 0s corredores,
soltando gemidos dolorosos e clamando: - Augusto! Augusto!

Amélia ouvia aquelas historias, encantada. Gostava entdo tanto de festas de igreja e da
convivéncia dos santos, que desgjava ser uma "freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco”.
A mama era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de
asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinhatodos os dias, como amigo da casa. Amélia
chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra, a tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a
mae, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo preto com raminhos bordados
aamarelo. O senhor chantre perguntava-lhe pelas ligdes e fazia-a dizer atabuada.

A noite havia reunies: vinha o padre Valente; o conego Cruz; e um velhito calvo, de perfil de
passaro, com 6culos azuis, que fora frade franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas
damae, com as suas meias; € um capitio Couceiro, de cagadores, que tinha os dedos negros do cigarro e
trazia sempre a sua viola. Mas as nove horas mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz,
ouvia as vozes; depois fazia-se um siléncio, e o capitio, repenicando a guitarra, cantava o lundum da
Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipaticos: sobretudo o padre Valente,
tdo gordo, tdo suado, com umas maos papudas e moles, de unhas pegquenas! Gostava de a ter entre os
joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia 0 seu halito impregnado de cebola e de cigarro. O
seu amiguinho era o conego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre asseada, as fivelas
luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com a mao sobre o peito, e uma voz suave cheia de ss. Ja
entdo sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer "bagatela’, falavam-lhe sempre
dos castigos do Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que s6 sabe dar o sofrimento e a
morte, e que é necessario abrandar, rezando e jg uando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso,
se as vezes ao deitar |he esquecia uma Sal ve-Rainha, fazia peniténcia no outro dia, porque temia que Deus
Ihe mandasse sezdes ou a fizesse cair na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comegou a tomar ligdes de misica. A mae tinha na sala de
jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano verde, tio desafinado, que servia de aparador.
Amélia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, e as amigas
damae diziam-lhe:

- Tu tens a um piano, por que ndo mandas ensinar a rapariga? Sempre ¢ uma prendal olha que
Ihe pode servir de muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da & de Evora, extremamente infeliz; a
filha unica, muito linda, fugira-lhe com um aferespara Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da
Praga, que ia muito a capital, vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade num olho,
com um marinheiro inglés. O velho caira em grande melancolia e grande miséria; e por piedade tinham-
Ihe dado um emprego no cartério da cimara eclesiastica. Era uma figura triste de romance picaresco.
Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer até os ombros os seus cabelos brancos e finos; os
olhos, cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas 0 seu sorriso resignado e bom enternecia: e parecia muito
transido, no seu capote cor de vinho que s6 |he chegava a cintura e que tinha uma gola de astraci.
Chamavam-lhe 0 Tio Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitario. Amélia um dia tinha-lhe
chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o bei¢o, toda envergonhada.

O velho pos-se asorrir:

- Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem? Cegonha sou eu, e bem
cegonhal

Era entdo no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes nao cessavam; a aspera estagdo
oprimia os pobres. Viam-se naquele ano familias esfomeadas indo a camara pedir pao. O Tio Cegonha
vinha sempre ao meio-dia dar a li¢d0; 0 seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e
guando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-
se sobretudo do frio das maos, que o impedia de ferir com justeza o teclado, e ndo o deixava escrever
no cartorio. *

- Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.

Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro més das ligdes, o velho apareceu muito contente,
com urnas grossas luvas de |a.

- Ah, Tio Cegonha, como vem guentinho! disse-lhe Amélia.

- Foi o0 seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar paraumas meias de 13. Deus a
abengoe, minha menina, Deus a abengoe!
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E tinham-se-Ihe arrasado os olhos de lagrimas. Amélia tomara-se a "sua rica amiguinha'. Ja lhe
fazia confidéncias: contava- he as suas necessidades, as saudades da filha, as suas glorias na ¢ de Evora,
guando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene.
Amélia nao se esqueceu das meias de |3 do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que Ihe desse umas meias de
4.

- Oraessal para qué? parati? disse ele com 0 seu riso grosso.

- Paramim, sim, senhor.

- Deixe falar, senhor chantre! disse aS. Joaneira. Olhaaidéial

- Ndo deixefalar, ndo! dé, sm?!

Langou-lhe os bragos ao pescogo; fez-Ihe olhinhos doces.

- Ah, sereia dizia o chantre rindo: que esperangas! ha-de ser o diabo!... Pois sim, ai tens. - E
deu-lhe dois pintos para umas meias de |a.

No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em letras garrafais. Ao
meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discipula.

Uma manha, depois, viu-o mais amarelo, mai s chupado:

- O Tio Cegonha, disse de repente, quanto |he ddo |4 no cartério?

O velho sorriu-se:

- Ora, minharica menina, quanto me hao-de dar? uma bagatela.

Quatro vinténs por dia. Mas 0 Sr. Neto faz-me algum bem...

- E chegam-1he quatro vinténs?

- Oral como hao-de chegar?

Sentiram-se 0s passos da mae; e Amélia, retomando gravemente a atitude de ligao, comegou a
solfgjar alto, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mae adar de almogar e de jantar ao Tio
Cegonha nos dias de ligdo. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio
Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se aquela amizade inesperada, como a um conchego
tépido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os velhos, com as caricias, as suavidades de voz,
as delicadezas de enfermeira; achava nela a unica admiradora da sua masica; e via-a sempre atenta as
histérias do seu tempo, as recordagdes da velha S¢ de Evora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer,
guando se falava de procissdes, ou de festasdeigreja:

- Paraiisso Evoral em Evora é que é!

Amélia aplicava-se muito ao piano: eraa coisa boa e delicada da sua vida; ja tocava contradangas
e antigas arias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da Assungio estranhava que o mestre Ihe nio
ensinasse o Trovador.

- Coisamaislindal dizia.

Mas o Tio Cegonha s6 conhecia a masica classica, arias ingénuas e doces de Lully, motivos de
minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos freiraticos.

Uma manha o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e triste. Desde a véspera queixava-
se de"mal-estar. Era um dia nublado, muito frio. O velho queriair-se embora.

- Nao, nao, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisaparaeu me entreter.

Ele tirou 0 seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas extremamente melancolica.

- Quelindo! quelindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.

E quando o velho deu as tltimas notas:

- O que é? perguntou ela.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comego de uma Meditagao feita por um frade seu amigo.

- Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Amélia quis logo saber a histéria; e sentando-se no mocho do piano, embrulhando-se no seu
xale:

- Diga, Tio Cegonha, digal

Era um homem que tivera em novo uma grande paixao por uma freira; ela morrera no convento
daguele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano...

- Parece que o estou a ver...

- Erabonito?

- Seeral Umrapaz naflor davida, rico... Um dia veio ter comigo ao 6rgao: "Olha o que eu fiz",
disse-me ele. Era um papel de musica. Abria em ré menor. Pos-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica
menina, que masical Mas nao me lembra o resto!

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditagdo em ré menor.

Amélia todo o dia pensou naguela historia. De noite veio-lhe umagrande febre, com sonhos
espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, na sombra do 6rgio da S de Evora. Via os
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seus olhos profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira palida, nos seus habitos brancos,
encostada as grades negras do mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro, aaa
dos frades franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre
o rosto, arrastando as sandalias, enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados.
Entao o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde duas almas enlagadas e amantes, com habitos de
convento eum ruido inefavel de beijos insaciaveis, giravam, levadas por um vento mistico; mas
desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuridao ela via aparecer um grande coragdo em carne viva,
todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue que caiam dele enchiam o céu duma chuva escarlate.

Ao outro diaafebre acaimou. O doutor Gouveiatrangiiilizou a S. Joaneira com umasimples palavra:

- Nada de sustos, minha rica senhora, sio 0s quinze anos da rapariga. Hao-de-Ihe vir amanha as
vertigens e 0s enj60s... Depois acabou-se. Temo-la mulher.

A S. Joaneira compreendeu.

- Esta rapariga tem o sangue vivo e ha-de ter as paixdes fortes! acrescentou o velho pratico,
sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o0 senhor chantre, uma manha, depois do seu almogo de acorda, caiu de repente
morto com uma apoplexia. Que consternagdo inesperada, para a S. Joaneiral Durante dois dias,
eguedelhada, em saiasbrancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assungdo, as
senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu as consolagoes de
todos, dizendo:

- Deixa, filha, que te nao ha-de faltar quem te ampare!

Era entao no comego de Setembro; a Sra. D. Maria da Assungio, que tinha uma casa na praia da
Vieira, propos levar a S. Joaneira e Amélia para a estagdo dos banhos, para ela espahar, nos bons ares
saudaveis, em lugar diferente, aquela dor.

- E uma esmola que me fazes, disseraa S. Joaneira. Sempre me lembra que era ai que ele punha
0 guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me costurar!

- Esta bom, esta bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos, e o que 14 vai 14 vai.
Olha gque ele tinha bem os seus sessenta.

- Ah, minharical agente ¢ pela amizade que Ihes ganha.

Amélia tinha entdo quinze anos, mas era ja alta e de bonitas formas. Foi uma alegria para ela a
estacao na Vieiral Nunca vira o mar; e nao se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta agua
azul, muito mansa, cheia de sol; as vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; a monotona
e gemente cadéncia da vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o céu azul-
ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha estava a pé! Era a hora do banho: as barracas de lona
alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas,
olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam o cigarro,
riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava so,
soturno, junto davaga, seguido do seu Terra-Nova. Ela saia entao da barraca com o seu vestido de flanela
azul, a toalha no brago, tiritando de susto e de frio: tinha- se persignado as escondidas e toda trémula,
agarrada a mao do banheiro, escorregando na areia, entrava na agua, rompendo a custo a maresia
esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e
nervosa, cuspindo a agua salgada. Mas, quando saia do mar, como vinha satisfeital Arfava, com atoal ha
pela cabega, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do vestido encharcado, risonha, cheia
dereacio; e em redor vozes amigas perguntavam:

- Entao quetal, que tal? Mais fresquinha, hem?

Depois, de tarde, eram os passeios a beira-mar, a apanhar conchinhas; o recolher das redes, onde
a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas perspectivas de
ocasos ricamente dourados, sobre a vastidao do mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assungao tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho do Sr. Brito de
Alcobaga, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia fregiientar o quinto ano de direito na Universidade. Era
um mogo delgado, de bigode castanho, péra, cabelo comprido deitado para tras, e luneta: recitava versos,
sabiatocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e erafamoso na Vieira, entre os homens,
"por saber conversar com senhoras’.

- O Agostinho, patife! diziam. E chalaga aesta, chalaga aquela. L4 para sociedade ndo ha outro!
Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do Sr. Agostinho Brito se fitavam
constantemente nela, "p'ra namoro”. Amélia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e
admirava-0, achava-o muito "dengueiro".

Um diaem casada Sra. D. Maria da Assungao pediram a Agostinho pararecitar.

- Oh, minhas senhoras, isto agui nio é forja de ferreiro! exclamou ele, jovial.
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- Orava! nao se fagarogado, disseram, insistindo.

- Bem, bem, por isso ndo nos havemos de zangar.

- A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaga.

- Qual Judia! disse ele, hi-de ser mas ha-de ser a Morena! - E olhou para Amélia. - Foi uma
poesia que fiz ontem.

- Valeu, valeu!

- E c4 o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Cagadores, tomando logo a guitarra.
Fez-se um siléncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para tras, fincou a luneta, apoiou as duas maos as
costas duma cadeira, e fitando Amélia:

- A Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos
Onde Leiriaé famosa,
Tensafrescuradarosa, .

E o teu nome sabeamel...

- Perdao, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana ndo esta boa. Era a filha do escrivao de direito
de Alcobaga; tinha-se feito muito palida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os bragos pendentes, o
gueixo sobre o peito. Borrifaram-na de agua, levaram-na para o quarto de Amélia; quando |he
desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu- se sobre o cotovelo, olhou em redor,
comegaram atremer-lhe os bei¢os e rompeu a chorar. Fora, 0os homens em grupo comentavam:

- Foi o calor, diziam.

- O cdlor que elatinha sei eu, rosnou o sargento de cagadores. O Sr. Agostinho torcia o bigode,
contrariado. Algumas senhoras foram a casa acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assungdo e a S.
Joaneira, atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levavaum lampiio, e todos
caminhavam na areia, calados.

- Tudo isto é teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assungdo baixo a S. Joaneira, demorando-se
um pouco atras.

- Meu!?

- Teu. Pois tu nao percebeste? A Juliana, em Alcobaga, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz
aqui anda pelo beigo pela Amélia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zas!

- Oraessal... disse a S. Joaneira.

- Deixala, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam astias. E um partidio!

Ao outro dia, a horado banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amélia, sentada na areia,
esperava, pasmada para o mar.

- Ola! sozinha? disse umavoz por detras.

Era Agostinho. Amélia, calada, comegou a riscar a areia com a sombrinha. O Sr. Agostinho
suspirou, alisou outro pedaco de areia com o pé, escreveu - AMELIA. Ela, muito vermelha, quis apagar
com a mao.

- Entdo! disse ele. E debrucando-se, baixo: - E 0 nome da Morena, bem vé. O seu nome sabe a
mel!...

Ela sorriu:

- Ande, que fez ontem desmaiar aguela pobre Juliana - disse.

- Oral importa-me a mim bem com ela Estou farto dagquele estafermo! Entdo que quer? Eu ca
sou assim. Tanto digo que me nao importo com ela, como digo que ha uma pessoa por quem dava tudo...
Eusa...

- Quem ¢? E a Sra. D. Bernarda?

Era uma velha hedionda, viava de um coronel.

- E, disse e rindo. E justamente por quem eu ando apaixonado é pela D. Bernarda.

- Ah! 0 senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos, riscando aareia.

- Diga-me uma coisa, esta a mangar comigo? exclamou Agostinho puxando por uma cadeirinha,
sentando-se junto dela.

Amélia pés-se de pé.

- Nao guer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido.

- Eu é que estava cansada de estar sentada.

Calaram-se um momento.

- Ja tomou banho? disse ela.

- Estavafrio hoje?
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- Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.

- Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mao no ombro. Agostinho ergueu os
olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, - exclamou com veeméncia:

- Estou mesmo doido por si!

- Chutl... disseela

A mae de Amélia, levantando o pano da barraca, saia, muito abafada, de lengo amarrado na
cabega.

- Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu de palha.

- Estava por aqui?

- Vim dar uma vista de olhos. E agoratoca ao almocinho, hem?

- Seé servido... dissea S. Joaneira.

Agostinho, muito galante, ofereceu o brago a mama.

E desde entdo seguia sempre Amélia, de manha no banho, de tarde a beira-mar; apanhava-lhe
conchas; etinha-lhe feito outros versos - o Sonho. Uma estrofe eraviolenta:

Senti-te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder...

Ela murmurava-os com grande comogao, de noite, suspirando, abragando o travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra. D. Maria da
Assungio e das amigas fora dar um passeio ao luar. A volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas
empastaram o céu, cairam gotas de agua. Estavam entdo junto a um pegueno pinheiral, e as senhoras, aos
gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo brago, rindo ato, foi penetrando longe dos
outros na espessura; e entio, sob 0 monotono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando
os dentes:

- Estou doido por ti, filhal

- Creio |4 nisso! murmurou ela.

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

- Sabes? talvez eu tenha de me ir amanha embora.

- Vai-se?

- Talvez; ndo sel ainda. Além de amanhi é a matricula.

- Vai-se... suspirou Amélia.

Ele entao tomou-lhe a mao, apertou-lha com furor:

- Escreve-me! disse.

- E amim, escreve-me? disse ela.

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.

- Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se - quando a voz
aguda de D. Joaguina Gansoso gritou:

- Ha uma aberta. E andar! ¢ andar!

E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-chuva da mama.

Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro em pouco
também Amélia, amie, a Sra. D. Maria da Assun¢io voltaram para Leiria

Passou o Inverno.

E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assun¢do deu parte que o Agostinho Brito,
segundo |he escreviam de Alcobaga, tinha o casamento justo com a menina do Vimeiro.

- Caspite! exclamou D. Joaguina Gansoso, apanha nada menos gque os seus trinta contos! Olha o
meco!

E diante de todos Améliarompeu a chorar.

Amava Agostinho; e nao podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral cerrado. Pareceu-
Ihe entdo que nao tornaria a ter alegrial Aindalembrada daguele mogo da histéria do Tio Cegonha, que
por amor se escondera na solidio de um convento, comegou a pensar em ser freira: deu-se auma forte
devogio, manifestagdo exagerada das tendéncias que desde peguenina as convivéncias de padres tinham
lentamente criado na sua natureza sensivel; liatodo o dialivros de rezas; encheu as paredes do quarto de
litografias coloridas de santos; passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas a Senhora da
Encarnagdo. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas as semanas - e as amigas da miae achavam-
na"um modelo, de dar virtude aincrédulos" !
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Foi por esse tempo que o conego Dias e suairma, a Sra. D. Josefa Dias, comegaram a freqgiientar
acasa da S. Joaneira. Dentro em pouco o conego tornou-se o "amigo da familia'. Depois do amogo era
certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva.

- Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o senhor chantre nio ha
dianenhum que me niao lembre dele!

A irmd do conego tinha entdo organizado com a S. Joaneira a Associagdo das Servas da Senhora
da Piedade. A Sra. D. Maria da Assun¢io, as Gansosos "filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se
um centro eclesiastico. Foi esse 0 momento melhor davida da S. Joaneira; "a S¢, como dizia com tédio o
Carlos da botica, era agora na Rua da Misericordia'. Parte dos conegos, 0 novo chantre, vinham todas as
sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As criadas, por escrapulo, eram
examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputagdes. se se dizia de
um homem: ndo é temente a Deus, havia 0 dever de o desacreditar santamente. As homeacdes de Sineiros,
coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado
um certo vestuario entre 0 preto e oroxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a S. Joaneira,
mesmo, monopolizara o comércio das hostias.

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto dispersou-se: a ligagao do conego
Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres do cabido; 0 novo chantre morrera de
apoplexia também - como era de tradi¢dao naguela diocese, fatal aos chantres; e ja nao eram divertidos os
quinos das sextas-feiras. Amélia mudara muito; crescera: fizera-se umabela moga de vinte e dois anos, de
olhar aveludado, bei¢os muito frescos - e achava a sua paixao pelo Agostinho uma "tontice de crianga'. A
sua devogio subsistia, mas alterada: 0 que amava agora nareligiao e naigreja era o aparato, a festa - as
belas missas cantadas ao 6rgao, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o atar-mor na
gloria das flores cheirosas, o rogar das correntes dos incensadores de prata, 0S UNiSSONOSs que rompem
briosamente no coro das aleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo. Nos domingos
de missa gostava de se vestir, de se perfumar com agua-de-colonia, de se ir aninhar sobre o tapete do
atar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao conego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a mae,
"murchava'; voltavam entio os abatimentos de outrora, que a amarelavam, |he punham duas rugas velhas
ao canto dos labios; tinha nessas ocasioes horas duma vaga saudade parva e mérbida, em que so a
consolava cantar pela casa 0 Santissimo ou as notas lagubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-
Ihe o rosto do culto alegre - e lamentava entdo que a & fosse uma ampla estrutura de pedra dum estilo
frio e jesuitico: gquereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada a
gas; e padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étagere.

Fizera vinte e trés anos quando conheceu Joao Eduardo no dia daprocissio de Corpus-Christi,
em casa do tabelido Nunes Ferral, onde ele era escrevente. Amélia, a mae, a Sra. D. Josefa Dias tinham
ido ver a procissio da bela varanda do tabeliao, guarnecida de colchas de damasco amarelo. Joao Eduardo
estava la, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito que Amélia o conhecia; mas naquela tarde,
reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz".

A noite, depois do cha, o gordahufo Nunes, de colete branco, foi pela sala exclamando,
entusiasmado, com a sua voz de grilo: - E tirar pares, é tirar pares! - enquanto a filha mais velha ao piano
tocava com brio estridente uma mazurca francesa. Joao Eduardo aproximou-se de Amélia:

- A, eu nao dango! - disse elalogo com ar seco.

Jodao Eduardo nio dangou também; foi encostar-se a uma ombreiracom a miao ha abertura do
colete, os olhos fitos em Amélia. Ela percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e quando Joao
Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar acomodando os
folhos de seda, agradada. O escrevente, embaracado, torcia o bigode com a mao trémula. Por fim Amélia
voltando-se para ele:

- Entdo o senhor nao danga também?

- EaSra D. Amélia? disse ele baixo.

Elainclinou-se paratras, e batendo nas pregas do vestido:

- Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.

- Nunca se ri? perguntou ele, pondo navoz umaintencio fina

- Asvezesrio quando ha de qué, disse ela olhando-o de lado.

- De mim, por exemplo.

- De si!? Ora essal Esta a cagoar comigo? Por que me hei-de eu rir do senhor? Boal... entao o
senhor que tem que fagarir? - e agitava 0 seu leque de seda preta.

Ele calou-se, procurando asidéias, as delicadezas.

- Entéo sério, sério, nao danga?

- Ja Ihe disse que nao. Ai, que é tao perguntador!

- E porque me interesso por si.
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- Ora, deixe |a! disse elafazendo um indolente gesto de negativa.

- Palavral

Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida, e Joio Eduardo
levantou-se, intimidado.

A saida, guando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, Joao Eduardo veio dizer-lhe, de
chapéu namao:

- Cubra-se bem, nao apanhe frio!

- Entdo continua a interessar-se por mim? - disse ela apertando em redor do pescogo as pontas da
sua mantade 3.

- O mais possivel, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela. Falava-se muito da
contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assungio tinha um camarote, levou a S. Joaneira e Amélia -
que duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de
lagos de seda azul. Joao Eduardo na platéia- enquanto a Gamacho, empastada de p6-de-arroz sob a sua
mantilha valenciana, vibrando com uma graga decrépita o leque de lantgjoulas, garganteava malaguenhas
agudas - ndo se fartou de contemplar, de desgjar Amélia. A saida veio cumprimenta-la, oferecer-lhe o
brago até a Rua daMisericordig; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assungao seguiam atras com o tabeliao
Nunes.

- Entdo gostou da Gamacho, Sr. Joao Eduardo?

- A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.

- Entao que fez?

- Olhel para s, respondeu ele resolutamente.

Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco aterada:

- Onde vem amama?

- Deixe la a mamal

E Jodo Eduardo, entdo, falando-Ihe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande paixao". Tomou-lhe a
mao, repetia todo perturbado:

- Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amélia estava nervosa da masica, do teatro; a noite quente de Verao, com a sua vasta cintilagdo
de estrelas tomava-a toda languida. Abandonou a mao, suspirou baixinho.

- Gosta de mim, nao é verdade? perguntou ele.

- Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de Joao Eduardo com paixao.

Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" - porque, dias depois, quando conheceu mais
Joao Eduardo, quando pode falar livremente com ele, reconheceu que "nao tinha nenhuma inclinagio pelo
rapaz". Estimava-0, achava-o simpatico, bom mogo; poderia ser um bom marido; mas sentia dentro em s
0 coragao adormecido.

O escrevente porém comegou a ir a Rua da Misericordia quase todas as noites. A S. Joaneira
estimava-0 pelo seu "proposito” e pela sua honradez. Mas Amélia ia-se mostrando "fria": esperava-o a
janela pela manha quando ele passava para o cartorio, fazia-lhe olhos doces a noite, - mas s6 para o nao
descontentar, para ter na sua existéncia desocupada um interessezinho amoroso.

Joao Eduardo um diafalou a mae em casamento:

- Como a Améliaquiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.

E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:

- Maistarde, por orando me parece, veremos.

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de amanuense do governo civil,
rasgadamente prometido pelo doutor Godinho - o temido doutor Godinho!

Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas recordagdes vinham-lhe
por fragmentos, como pedagos de nuvens que 0 vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou ja o sol iaato: e espreguicava-se, quando ouviu dizer a Ruca na sala de jantar:

- E 0 senhor paroco que vai sair com o senhor conego; vao a Sé.

Amélia saltou da cama, correu a janela em camisa, ergueu uma pontinha da cortina de cassa,
olhou. A manha resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da rua conversando com 0 c6nego, assoava-se
a0 seu lenco branco, muito airoso na sua batina de pano fino.

VI
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Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A
S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-Ihe petiscos, e o
"quarto do senhor paroco andava que nem um brinco"! Amélia tinha com ele uma familiaridade picante
de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro”, como dissera, encantada, D. Maria da Assungdo. Os
dias iam assim passando para Amaro, faceis, com boa mesa, colchoes macios e a convivénciameiga de
mulheres. A estago ia tdo linda que até as tilias floresceram no jardim do Pago: "quase milagre!”, disse-
se. 0 senhor chantre, contemplando-as todas as manhis da janela do seu quarto, em robe-de-
chambre, citava versos das Eclogas. E depois das longas tristezas da casa do tio daEstrela, dos
desconsolos do seminario e do aspero Inverno na Gralheira - aguela vida em Leiria era para Amaro como
uma casa seca e abrigadaonde o alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois duma noite
de jornada na serra, sob trovoes e chuveiros.

la cedo dizer amissaa S¢, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas de casimira, meias
de las por baixo das botas de ato cano vermelho. As manhas estavam frias. e aquela hora s6 algumas
devotas, com 0 mantéu escuro pela cabega, rezavam aqui e além, ao pé dum altar envernizado de branco.
Entrava logo na sacristia, revestiase depressa batendo os pés nolajedo, enquanto o sacristéo,
pachorrento, contava"as novidades do did".

Depois, com o calice na mao, de olhos baixos, passava a igrga; etendo dobrado o joelho
rapi damente diante do Santissimo Sacramento, subia devagar ao atar onde duas velas de cera esmoreciam
com uma claridade palida nalarga luz da manha, juntava as maos, murmurava, curvado:

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim silabado, o sacristao.

Amaro ja nao celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma devogao enternecida.
"Estava agora habituado”, dizia E como nao ceava, e aquela hora em jejum, com a frescura cortante do
ar, ja sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epistola e dos Evangel hos.
Por tras o sacristdao, com os bragos cruzados, passava vagarosamente a mao pela sua espessa barba bem
rapada, olhando de revéspara a Casimira Frangca, mulher do carpinteiro da Sé, muito devota, que ele
"trazia de olho" desde a Pascoa. Largas réstias de sol caiam das janelas laterais. Um vago aroma de
junquilhos secos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertério, limpava o calicecom o purificador; o
sacristdao, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, apresentava-as, curvado - e Amaro sentia o
cheiro do oleo rangoso que lhe reluzia no cabelo. Naguela parte da missa, por um antigo habito de
emogao mistica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os bragos abertos, voltava-se para aigreja,
clamava, com largueza, a exortacdo universal 4 oracao - Orate, fratres' E as velhas encostadas aos
pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as maos contra o peito, de onde
pendiam grandes rosarios negros. Entao o sacristao ia gjoelhar-se por tras dele, sustentando ligeiramente
com uma das maos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hostia -
Hoc est enim corpus meum! - €levando alto os bragos para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz
de pau preto; a campainhatocava devagar; as maos batiam concavamente nos peitos, e no siléncio
sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o largo lgjeado da S¢, a volta do mercado.

- Ite, missa est! dizia Amaro enfim.

- Deo gratias! respondia o sacristao respirando ato, com o aivio daobrigagio finda

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do ato dos degraus dar a béngao, era ja
pensando na alegria do almogo, na clara salade jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. Aquela hora ja
Amélia o esperava com o cabel o caido sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom cheiro de sabao de
améndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de jantar, ondea S. Joaneira e Amélia
costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinhaum bocado para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa
cadeira pequena, ao pé dajanela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de luneta na
ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado; a cabega inclinada
sobre o trabalho mostrava asua risca fina, nitida, um pouco afogada na abundancia do cabelo; os
seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a
finura do pescogo uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre
apele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. As
vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguicava-se devagarinho, sorria, cansada. Entio Amare
gracgjava

- Ah preguigosa, pregui¢osal Olha que mulher de casal

33



Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantesdo dia: 0 major despedira a
criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a Ruga
vinha ao armario buscar um prato ou uma colher; entdo falava-se do prego dos géneros, do que havia para
o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, tragava a perna, e balougando o pé calgado numa chinela de
ourelo, punha-se adizer os pratos.

- Hoje temos grao-de-bico. Nao sei se 0 senhor paroco gostara, foi paravariar...

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade de gostos com
Amélia

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma carta; perguntou-lhe
pelo derrigo; elarespondeu, picando vivamente o pesponto:

- Ail amim ninguém me quer, senhor paroco...

- N&o ¢ tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, afetando tossir.

Amélia as vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe para sustentar nas maos uma
meadinha de retr6s que elaia dobar.

- Deixe faar, senhor paroco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice! Isto, em se lhe dando
confiangal...

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: - ele estava ai para o que quisessem, até para
dobadoural Era mandarem, era mandarem!... E as duas mulheres riam, dum riso calido, enlevadas
naguelas maneiras do senhor paroco, "que até tocavam o coragio” | As vezes Amélia pousava a costura e
tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mao pela espinha do maltés que se arredondava,
fazendo um ronrom de gozo.

- Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.

E avoz de Amaro murmurava, perturbada:

- Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio a idiota ou ir parar a cozinha. Eles ficavam
sos; nao falavam, mas os seus olhos tinham um longo didlogo mudo, gque os ia penetrando da mesma
languidez dormente. Entdo Amélia cantarolava baixo 0 Adeus ou 0 Descrente: Amaro acendia 0 seu
cigarro, e escutava, bamboleando a perna.

- E t3o bonito isso! dizia.

Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espacos, erguendo o busto, mirava o
alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.

Amaro achava aquelas unhas admiraveis, porgque tudo que era ela ou vinha dela lhe parecia
perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e
olhava até com ternura para as saias brancas que ela punha a secar a janela do seu quarto, enfiadas numa
cana. Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando percebia a porta do quarto dela
entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para perspectivas dum paraiso: um saiote
pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o bai, eram como revelagdoes da sua nudez, que
Ilhe faziam cerrar os dentes, todo palido. E ndo se saciava de a ver faar, rir, andar com as saias muito
engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao pé dela, muito fraco, muito langoroso, nao
Ilhe lembrava que era padre; o Sacerdécio, Deus, a S, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito
esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se véem as casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e
s6 pensava entdo na dogura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescogo, ou mordicar-lhe a
orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:

- Que diabo, é necessario ter juizo! E necessario ser homem!

Descia, ia folhear 0 seu Breviario; mas a voz de Amélia falava em cima, o tique-tique das suas
botinas batia 0 soalho... Adeus! a devogio caia como uma vela a que falta o vento; as boas resolugdes
fugiam, e la voltavam as tentagdes em bando a apoderar-se do seu cérebro, frementes, arrulhando,
rocando-se umas pelas outras como um bando de pombas querecolhem a0 pombal. Ficava todo
subjugado, sofria. E lamentava entdo a sua liberdade perdida: como desgjaria ndo a ver, estar longe de
Leiria, numa adeia solitaria, entre gente pacifica, com uma criada velha cheia de provérbios e de
economia, e passear pela sua horta quando as afaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas Amélia,
de cima, chamava-0 - e 0 encanto recomegava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joaneira
trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo oscarogos das azeitonas na pama da mio e
enfileirando-os sobre a toalha. A Ruga, cada dia mais ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia as
vezes erguia-se parair buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria levantar-se 10ogo, atencioso.

- Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor paroco! diziaela. E punha- Ihe a mao no ombro, e os seus
olhos encontravam-se.



Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estdmago, sentia-se regalado, gozava
muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas;
as vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; ou,
fazendo um ar sentido, dizia"que muito Ihe pesava nao ter umairmazinhaassim" !

Amélia gostava de ensopar o miolo do pao no molho do guisado: a mae dizia-lhe sempre:

- Embirro que fagas isso diante do senhor paroco.

E ele entdo rindo:

- Pois olhe, também eu gosto. Simpatial magnetismo!

E molhavam ambos o pao, e sem razao davam grandes risadas. Mas o crepuscul o crescia, a Ruca
trazia o candeeiro. O brilho dos copos e daslougas aegrava Amaro, enternecia-0 mais, chamava a S.
Joaneiramama; Amélia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. Dai
a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as costas da faca, e
quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.

Aquela hora aparecia sempre o conego Dias; sentiam-no subir pesadamente, dizendo da escada:

- Licenga para dois!

Eraeleeacadela, a Trigueira.

- OraNosso Senhor vos dé muito boas-noites! diziaassomando a porta

- Va agotinha de café, senhor conego? perguntavalogo a S. Joaneira

Ele sentava-se, exalando um profundo uff! Va la a gotinha do café! E batendo no ombro do
paroco, olhando paraa S. Joaneira:

- Entdo, como vai ca 0 seu menino?

Riam; vinham as histérias do dia. O conego costumava trazer no bolso o Diario Popular; Amélia
interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondéncias amorosas nos anincios.

- Oravejam que pouca-vergonhal ... dizia ela, deliciando-se.

Amaro entao falava de Lisboa, de escandalos que |he contara a tia: dos fidalgos que conhecera
"em casa do Sr, conde de Ribamar". Amélia, enlevada, escutava-o com os cotovel os sobre a mesa, roendo
vagarosamente a ponta do pdito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia a cabeceira da cama: e a pobre
velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava mais livida a sua carinha engelhada como
uma maga reineta, fazendo debaixo da roupa uma saliéncia quase imperceptivel, fixava em todos, com
susto, 0s seus olhinhos concavos e chorosos.

- E 0 senhor paroco, tia Gertrudes! gritava-lhe Améliaao ouvido. Vem ver como esta.

A velha fazia um esforg¢o, e com uma voz gemida:

- Ah! ¢ 0 menino!

- E 0 menino, ¢, diziam rindo.

E avelha ficava a murmurar, espantada:

- E 0 menino, é o menino!

- Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe dé uma boa morte!

E voltavam para a sala de jantar onde o conego Dias, todo enterrado na velha poltrona de chita
verde, com as maos cruzadas sobre o ventre, dizialogo:

- Orava um bocadinho de musica, pegquenal

Améliaia sentar-se ao piano.

- O filha, toca o Adeus! recomendavaa S. Joaneira comegando a sua meia.

E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se osdias
Que ditoso vivi ateu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro, sentia-se todo
enleado num sentimentalismo agradavel.

Quando descia para 0 seu quarto, a noite, ia sempre exaltado. Punha- se entdo aler os Cdnticos a
Jesus, tradugdo do francés publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. E uma obrazinha beata,
escrita com um lirismo equivoco, quase torpe - que da a oragdo alinguagem da luxaria: Jesus é invocado,
reclamado com as sofreguiddes bal buciantes de uma concupiscéncia alucinada: "Oh! vem, amado do meu
coragdo, corpo adoravel, minhaama impaciente quer-te! Amo-te com paixdo e desespero! Abrasa-
me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor divino, ora grotesco pela intengdo, ora
obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem paginas inflamadas onde as palavras
gozo, delicia, delirio, éxtase,voltam a cada momento, com uma persisténcia histérica. E depois de
monologos frenéticos de onde se exala um bafo de cio mistico, vém entido imbecilidades de sacristia,
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notazinhas beatas resolvendo casos dificeis de jgjuns, e oragdes para as dores do parto! Um bispo aprovou
aquele livrinho bem impresso; as educandas |éem-no no convento. E beato e excitante; tem as elogiiéncias
do erotismo, todas as pieguices da devogdo; encaderna-se em marroquim e da-se as confessadas; é a
cantarida canonical

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles periodos sonoros, tamidos de desejo; e no
siléncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amélia; o livro escorregava-lhe das maos, encostava
a cabega ascostas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vé-la em colete diantedo toucador
desfazendo as trangas; ou, curvada, desapertando as ligas, e 0 decote da sua camisa entreaberta descobria
os dois seios muito brancos.

Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisio brutal de a possuir.

Comegara entdo a recomendar-lhe aleitura dos Céinticos a Jesus.

- Vera, é muito bonito, de muita devogao! disse ele, deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto
da costura.

Ao outro dia, a0 amogo, Amélia estava palida, com as olheiras até o meio da face. Queixou-se
deinsonia, de palpitagdes.

- E entéo, gostou dos Cdnticos?

- Muito. Oragdeslindas! respondeu.

Durante todo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste - e sem razio, as vezes, 0
rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando Joao Eduardo vinha
passar as noites em familia. Até as nove horas o paroco nio saia do quarto; e quando subia para o cha
desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de Amélia.

- Ai 0 que estes doistém para ai palrado, senhor paroco! diziaa S. Joaneira.

Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a suatorrada, com os olhos fitos na chavena.

Amélia na presenca de Joio Eduardo, agora, nio tinha com o paroco a mesma familiaridade
alegre, mal levantava os olhos da costura; 0 escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes
siléncios em que se sentia 0 vento uivar, encanado narua.

- Olha quem andar agora nas aguas no mar! diziaa S. Joaneira, fazendo devagar a sua meia.

- Safal acrescentava Joao Eduardo.

As suas palavras, 0s seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-0 pela sua pouca devogao,
pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.

- Toca adguma coisa, filha, diziaa S. Joaneira.

- Estou tdo cansadal respondia Amélia apoiando-se nas costas da cadeira, com um suspirozinho
defadiga

A S. Joaneira, entdo, que nio gostava de "ver gente mona’', propunha uma bisca de trés, e o
padre Amaro, tomando o seu candeeiro de latdo, descia para o quarto, muito infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A intimidade do escrevente na casa
parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar 4 S. Joaneira, dizer-lhe "que aquele namoro de portas
adentro nao podia ser agradavel a Deus'. Depois, mais razoavel, resolvia esquecé-la, pensavaem sair da
casa, da paréquia. Representava-se entdo Amélia com a sua coroa de flores de laranjeira, e Jodo Eduardo,
muito vermelho, de casaca, voltando da S¢, casados... Via a cama de noivado com 0s seus lengois
derenda... E todas as provas, as certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente" cravavam-se-lhe no
peito como punhais...

- Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiava-a entdo. Fechava violentamente a porta a chave como paraimpedir que |he penetrasse no
quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias. Mas dai a pouco, como todas as noites, escutava
€om O coragdo aos satos, imovel e ansioso, os ruidos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ainda
com amae.

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assun¢io; foradepois passear pela estrada
de Marrazes, e a volta, ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o
capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruga.

- Tontade raparigal pensou Amaro, foi a fonte e esqueceu-se de fechar a porta.

Lembrou-se que Améliatinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina Gansoso, numa fazenda
ao pé da Piedade, e que a S. Joaneira falaraem ir a irma do conego. Fechou devagar a cancela, subiu a
cozinha a acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da manha, trazia ainda
galochas de borracha; os seus passos nao faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu
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no quarto da S. Joaneira, através do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou
sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. - Oh Deus de Misericordial a S.
Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado a beira da cama, em mangas de camisa, 0 conego
Dias resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corrimio, fechou muito devagarinho aporta, e foi ao acaso para os
lados da S¢. O céu enevoara-se, leves gotas de chuva caiam.

- E estal E estal dizia ele assombrado.

Nunca suspeitara um tal escandalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneiral O cénego, seu
mestre de Moral! E era um velho, sem os impetos do sangue novo, ja na paz que lhe deveriam ter dado a
idade, a nutri¢ao, as dignidades eclesiasticas! Que faria entio um homem novo e forte, que sente uma
vida abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava no
seminario, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cingiienta anos padre da Gralheira: - "Todos sio
do mesmo barro!" Todos sio do mesmo barro, - sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os
seminarios, dirigem as consciéncias envoltosem Deus como numa absolvigdo permanente, e tém no
entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem vao repousar das atitudes devotas e da
austeridade do oficio, fumando cigarros de estanco e pal pando uns bragos rechonchudos!

Vinham-lhe entdo outras reflexdes. que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha, que viviam
assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho conego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bem-
feita, desejavel - outroral Por quantos bragos teria passado até chegar, pelos declives daidade, aqueles
amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo, nao eram honestas! Recebiam hospedes,
viviam da concubinagem. Améliaia sozinha a igreja, as compras, a fazenda; e com agqueles olhos tdo
negros, talvez ja tivesse tido um amante! - Resumia, filiava certas recordagdes: um dia que elalhe estivera
mostrando na janela da cozinha um vaso de rainunculos, tinham ficado sos, e ela, muito corada, pusera-
Ihe a m3o sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra ocasido ela rogara-lhe o peito pelo
brago! A noite caira, com uma chuva fina. Amaro niao a sentia, caminhando depressa, cheio de uma s6
idéia deliciosa que o fazia tremer: ser 0 amante da rapariga, como 0 cénego era 0 amante da mae!
Imaginavaja a boa vida escandal osa e regalada; enquanto em cima a grossa S. Joaneira beijocasse 0 seu
conego cheio de dificuldades asmaticas - Améliadesceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias
brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com que frenes a esperarial E ja ndo sentiapor ela o
mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a idéia muito magana dos dois padres e as duas
concubinas, de panelinha, dava aquele homem amarrado pelos votos uma satisfagdo depravadal |a aos
pulinhos pelarua. - Que pechincha de casal

A chuva caia, grossa. Quando entrou havia ja luz na sala de jantar. Subiu.

- Ih, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe amao, a umidade da névoa.

Sentada a mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Joao Eduardo, ao pé, jogava a
biscacom a S. Joaneira.

Amaro sentou-se um pouco embaragado; a presenga do escrevente dera-|he de repente, sem saber
por qué, o duro choque duma realidade antipatica: e todas as esperangas, que Ihe tinham vindo a dancar
uma sarabanda na imaginagao, encolhiam-se uma a uma, murchavam - vendo ali Améliaao pé do noivo,
curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do candeeiro de familial

E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel de ramagens
verdes, o armario cheio de louga luzidia da Vista Alegre, o simpatico e bojudo pote de agua, o velho
piano mal firme nos seus trés pés torneados; o paliteiro tao querido de todos - um Cupido rechonchudo
com um guarda-chuva aberto ericado de palitos, e aquela trangiila bisca jogada com os dichotes
classicos. Tudo tao decente!

Afirmava-se entdo nas grossas roscas do pescoco da S. Joaneira, como para descobrir nelas as
marcas das beijocas do conego: ah! tu, ndo ha davida, és "uma barrega de clérigo”. Mas Amélial com
aquelas longas pestanas descidas, 0 beigo tdo fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da mae; ou,
experiente, estava bem resolvida a estabel ecer-se solidamente na seguranga dum amor legal! - E Amaro,
da sombra, examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do
seu passado.

- Cansadinho, senhor paroco, hem? disse a S. Joaneira. E para Joao Eduardo: - Trunfo, faz favor,
seu cabegano ar!

O escrevente, namorado, distraia-se.

- E o senhor ajogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.

Depois ele esquecia-se de comprar cartas.

- Ah menino, menino! diziaela com a sua voz pachorrenta, que Ihe puxo essas orel has!

Amélia ia cosendo com a cabega baixa: tinha um pequeno casabeque preto com botdes de vidro,
gue lhe disfarcava aformado seio.



E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daguele casaco amplo escondendo a beleza
gue mais apetecia nelal E nada a esperar. Nada dela Ihe pertenceria, nem a luz daguelas pupilas, nem a
brancuradagueles peitos! Queria casar - e guardava tudo para 0 outro, o idiota, que sorria baboso,
jogando paus! Odiou-o0 entdo, dum 6dio complicado de inveja a0 seu bigode negro e ao seu direito de
amar...

- Estd incomodado, senhor paroco? perguntou Amélia, vendo-o mexer-se bruscamente na
cadeira.

- N2o, disse ele secamente.

- Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.

O escrevente, baralhando as cartas, comegara a falar de uma casa que queria alugar; a conversa
caiu sobre arranjos domésticos.

- Traz-me luz! gritou Amaro a Ruga.

Desceu para 0 seu quarto, desesperado. Pos a vela sobre a comoda; o espelho estava defronte, e a
sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridiculo com a sua cara rapada, avolta hirta como umacoleira, e
por tras acoroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo
todo, a sualiberdade! Para que hei-de eu estar aralar- me? pensou. O outro eraum marido; podia dar-lhe
0 Seu nome, uma casa, a maternidade; ele so poderia dar-lhe sensagdes criminosas, depois os terrores do
pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar;
nada mais natural! Via-se pobre, bonita, so: cobigava uma situagio legitima e duradoura, o respeito das
vizinhas, a consideragdo dos lgjistas, todos os proveitos da honra!

Odiou-a entio, e 0 seu vestido afogado e a sua honestidade! A estupida, que nao percebia que ao
pé dela, sob uma negra batina, uma paixao devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciéncial
Desgjou que ela fosse como a mie, - ou pior, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia impudente,
tragando a perna e fitando os homens, uma fémea facil como uma porta aberta...

- Boa Estou a desgjar que a rapariga fosse uma desavergonhadal - pensou, recaindo em s um
pouco envergonhado. Esta claro: nio podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar
prostitutas! Bonito dogmal

Abafava. Abriu a janela O céu estava tenebroso; a chuva cessara; 0 piar das corujas na
Misericordia cortava sb o siléncio.

Enterneceu-se, entdo, com aguela escuridao, agquela mudez de vilaadormecida. E sentiu subir
outra vez, das profundidades do seu ser, o amor que sentira ao principio por ela, muito puro, dum
sentimentalismo devoto: via a sua linda cabega, duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da
negrura espessa do ar; e toda a sua ama foi para ela num desfalecimento de adoragdo, como no culto a
Maria e na Saudagio Angélica; pediu-lhe perdio ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto: Es
uma santa, perdoal - Foi um momento muito doce, de renunciamento carnal...

E, espantado quase daguelas delicadezas de sensibilidade que descobria subitamente em si, pos-
se a pensar com saudade - que se fosse um homem livre seria um marido tao bom! Amoravel, delicado,
dengueiro, sempre de joelhos, todo de adoragdes! Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a
puxar-lhe as barbasl A idéia daguelas felicidades inacessiveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas.
Amaldi¢oou, num desespero, "a pega da marquesa que o fizerapadre’, e o bispo que o confirmaral

- Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.

Sentiu entdo os passos de Jodo Eduardo que descia, e o rumor das saias de Amélia. Correu a
espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beigo, de ciume. A cancela bateu, Amélia subiu
cantarolando baixo.

- Mas a sensa¢do do amor mistico que o penetrara um momento, olhando a noite, passara; e
deitou-se, com um desgjo furioso dela e dos seus beijos.

VI

Dias depois o padre Amaro e o conego Dias tinham ido jantar com o abade da Cortegassa. - Era
um velho jovia, muito caridoso, que viviaha trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor
cozinheiro dadiocese. Todo o clero das vizinhangas conhecia a sua famosa cabidela de cagca. O abade
fazia anos, havia outros convidados - o padre Natario e o padre Brito: o padre Natario era uma criaturinha
biliosa, seca, com doisolhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas e
extremamente irritavel. Chamavam-lhe o Furdo. Era esperto e questionador; tinha famade ser grande
latinista, e ter uma logica de ferro; e dizia-se dele: é uma lingua de vibora! Vivia com duas sobrinhas
orfas, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as
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duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o padre mais estupido e mais forte da diocese; tinha o
aspecto, os modos, a forte vida de um robusto beirdo que maneja bem o cajado, emborca um almude de
vinho, pega alegremente a rabica do arado, serve de trolha nos arranjos de um apendre, e nas sestas
quentes de Junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre, sempre
correto nas suas comparagdes mitologicas, chamavarlhe - o ledo de Nemeia.

A sua cabega era enorme, de cabelo lanigero que |he descia até as . sobrancelhas; a pele curtida
tinha um tom azulado, do esfor¢o da navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos
muito mitdos e muito brancos do uso da broa.

Quando iam sentar-se a mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando muito, com a calva
suada, exclamando logo em tons agudos:

- Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela igreja de Nossa
Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de intengdo. Ai, filhos! papei-a logo, venho
mesmo consol adinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou entdo com avasta terrina do caldo de
galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, comegou 0s seus gracejos:

- A, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!

A velha aldei ria, com 0 seu espesso riso bondoso, que |he sacudia a massa do seio.

- Olha que arranjo me aparece agora pelatarde!...

- Al, filha! as mulheres querem-se como as péras, maduras e de sete cotovelos. Entdo ¢ que é
chupa-las!

Os padres gargal haram; e, al egremente, acomodaram-se a mesa.

O jantar foratodo cozinhado pelo abade: l0go a sopa as exclamagdes comegaram:

- Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisal

O excdlente abade estava escarlate de satisfagdo. Era, como dizia o senhor chantre, "um divino
artista' ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia inimeras receitas; era inventivo - e, como ele
afirmava dando marteladinhas no cranio, "tinha-lhe saido muito petisco daquela cachimonia' ! Vivia tao
absorvido pela sua "arte" que |he acontecia, nos sermdes de domingo, dar aos fiéis ajoelhados para
receberem a palavra de Deus, conselhos sobre 0 bacalhau guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho.
E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos
legumes, sentindo uma sé6 ambig¢do navida - ter um diaajantar o bispo!

- Oh senhor paroco! dizia ele a Amaro, por quem ¢! mais um bocadinho de cabidela, faga favor!
Essas codeazinhas de pao ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal, hem? - E com um aspecto modesto: -
Nao ¢ |a por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boal

Estava com efeito, como disse o conego Dias, de tentar Santo Antdo no deserto! Todos tinham
tirado as capas, e, s6 com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia
seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do meio-
dia dava tons muito alegres a louca, as bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de
pimentdes escarlates, as frescas malgas de azeitonas pretas - enquanto o bom abade, de olho
arregal ado, mordendo o bei¢o, ia cortando com cuidado nacos brancos do peito do capao recheado.

Asjanelas abriam para o quinta. Viam-se dois largos pés de camélias vermel has crescendo junto
ao peitoril, e para aém das copas das macieiras um pedaco muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora
chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a comoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava tristemente contra a parede o
seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates. e, aos lados, simpaticos santos sob redomas de vidro,
lembravam legendas mais doces de religiao amavel: o bom gigante S. Cristovao atravessando o rio com o
divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua maozinha como uma péla; o doce pastor S.
Jodozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos, nio com um cajado, mas com
uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mao de barro as duas santas chaves que servem nas
fechaduras do Céu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-se ao
seu cgjado onde florescem lirios brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum
dragéo surpreendido; e o bom Santo Antonio, a beiradum regato, sorria, falando a um tubario. O tlintlim
dos copos, o ruido das facas animava a velha sala, de teto de carvaho defumado, duma al egria desusada.
E Libaninho devorava, dizendo pilhérias.

- Gertrudinhas, flor do canigo, passa-me as bages. Nao me olhes assim, magana, que me fazes
revolver os intestinos!

- O diabo é o0 homem! diziaavelha. Olha parao que Ihe deu! Falasse-me aqui ha trinta anos, seu
perdido!

- Ai, filhal exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto coisas pela espinha
acimal
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Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho estavam vazias. e o padre Brito
desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de |a da Covilha, onde a marca da fabrica, feita
delinhaazul, erauma cruz sobre o coragio.

Um pobre entdo viera a porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e enquanto Gertrudes lhe
metia no alforje metade duma broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as
freguesias.

- Muita pobreza por aqui, muita pobrezal dizia o bom abade. O Dias, mais este bocadinho da
asal

- Muita pobreza, mas muita preguiga, considerou duramente o padre Natario. - Em muitas
fazendas sabia ele que havia falta de jorndeiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a
choramingar Padre-Nossos pelas portas. - Siicia de mariolas, resumiu.

- Deixe |4, padre Natario, deixe la! disse o abade. Olhe que ha pobreza deveras. Por aqui ha
familias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no chiao como porcos e NAo comem Senio ervas.

- Entao que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o conego Dias lambendo os dedos
depois de ter esburgado a asa do capao. Querias que comessem peru? Cada um como quem é!

O bom abade puxou, repoltreando-se, 0 guardanapo para o estémago, e disse com afeto:

- A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

- Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse s6 pobrezinhosisto era o reininho
dos Céus!

O padre Amaro considerou com gravidade:

- E bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificages de capelas...

- A propriedade devia estar na mao dalgreja, interrompeu Natario com autoridade.

O conego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:

- Para o esplendor do culto e propagacdo da fé.

- Mas a grande causa da miséria, dizia Natario com uma voz pedante, eraa grande imoralidade.

- Ah! 14 isso nao falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste momento ha s6 aqui na
freguesia mais de doze raparigas solteiras gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, pdem-se
afungar de riso!

- L4 nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da azeitona, como ha falta de
bragos, vieram as maltas trabalhar. Poisagora o verasl Que desaforo! - Contou a historia das maltas,
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os bragos pelas fazendas, vivem na
promiscuidade e morrem na miséria. - Era necessario andar sempre de cgjado em cima deles!

- Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as maos na cabega. Ai, o pecado que vai pelo
mundo! Até se me estdo aerigar 0s cabel os!

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadastinham perdido todo o
escrapulo.

- Piores que cabras, diziao padre Natario alargando afivelado colete.

E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezesseis e dezoito anos que
costumavam reunir-se num palheiro - o palheiro do Silvério - e passavam la a noite com um bando de
marman; os!

Entdo o padre Natario, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua solta, disse repoltreando-se na
cadeira e espagando as palavras:

- Eunao sal 0 que se passa la natua freguesia, Brito; mas se ha alguma coisa, 0 exemplo vem de
ato... A mim tém-me dito que tu e a mulher do regedor...

- E mentiral exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.

- Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade.

- E mentiral berrou ele.

- E agui para nés, meus ricos, disse o conego Dias baixando a voz, com o olhinho aceso numa
malicia confidencial, sempre Ihes digo que ¢ uma mulher de mao-cheial

- E mentiral clamou o Brito. E falando de um jato: - Quem anda a espal har isso é o morgado da
Cumiada, porque o regedor nao votou com ele na eleigio... Mas tdo certo como eu estar aqui, quebro-lhe
0s 0ssos! - Tinha os olhos injetados, brandia o punho: - Quebro-lhe os 0ssos!

- O caso nao é paratanto, homem, considerou Natario.

- Quebro-lhe os ossos! Nio |he deixo um inteiro!

- A, sossega, ledozinho! disse o Libaninho com ternura. N3o te percas, filhinho!

Mas recordando a influéncia do morgado da Cumiada, que era entio oposi¢do e que levava
duzentos votos a uma, os padres falaram de eleigoes e dos seus episodios. Todos ali, a ndo ser o padre
Amaro, sabiam, como disse Natario, "cozinhar um deputadozinho”. Vieram anedotas, cada um celebrou
as suas faganhas.
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O padre Natario naultima elei¢ao tinha arranjado oitenta votos!

- Cagpite! disseram.

- Imaginem vocés como? Com um milagre!

- Com um milagre? repetiram espantados.

- Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missionario, e na véspera da elei¢ao receberam-se na freguesia
cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvagao e ameagas do
Inferno, votos para o candidato do governo. De chupeta, hem?

- De mao-cheial disseram todos.

S6 Amaro parecia surpreendido.

- Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu ca precisava. Eu entio tenho de andar
ai a estafar-me de porta em porta. - E sorrindo bondosamente: - Com o que se faz ainda alguma coisita é
com o relaxe da congrual

- E com a confissio, disse o padre Natario. A coisa entiao vai pelas mulheres, masvai segural Da
confissdo tira-se grande partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

- Mas enfim a confissao é um ato muito sério, e servir, assim para eleigoes...

O padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados, soltou uma palavra
imprudente:

- Pois 0 senhor toma a confissio a sério?

Houve uma grande surpresa.

- Se tomo a confissio a <rio? gritou o padre Amaro recuando acadeira, com os olhos
arregalados.

- Oraessal exclamaram. Oh, Natario! Oh, menino!

O padre Natario exaltado queria explicar, atenuar:

- Escutem, criaturas de Deus! Eu nao quero dizer que a confissao seja uma brincadeiral Irral Eu
nao sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer é que um meio de persuasio, de saber 0 que se passa, de
dirigir o rebanho paraaqui ou paraali... E quando é para o servi¢o de Deus, ¢ umaarma. Ai esta o queé -
a absolvigao ¢ umaarmal

- Umaarmal exclamaram.

O abade protestava, dizendo:

- Oh, Natario! oh, filho! isso nao!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinhaja um tal terror que até Ihe tremiam as pernas” !
Natario irritou-se:

- Entao talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de noés, pelo fato de ser padre, porque o
bispo Ihe impés trés vezes as maos e porque lhe disse 0 accipe, tem missio direta de Deus, - ¢ Deus
mesmo para absolver? !

- Decerto! exclamaram, decerto!

E o conego Dias disse meneando uma garfada de bages:

- Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E aformula. A formulaé tudo, menino...

- A confissio ¢ a esséncia mesma do sacerdocio, soltou o padre Amaro com gestos escolares,
fulminando Natario. Leia Santo Inaciol Leia S. Tomas!

- Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando Amaro. - Anda-me com
ele, amigo paroco! Salta-me no cachago do impio!

- Oh, senhores! berrou Natario furioso com a contradi¢do, 0 que eu quero é que me respondam a
isto. E voltando-se para Amaro: - O senhor, por exemplo, que acaba de almogar, que comeu 0 Seu pao
torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no confessionario, as vezes
preocupado com negocios de familia ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabega, ou com dores de
barriga, imagina o senhor que esta ali como um Deus para absolver?

O argumento surpreendeu.

O conego Dias, pousando o talher, ergueu os bragos, e com uma solenidade comica exclamou:

- Hereticus est! E heregel

- Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro.

Masa Gertrudes entrava com alarga travessa do arroz-doce.

- Nio falemos nessas coisas, nao falemos nessas coisas, disse logo prudentemente o abade.
VVamos ao arrozinho. Gertrudes, da ca a garrafinha do Porto!

Natario, debrugado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:

- Absolver ¢ exercer a graca. A graga so ¢ atributo de Deus: em nenhum autor encontro que a
graga sejatransmissivel. Logo...



- Ponho duas objegdes... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de polémica.

- Oh filhos! oh filhos, acudiu 0 bom abade &flito. Deixem a sabatina, que até nem lhes sabe o
arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as precaugdes
classicas:

- Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto nao se bebe todos os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz na transparéncia dos copos, repoltreavam-se nas
velhas cadeiras de couro; comegaram as saudes! A primeira foi a0 abade, que murmurava: - Muita
honra... muita honra... Tinha os olhos chorosos de satisfacao.

- A Sua Santidade Pio I X! gritou entdo o Libaninho brandindo o calice. Ao martir!

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de Pio 1X: o abade,
prudente, fé-lo calar por causa do hortelao que no quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornara-se terno, falava das suas sobrinhas, "as
suas duas rosas’, e citava Virgilio, molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para tras na
cadeira, as maosnos bolsos, olhava maquinamente as arvores do jardim, pensando vagamente em
Amélia, nas suas formas; suspirou mesmo com um desgjo dela- engquanto o padre Brito, rubro, queria
convencer os republicanos a marmeleiro.

- Vivao marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.

Mas Natario comegara a discutir com o0 cénego historia eclesiastica: e, muito questionador,
voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrinada Graga: afirmava que um assassino, um parricida
poderia ser canonizado - se se tivesse revelado o estado de Gragal Divagava, com frases de escola em que
se lhe pegava a lingua. Citou santos que tinham sido escandal 0sos; outros que pela sua profissio deviam
ter conhecido, praticado, amado o vicio. Exclamou com as maos na cinta:

- Santo Inacio foi militar!

- Militar? gritou o Libaninho. - E erguendo-se, correndo a Natario, langando-lhe um brago ao
pescogo com uma ternura pueril e avinhada: - Militar? E que era ele? Que era ele, 0 meu devoto Santo
Inacio?

Natario repeliu-o:

- Deixe-me, homem! Era sargento de cagadores.

Houve uma enorme risada.

O Libaninho ficara extatico.

- Sargento de cagadores! dizia erguendo as maos num impeto beato. Meu rico Santo Inacio!
Bendito e louvado sgja ele por toda a eternidade!

E entdo o abade propds que fossem tomar café para debaixo da parreira.

Eram trés horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando formidavelmente, com
risadas espessas; so Amaro tinha a cabega lucida, as pernas firmes - e sentia-se muito terno.

- Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o ultimo gole de café, o que esta a calhar ¢ um
passeio a fazenda.

- Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se com dificuldade. vamos |4 a fazenda do abade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava muito azul, dum sol
tépido. A vereda seguia entre valados ericados de silvas, para além as terras lisas estendiam-se cobertas
de restolho; a espagos as oliveiras destacavam, com grande nhitidez, na sua folhagem fina; para o horizonte
arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negrados pinheiros; havia um grande siléncio; so6 as
vezes, ao longe, num caminho, um carro chiava. E naguela serenidade da paisagem e da luz, os padres
iam caminhando devagar, tropecando um pouco, de olho aceso, estomago enfartado, chacoteando e
achando avida boa.

O conego Dias e o0 abade, de brago dado, caturravam. O Brito, ao lado de Amaro, jurava que
havia de beber 0 sangue ao morgado da Cumeada.

- Prudéncia, colega Brito, prudéncia, dizia Amaro chupando o cigarro.

E o Brito, com passadas de carretdo, rosnava.

- Hei-de comer-lhe os figados.

O Libaninho atras, so, cantarolava em falsete:

- Passarinho trigueiro,
Sdltaca fora..

Adiante de todos ia 0 padre Natario: levava a capa no brago, arrastando pelo chao; a batinha
desabotoada por tras deixava ver o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias
pretas de 14 cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado.
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E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:
- Eu s6 me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! - e gesticulava com um gesto
imenso que abrangia o mundo!

- Tem as asas quebradas,
Nao pode agora...

Gania atras o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com voz furiosa:

- Seu burro, vocé nao vé? Sua bestal

Era a volta do atalho. Tropegara com um velho que conduzia uma ovel ha; ia caindo; e ameagcava-
0 com o punho fechado numa raiva avinhada.

- Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.

- Suabestal berrava Natario com os olhos chamejantes. Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se 0s seus cabel os brancos; parecia ser um
antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez av6 - e curvado, vermelho de vergonha,
encolhia-se com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padresjoviais e
excitados da vinhagal

Amaro nao os quis acompanhar até¢ a fazenda. Ao fim da aldeia no cruzeiro, tomou pelo
caminho de Sobros, voltou para Leiria.

- Olhe que é umaléguaa cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe aparelhar a égua, colega.

- Qual historia, abade, a perninha é rijal - e, tragando alegremente a capa, partiu cantarolando o
Adeus...

Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, a0 comprido dum muro de quinta coberto de
musgos e ericada no ato de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro chegou proximo ao portao de
carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca malhadg;
Amaro divertido espicagou-a com 0 guarda-chuva; a vacatrotou balougando a papeira - e Amaro ao
voltar-se viu Amélia, ao portao, que saudava, dizendo toda risonha:

- Entdo esta-me a espantar o gado, senhor paroco?

- E ameninal Que milagre ¢ este?

Elafez-se um pouco vermel ha:

-Vima quintacom aD. Mariada Assungéo. Vim dar uma vista de olhos a fazenda.

Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves huma canastra.

- Entao esta é que é aquintadaD. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portao.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se até a casa que se
entrevia no fundo, branquejando ao sol.

- E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por aqui. V4, Joana, avia-te!

A rapariga pos a canastra a cabega, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de Sobros, batendo
muito os quadris.

- Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o paroco.

- Venha ver a nossa fazendal disse Amélia. E uma migalhinha deterra, mais para fazer uma
idéia. Vai-se por agqui mesmo... Olhe, vamos ter la baixo com aD. Maria, quer?

- Valeu. Vamosla a D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chao estava cheio de folhas secas, e, entre os
troncos espagados, moutas de horténsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa
baixa, velha, de um andar so, assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes aboboras amadureciam
a0 sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoagavam pombos. Por tras o laranjal formava uma massa
de folhagens verde- escuras, uma nora chiava monotonamente.

Um rapazinho passou com um balde de lavagem.

- Para onde foi a senhora, Jodo? perguntou Amélia.

- Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O oliva era longe, no fundo da
quinta: havia ainda grandes lamas, nao se podiair la sem tamancos.

- Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar 14 a D. Maria, hem? Vamos nos ver a quinta...
Por aqui, senhor paroco...

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amélia abriu uma porta verde; e
por trés degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do
muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada e
0s pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande campo de erva; os tetos
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baixos do curra coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e
branco perdia-se no ar muito azul.

Amélia a cada momento parava, explicavaaquinta. - Ali ia semear- se cevada; além havia de ver
o cebolinho, estava muito bonito...

- Ahl aD. Mariada Assungio traz isto muito bem tratado!

Amaro ouvia-a falar, com a cabega baixa, olhando-a de lado; a suavoz naquele siléncio dos
campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe uma cor mais picante as faces; o seu olhar
rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que eleentreviu,
perturbou-0 como um comego da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum regueiro. Amélia riu muito do
paroco, que tinha medo dos sapos. Ele entio exagerou os seus sustos. O menina Amélia, haveria viboras?
Ele rogava-se por €la, afastando-se das ervas altas.

- Vé aguele valado? Pois para o lado de |4 ¢ a nossa fazenda. Entra- se pela cancela, vé? Mas
vejala se esta cansado! Que o senhor parece-me que nao ¢ grande caminhador... Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe 0 ombro. Ela empurrou-o docemente, e com um riso calido:

- Seu medroso! seu medroso!

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma vaidadezinha, satisfeita de
entender dalavoura, de ser proprietaria. - A cancela esta fechada, parece - disse Amaro.

- Esta, fez ela. - Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechadal Que penal E abaava,
impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do
silvado.

- Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo avoz: - Anténio! Antonio!

Ninguém respondeu.

- Andala para o fundo da quintal disse ela. Que secal Se 0 senhor paroco quisesse, aqui adiante
pode-se passar. Ha uma abertura no valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro
lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando alama, toda alegre:

- Quando eu era pequena nunca passava pela cancelal Saltava sempre por ali. E cada trambolhio,
guando o chao estava resvaladico com a chuval Era um vivo demonio, aqui onde me vé! Ninguém ha-de
dizer, senhor paroco, hem? Ai! vou-me afazer velhal - E voltando-se para ele, com um risinho onde luzia
0 esmalte dos dentes:

- Nio é verdade? Estou-me a fazer velha, hem?

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-Ihe nas costas, depois do vinho do abade, amolecia-
o: eafiguradela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe um desejo continuo e intenso.

- AQui esta 0 salto da cabra, disse Améliaparando.

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta.
Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia-se até um olival, com a erva fina muito
estrelada de peguenos mamequeres brancos, uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para além
viam-se tetos agugados dos casai s, onde voavam revoadas de pardais.

- E agora? perguntou Amaro.

- Agora saltar, disse elarindo.

- Cavai! exclamou ele.

Tragou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas umidas, - e imediatamente Amélia, debrugando-
se, rindo muito, com grandes acenos de maos:

- E agora adeus, senhor paroco, gque eu vou ter com a D. Maria. Ai fica preso na fazenda. Para
cima ndo pode o senhor pular, pela cancela nio pode o senhor passar! E 0 senhor paroco que esté preso...

- O menina Amélial 6 menina Amélial

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:

Fico sozinha a varanda,
Que 0 meu bem esta na prisio!

Aquelas maneirinhas excitavam o padre - e com os bragos erguidos, avoz calida:
- Salte, saltel

Ela entao fez voz de mimo:

- Ai, tenho medinho! tenho medinho...

- Salte, meninal

- La vai! gritou elabruscamente.



Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se - e sentindo entre
0s bragos o corpo dela, apertou-a brutal mente e beijou-a com furor no pescogo

Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa, compondo na cabega e
em roda do pescogo, com as maos trémulas, as pregas da manta de |a. Amaro disse-lhe:

- Ameliazinhal

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu a0 comprido do valado. Amaro, com grandes
passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou a cancela, Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a
chave.

Atravessaram 0 campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira. Amélia adiante
palrava com o caseiro; e atras Amaro, de cabegabaixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amélia
parou, fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescogo:

- O Antdnio, disse, ensine o portao ao senhor paroco. Muito boas tardes, senhor paroco.

E através das terras imidas correu para o fundo da quinta, para os lados do olival.

A Sra. D. Maria da Assungido ainda la estava, sentada numa pedra, tagarelando com o tio
Patricio; um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.

- Que é isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que doidal

- Vim acorrer, disse elatoda vermel ha, sufocada.

Sentou-se a0 pé da velha; e ficou imével, com as maos caidas no regaco, respirando fortemente,
0s bei¢os entreabertos, os olhos fixos numa abstragao. Todo 0 seu ser se abismava numa s6 sensagio:

- Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava ha muito namorada do padre Amaro - e as vezes, sd, N0 seu quarto, desesperava-se por
imaginar que ele nao percebia nos seus olhos a confissio do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o
ouviapela manha pedir de baixo 0 almogo, sentia uma al egria penetrar todo 0 seu ser sem razao, punha-se
a cantarolar com uma volubilidade de passaro. Depois via-0 um pouco triste. Por qué? Nao conhecia o seu
passado; e lembradado frade de Evora, pensou que ele se fizera padre por um desgosto deamor.
I dealizou-o0 entdo: supunha-lhe uma natureza muito terna, parecia |he que da sua pessoa airosa e palida se
desprendia uma fascinagdo. Desgiou té-lo por confessor: como seria estar ajoelhada aos pés dele, no
confessionario, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do Paraiso! Gostava
muito da frescura da sua boca; fazia-se palidaa idéia de o poder abragar na sua longa batina pretal
Quando Amaro saia, ia a0 quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos que tinham
ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-Ihe quando o ouviatocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o conego Dias, estava todo o dia impertinente, ralhava com a Ruga,
as vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro, que era tao novo que nem inspirava respeito”. Quando
ele falava de alguma nova confessada, amuava, com ciime pueril. A sua antiga devogao renascia, cheia
de um fervor sentimental: sentia um vago amor fisico pela Igreja; desgjaria abragar, com pequeninos
beijos demorados, o altar, 0 6rgao, o missal, os santos, 0 Céu, porgue nao os distinguia bem de Amaro, e
pareciam-lhe dependéncias da sua pessoa. Lia 0 seu livro de missapensando nele como no seu Deus
particular. E Amaro nao sabia, quando passeava agitado pelo quarto, que ela em cima 0 escutava,
regulando as pal pitagdes do seu coragio pelas passadas dele, abragando o travesseiro, toda desfalecida de
desgjos, dando beijos no ar, onde se |he representavam os labios do paroco!

A tarde caia quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade. Amélia adiante, calada,
chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assungdo vinha parando com 0 mogo da quinta, que
segurava a arreata. Ao passarem junto a S tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, nao podia destacar os
olhos das cantarias da igreja tdo grandiosamente erguidas, decerto para que ele ai celebrassel
Lembravam-lhe entdo domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar a béngéo dos degraus do atar-
mor: e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara
e a mulher do governador civil, tdo orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob os seus
dedos erguidos, e achavam decerto também bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado
nos bragos, ao pé do valado! Sentia ainda no pescogo a pressio calida dos seus beigos: uma paixao
flamejou como uma chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as maos contra o
peito, e cerrando os olhos, langando toda a sua a ma numa devogao:

- Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de mim!
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No adro lgjeado conegos passeavam, conversando. A botica defronteja tinha luz, os bocais
reluziam; e por detras da balanga a figura do farmacéutico Carlos, com o seu boné bordado a miganga,
movia-se maj estosamente.

VIII

O padre Amaro voltara para casa aterrado.

- E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto dajanela, sentindo o coragao encolhido.

Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneiral Nao podia continuar ai, na mesma
familiaridade, depois de ter tido "aquel e atrevimento com a pequena’.

Que ela nao ficara muito indignada -. apenas atordoada; contivera-atalvez o respeito
eclesiastico, a delicadeza para com o hospede, a atengao para com o amigo do conego. Mas podia contar a
mae, ao escrevente... Que escandalo! E via o senhor chantre, tragando a perna e fitando-o, - que era a sua
atitude de repreensio - dizer-lhe com pompa: - "Sio esses desregramentos que desonram o sacerdécio.
Nao se comportaria de outro modo um Satiro no monte Olimpo!" - Poderiam desterra-lo outravez para
alguma freguesia da serral ... Que diria a Sra. condessa de Ribamar?

E depois, se persistisse em vé-la na intimidade, ter constantemente presentes aqueles olhos
negros, o sorriso calido que lhe fazia uma covinhano queixo, a curva daquele peito - a sua paixao,
crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recal cada para dentro, torna-lo-ia doido, "podia fazer aguma
asneira’!

Decidiu-se entdo a ir falar ao conego Dias. a sua natureza fraca necessitava sempre receber
for¢as duma razdo, duma experiéncia alheia: costumava consultar ordinariamente o conego que, pelo
habito da disciplina eclesiastica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia; e nio
perdera, desde o seminario, a sua dependéncia de discipulo. Depois, se quisesse arranjar uma casa e uma
criada parair viver sb, necessitava o auxilio do conego, que conhecia Leiria como se ativesse edificado.

Encontrou-o na salade jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um morrao avermelhado. Os
tigoes da braseira, cobertos duma pulverizagao de cinza, revermelhavam vagamente. E o conego, sentado
numa cadeira de bragos, com o capote pelos ombros, 0s pés embrulhados num cobertor, amodorrado no
calor do lume, com o Breviario sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada
dormitava como ele.

Ao0s passos de Amaro 0 conego abriu muito devagar os olhos, rosnou:

- la adormecendo, hem!

- E cedo, disse 0 padre Amaro. Ainda nio tocou a recolher. Entio que preguica é essa?

- Ah! é vocé? disse o conego com um enorme bocejo. Cheguel tarde de casa do abade, tomel
uma gota de cha, veio o quebranto... Entao que é feito?

- Vim por aqui.

- Pois 0 abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mao- cheial Eu carreguei-me um
bocado, disse o conego rufando com os dedos na capa do Breviario.

Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido:

- Sabe vocé, padre-mestre? disse ele de repente. la acrescentar: - Aconteceu-me um caso! - Mas
reteve-se, murmurou: - Estou hoje esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

- Vocg, com efeito, anda amarel o, disse o conego, considerando-o. Purgue-se, homem!

Amaro esteve um momento calado, aolhar o lume.

- Sabe? estou com idéia de mudar de casa

O coénego ergueu a cabega, arregaou os olhinhos sonolentos:

- Mudar de casal Oraessal por qué?

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:

- Vocé percebe... Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar em casa de duas mulheres, com
umarapariga...

- Ora, histérias! Que me vem vocé contar? Vocé ¢ hospede... Deixe- se disso, homem! E como
quem esta na hospedaria

- Nao, nao, padre-mestre, eu ca me entendo...

E suspirou; desgjava que 0 conego o interrogasse, facilitasse as confidéncias.

- Entao s6 hoje é que pensa nisso, Amaro?!

- E verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhasrazoes. - la a dizer: - Fiz uma
tolice, - mas acanhou-se.

O codnego olhou para ele um momento:
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- Homem! sgjafrancol

- Sou.

- Vocé acha aguilo caro?

- N&o! disse 0 outro com uma negagao impaciente.

- Bem, entio ¢ outracoisa...

- E. Voceé que quer? - E num tom magano, com que julgou agradar ao conego: - A gente também
gosta do que é bom...

- Bem, bem, disse o conego rindo, percebo. Vocé, como eu sou amigo da casa, quer-me dizer por
bons modos que tem nojo de tudo aquilo!

- Tolice! disse Amaro, erguendo-seg, irritado de tanta obtusidade.

- Oh, homem! exclamou o conego abrindo os bragos. Vocé quer sair da casa? Por alguma é! Ora
amim parece-me gque melhor...

- E verdade, ¢ verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas pela sala. Mas estou com
esta ferradal Veja vocé se me arranja umacasita barata com alguma mobilia... Vocé entende melhor
dessas coisas...

O conego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cogando devagar o queixo.

- Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez.

- Vocé compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao conego. A casada S. Joaneira...

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o jantar do abade, o
catarro da pobre D. Maria da Assun¢io, a doenga de figado que ia minando o engragado conego Sanches -
Amaro saiu, guase contente agora de se nao "ter desabotoado com o padre-mestre”.

O conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquelaresolugdo de Amaro de deixar a casa da
S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de hospede para a Rua da Misericordia, combinara com
a S. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos |he dava, regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se
logo: a S. Joaneira, se nao tinha hospede, dormia sé no primeiro andar: 0 conego podia entdo saborear
livremente os carinhosda sua velhota- e Amélia na sua alcova, em cima era dhela a este
"conchegozinho". Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e dormia huma cama de
ferro ao pé da filha: e o conego entdo reconheceu, como ele disse, desconsolado - "que aquele arranjo
tinha estragado tudo". Para gozar as doguras da sesta com a sua S. Joaneira, eranecessario que Amélia
jantasse fora, que a Ruga estivesse na fonte, outras combinagdes importunas: e ele, conego do cabido, na
egoista velhice, quando precisava ter recato com a sua saiide, via-se obrigado a esperar, aespreitar, a ter
nos seus prazeres regulares e higiénicos as dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora
se Amaro saisse, a S. Joaneiradescia a0 seu quarto, no primeiro andar; vinham as antigas
comodidades, as tranqjiiilas sestas. E verdade que tinha de dar a antiga mesada... Daria a mesadal

- Que diabo! ao menos esta um homem a sua vontade, resumiu ele.

- Que esta paraai 0 mano a falar s6? perguntou a Sra. D. Josefa, despertando do quebranto em
gueiacaindo, ao pé do lume.

- Estava ca a malucar como hei-de castigar a carne na quaresma - disse 0 c6nego com um riso
grosso.

A essa hora a Ru¢a chamava o padre Amaro para o cha: e ele subiadevagar, com o coragdo
pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, ja informada do insulto. Achou s6 Amélia
- gue tendo-lhe sentido 0s passos na escada tomara rapidamente a costura, e, com a cabega muito baixa,
dava grandes agulhadas, vermelha como o lengo que abainhava para o conego.

- Muito boa noite, menina Amélia.

- Muito boa noite, senhor paroco.

Amélia costumava sempre ter um old! ou um ora viva! muito amavel; aguela secura aterrou-o;
disse-lhe logo muito perturbado:

- Menina Amélia, eu pego-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu nem soube o que fiz...
Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. Até ja pedi ao Sr, conego Dias que me arranjasse casa...

Falava com o rosto baixo - e nio via Amélia erguer os olhos paraele, surpreendida e toda
desconsolada.

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os bragos:

- Vival Entdoja sel, ja sei! Disse-me 0 Sr. padre Natario: grande jantar! Conte |4, conte 14!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a discussio teologica; depois falaram
da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a dizer a S. Joaneira que ia deixar a casa, - 0 que era,
coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostdes por dial
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Na manha seguinte o conego foi a casa de Amaro, pela manha, antes de ir ao coro. O paroco fazia a barba
ajanda

- 014, padre-mestre! Que ha de novo?

- Parece-me que se arranja a coisal E foi por acaso, esta manha... Ha uma casita la para 0s meus
lados, que ¢ um achado. Era do major Nunes, que vai mudado parao 5.

Aquela precipitagdo desagradou a Amaro: perguntou, dando desconsoladamente o fio a navalha:

- Tem mobilia?

- Tem mobilia, tem lougas, tem roupas, tem tudo.

- Entdo...

- Entdo ¢ entrar e comegar a gozar. E aqui para nés, Amaro, vocé tem razao. Estive a pensar no
caso... E melhor paravocé viver s6. De modo que vista-se, e vamos ver a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira carunchosa: a mobilia,
como disse 0 conego, "podia passar a veteranos'; algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente
de grandespregos negros;, e o imundo maor Nunes deixara os vidros quebrados, ossoahos todos
escarrados, as paredes riscadas de fosforos, e até sobre um poial dajanela duas pengas quase negras.
Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manhi o conego gjustou-lhe uma criada, a Sra. Maria Vicéncia,
pessoa muito devota, alta e magracomo um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como
considerou o conego Dias) eraa propriairma dafamosaDionisial

A Dionisiafora outroraa Dama das Camélias, aNinon de Lenclos, a Manon de Leiria: gozaraa
honra de ser concubina de dois governadores civis e do terrivel morgado da Sertgjeira; e as paixoes
frenéticas que inspirara tinham sido para quase todas as maes de familia de Leiria causa de lagrimas e de
fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de empenhar objetos, entendia muito de partos,
protegia "o rico adulteriozinho" segundo a singular expressio do velho D. Luis da Barrosa, cognominado
0 infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados pablicos, sabia toda a histéria amorosa do
distrito. E via-se sempre na rua a Dionisia com o0 seu xae de xadrez tracado, o pesado seio tremendo
dentro dum chambre sujo, o passinho discreto e 0s antigos sorrisos - mas a que faltavam ja os dois dentes
dediante.

O conego logo nessa tarde deu parte a S. Joaneira daresolugdo de Amaro. Foi um grande espanto
para a excelente senhoral Queixou-se, com amargura, daingratidio do senhor paroco.

O coénego tossiu grosso e disse:

- Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qué: é que este arranjo do quarto
em cima, etc., esta-me a arrasar a sande.

Deu outras razdes de prudéncia higiénica, e acrescentou passando-lhe com bondade os dedos
pelo pescogo:

- E 0 que ¢é perder a conveniéncia, nio se aflija a senhoral Eu darei para a panela como dantes; e
como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de 1a uma
beijoca, Augustinha, sua brejeiral E ouga, como-lhe ca as sopas.

Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento parava, dava um ai
triste, ficava a olhar em redor o quarto, acama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira
forrada de chita onde ele lia 0 Breviario, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.

- Nuncamais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhas passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas, que
se prolongavam a luz do candeeiro! Adeus oschas, ao pé da braseira, quando o vento uivava fora e
cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!

A S. Joaneira e 0 conego apareceram entdo a porta do quarto. O conego resplandecia; e a S.
Joaneira disse, muito magoada:

- Jasd, ja sd, seuingrato!

- E verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros tristemente. Mas ha razdes... Eu
sinto...

- Olhe, senhor paroco, disse a S. Joaneira, nao se ofenda com o que Ihe vou dizer, maseu ja lhe
queria como filho... e levou o lengo aos olhos.

- Tolices, exclamou o conego. Pois entdo ele nio pode vir aqui em amizade, passar as noites para
0 cavaco, tomar o seu café?... O homem n3o vai parao Brasil, senhoral

- Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era té-lo de portas adentro!

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa esta muito melhor... Fez-lhe entao grandes
recomendacoes sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse, lougas, lengois...

- E vgjala, ndo lhe esquega alguma coisa, senhor paroco!

- Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.
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E continuando a arrumar a sua roupa, 0 paroco desesperava-se agoracontra a resolugdo que
tomara. A pequena evidentemente nao tinha aberto bico! Para que sairia entio daquela casatio barata, tao
confortavel, tdo amiga? E odiava 0 conego pelo seu zelo tao precipitado.

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de dores na cabega.
Ao café o conego quis a sua "dose de musica’; e Amélia, ou maquinalmente ou com intengio, disse a
cangao querida:

Ai! adeus! acabaram-se osdias
Que ditoso vivi ateu lado!

Soa a hora, 0 momento fadado.
E forgoso deixar-te e partir!

Entao, aquela chorosa melodia repassada das tristezas da separagdo, Amaro sentiu-se tao
perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o rosto a vidraga, esconder as duas lagrimas que
irreprimivelmente |he saltavam das palpebras. Os dedos de Amélia embrulhavam-se também no teclado;
até amesma S. Joaneira disse;

- Oh! filha, toca outra coisa, credo!

Mas o cdnego, erguendo-se pesadamente:

- Pois senhores, vao sendo horas. Vamos |4, Amaro. Eu vou consigo até a Rua das Sousss...

Amaro entdo quis dizer adeus a idiota; mas depois de um forte acesso de tosse, a velha dormia,
muito fraca.

- Deixa-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mdo a S. Joaneira: - Muito obrigado por tudo,
minha senhora, acredite...

Calou-se, com um solugo na garganta.

A S. Joaneiratinhalevado aos olhos a ponta do seu avental branco.

- Oh, senhora! disse 0 conego rindo-se, j ha bocado |he disse, 0 homem nio vai paraas indias!

- A gente ¢ pela amizade que Ihes ganha, choramingou a S. Joaneira.

Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho.

Enfim Amaro desceu: e 0 Joao Rugo, que na sua chegada a Leirialhe trouxera o bail para a Rua
daMisericordia, muito bébedo, cantarolando o Bendito, - levava-lho agora para a Rua das Sousas, bébedo
também, mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu s6 naguela casa tristonha, sentiu uma melancolia tao
pungente e um tédio tao negro da vida, que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um
canto eficar ai amorrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro, pegquena, com um
colchao duro e uma coberta vermelha; o espelho com o ago gasto luzia sobre a mesa; como nao havia
lavatorio, a baciae o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janelg; tudo ali
cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuvatriste. Que existéncial E seria sempre
assim!...

Desesperou-se entdo contra Amélia: acusou-a, com o punho fechado, das comodidades que
perdera, da falta de mobilia, da despesa que iater, da solidao que o regelaval Se fosse mulher de coragdo
deviater vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu nao estou zangada! -
Porque enfim quem irritara 0 seu desgo? Ela, com as suas maneirinhas temas, os seus olhinhos
adocicados! Mas nio, deixara-0 ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar
com estrondo a valsado Beijo!

Jurou entdo nao voltar acasada S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo quarto, pensava - no que
havia de fazer para humilhar Amélia. Q qué? Despreza-la como uma cadelal Ganhar influéncia na
sociedade devotade Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericérdia o conego e as
Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se afastassem dela, com secura, no atar-mor, a
missa do domingo; dar a entender que a mae era uma prostituta... Enterra-lal cobri-ladelamal E na &, ao
sair da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorragada de todos, enquanto
ele, a porta, de proposito, conversariacom a mulher do governador civil e seria galante com a baronesa de
Via-Claral... Depois pregaria um grande sermio, na quaresma, e elaouviria dizer, na arcada, nas lojas:
"Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa de
Ribamar, subiria nas dignidades eclesiasticas: 0 que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria,
palido e interessante na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da
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Sé, entre um povo gjoelhado e penitente, sob os roucos cantos do 6rgao? E ela o que seria entao? Uma
magra criatura murcha, embrulhada num xale barato! E o Sr. Jodo Eduardo, o escolhido de agora, o
esposo? Seria um pobre amanuense mal pago, com uma quinzena rogada, os dedos queimados do cigarro,
curvado sobre 0 seu papel almago, imperceptivel na terra, adulando ato e invejando baixo! E e, bispo,
na vasta escadaria hierarquica que sobe até ao Céu, estaria ja muito para cima dos homens, na zona de
luz que faz a face de Deus-Padre! - E seria par do reino, e os padres da sua diocese tremeriam de o ver
franzir atestal

Naigreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ela aquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava 0 escrevente:
jogavam a bisca, riam - elarogava-lhe talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu pé, o
bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade inflamada subia
pela curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que suspeitava... O que ele gostava daquela maldital
E eraimpossivel obté-lal E todo o homem feio e estapido podia ir a Rua da Misericordia, pedi-la a mae,
vir a S dizer-lhe: "Senhor paroco, case-me com esta mulher”, e beijar, sob a protegao da Igreja e do
Estado, aqueles bracos e aquele peito! Ele nao. Era padre! Fora aquela infernal pega da marquesa de
Alegros!...

Abominava entéo todo o mundo secular - por |he ter perdido para sempre os privilégios. e como
0 sacerdocio o excluia da participagdo nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensagio, na
idéia da superioridade espiritual que Ihe dava sobre os homens. Aquele miseravel escrevente podia casar e
possuir a rapariga - mas que era ele em comparagido dum paroco a quem Deus conferia o poder supremo
de distribuir o Céu eo Inferno?... - E repastava-se deste sentimento, enchendo o espirito de orgulhos
sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a desconsoladora idéia que esse dominio s6 era valido naregiao
abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus
dentro da Sé - mas apenas saia para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso
reduzira toda a agdo sacerdotal a uma mesquinhainfluéncia sobre almas de beatas... E era isto que
lamentava, esta diminuigdo social da Igreja, esta mutilagdo do poder eclesiastico, limitado ao espiritual,
sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos homens... O que |he faltava era a autoridade dos tempos
em que a Igreja era a nagdo e o paroco dono tempora do rebanho. Que Ihe importava, no seu caso,
o direito mistico de abrir ou fechar as portas do Céu? O que ele queria erao velho direito de abrir ou
fechar a porta das masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da sombra da sua
batina... Desgjaria ser um sacerdote da antiga | greja, gozar das vantagens que da a dentincia e dos terrores
gue inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob ajurisdi¢ao da sua S¢, fazer estremecer, a idéia de castigos
torturantes, agqueles que aspirassem a realizar felicidades - que lhe eram a ele interditas; e pensando em
Jodo Eduardo e em Amélia; lamentava ndo poder acender as fogueiras da Inquisi¢do! - Assm aguele
inofensivo mogo tinha durante horas, soba excitagdo colérica duma paixao contrariada, ambigoes
grandiosas de tirania catolica: - porque todo o padre, 0 mais bogal, tem um momento em que ¢ penetrado
pelo espirito da Igreja ou nos seus lances de renunciamento mistico ou nas suas ambig¢des de dominagao
universal: todo o subdiacono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: nao ha seminarista que
nao tenha, durante um instante, aspirado com ternura a caverna no deserto em que S. Jeré6nimo, olhando o
céu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graga, como um abundante rio de leite: e o abade
pancudo que a tardinha, a varanda, palita o dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz
dentro em si os indistintos restos dum Torquemada.

IX

A vida de Amaro tornou-se monétona. Margo ia muito molhado, muito frio; e depois do servigo
na S¢, Amaro entrava em casa, tirava asbotas enlameadas, ficava em chinglas a aborrecer-se. As trés
horas jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade pungente,
do jantarinho na Rua da Misericérdia, quando Amélia, com o seu colar muito branco, Ihe passava a sopa
de graos-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicéncia servia, tesa e enorme, com o Seu corpo de
soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em quando, desviando a cabega, assoava-se ao
avental com ruido. Era muito suja: as facas tinham o cabo umido da agua gordurosa das lavagens. Amaro,
desgostoso e indiferente, nao se queixava; comia mal, a pressa; mandava vir o café, eficava horas
esquecidas sentado a mesa, quebrando a cinza do cigarro naborda do prato, perdido num tédio mudo,
sentindo os pés e os joel hos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala desabrigada.
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As vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericérdia, aparecia ao fim do jantar: sentava-se
arredado da mesa, e ficava calado com o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar
a0 paroco, repetia, invariavelmente:

- Vossa senhoria aqui estda melhor, sempre ¢ estar em sua casa.

- Est4 claro, rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando,
animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os escandal os da Rua da Misericordia. O coadjutor, por
servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfidia.

- Ali ha podres, hem? dizia o paroco.

O outro encolhia os ombros, com as maos muito espalmadas ao pé das orelhas, huma expressao
de malicia; mas ndo pronunciava um som, receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o
senhor conego. Ficavam entdo soturnos, trocando, a espagos, frases moles; um batizado que havia; o que
dissera o conego Campos; um frontal do altar que eranecessario limpar. Aguela conversa enfastiava
Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da panelinha eclesiastica: ndo o interessavam as
intriguinhas do cabido, as parcialidades tio comentadas do senhor chantre, os roubos da Misericordia, as
turras da cidmara eclesiastica com o governo civil; e achava-se sempre aheio, mal informado, nas
palestras eclesiasticas em que tdo femininamente se deleitam os padres, e que tém a puerilidade duma
caturrice e a tortuosidade duma conspiragéo.

- O vento esta sul? perguntava ele enfim, bocejando.

- Sempre! respondia o coadjutor.

Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saia com um olhar de revés a
Vicéncia
Era aguela a pior hora, a da noite, quando ficava sb6. Procurava ler, mas os livros enfastiavam-no;
desabituado da leitura nio compreendia "o sentido”. la olhar 4 vidraga: a noite estava tenebrosa, o lgjedo
reluzia vagamente. Quando acabaria aguela vida? Acendia o cigarro, e do lavatorio para a janela
recomegava 0S Seus passeios, com as maos atras das costas. Deitava-se sem rezar as vezes, e nao tinha
escrapulos: julgava que ter renunciado a Amélia era ja uma peniténcia, nio necessitava cansar-se a ler
oragdes no livro; celebrara o "seu sacrificio” - sentia-se vagamente quite com o Céul!

E continuava a viver so: 0 conego nunca vinha a Rua das Sousas, "porque, dizia, era casa que so
0 entrar nela até se lhe agoniava o estomago”. E Amaro, cada dia mais amuado, nio voltaraa casada S.
Joaneira. Escandalizara-se muito que ela nao |he tivesse mandado pedir parair as partidas da sexta-feira;
atribuira "a desfeita’ a hostilidade de Amélia; e, mesmo para a nao ver, trocara com o padre Silveira a
missa do meio-dia onde ela costumavair, e dizia a das nove horas, furioso com aquele novo sacrificio!

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitagao tao forte no coragiao
que ficava como sufocada um momento. Depois os botins de Joao Eduardo rangiam na escada, ou e€a
conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos. apoiava-se entao as costas da cadeira, cerrando os
olhos, como na fadiga duma desesperanca repetida. Esperava o padre Amaro; e as vezes, pelas dez horas,
quando ja nao erapossivel que ele viesse, a sua melancolia era tio pungente que se Ihe intumescia a
garganta de solugos, tinha de pousar a costura, dizer:

- Vou-me deitar, estou com umas dores de cabega que nao paro!

Atirava-se para a cama de brugos, murmurava numa agonia:

- Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que nao vem ele, por que nao vem ele?

Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu desabitada e lagubre!
Quando vira no quarto dele os cabides sem a suaroupa, a comoda sem 0s seus livros, rompeu a chorar.
Foi beijar atravesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delirio a ultimatoaha a que ele limpara
as maos! Tinha constantemente 0 seu rosto presente, ele entrara sempre nos seus sonhos. E com a
separagdo o seu amor ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viuao chegar a Ponte gente
parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia a banda e garibaldi escarlate, que, de punho no
ar, ja rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirdo de cara redonda e lorpa coberta de
penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as maos muito enterradas nos bolsos,
rosnando:

- Nao |he fez mal, ndo lhe fez mdl...

O Sr. Vasgues, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente dagquela "falta de ordem
publica’.

- Algum barulho? perguntou-lhe Amélia.
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- 014, menina Amélial Ndo, uma brincadeira do soldado. Atirou- lhe um rato morto a cara, e a
mulher esta a fazer aguele espalhafato. Bébedas!

Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se - e Amélia aterradareconheceu a Joaninha
Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do padre Abilio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela
partira para Pombal, depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a Leiria, e ai vivia nalguma viela
ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! - Que exemplo, Santo Deus, que exemplol...

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a Joaninha, chorava sobre a sua
costura quando o Sr, padre Amaro nio vinhal Onde a levava aquela paixio! A sorte da Joaninhal A ser a
amiga do pdroco! E via-se ja apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por ele, com
um filho nas entranhas, sem um pedago de pao!... E, como uma rgjada de vento gue limpa num momento
um céu enevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do espirito as névoas
amorosas e morbidas, em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separagao, esquecer Amaro;
lembrou-se mesmo de apressar 0 seu casamento com Joao Eduardo, para se refugiar num dever
dominante; durante alguns dias forgou-se a interessar-se por ele; comegou mesmo abordar-lhe umas
chinelas...

Mas pouco a pouco a idéia md que, aacada, se encolhera e se fingira morta, - principiou
lentamente a desenroscar-se, a subir, ainvadi-lal De dia, de noite, costurando e rezando, aidéia do padre
Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentagdes teimosas! com um encanto crescente. Que faria
ele? por que nao vinha? gostava de outra? Tinha ciimes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E
aquela paixao ia-a envolvendo como uma atmosfera de onde niao podia sair, que a seguia se elafugia, e
gue a fazia viver! As suas resolugdes honestas ressequiam-se, morriam como débeis florinhas naquele
fogo que a percorria. Se as vezes alembranca de Joaninha ainda voltava, repelia-a com irritagdo; e acolhia
alvorogadamente todas as razdes insensatas gque lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora so uma
idéia - atirar-lhe os bragos ao pescoco e beija-lo, oh! beija-1o!... Depois, se fosse necessario, morrer!

Comegou entdo a impacientar-se com o amor de Joao Eduardo. Achava-o "palerma’.

- Que magadal pensava quando |he sentia 0s passos na escada, a noite.

Nio o suportava com os seus olhos voltados sempre para €la, a suaquinzena preta, as suas
monotonas conversas sobre 0 governo Civil.

E idedizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lubricos; de dia vivia numa
inquietagao de ciumes, com melancolias lagubres, que a tornavam, como dizia a mae, "uma mona, que até
enraivece'!

O génio azedavarse-lhe.

- Credo, raparigal que tens tu? exclamavaa mae.

- Ndo me sinto boa. Estou parater algumal

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manha ficou de cama com febre. A
mae, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho pratico, depois de ver Amélia, veio a sala de jantar
sorvendo com satisfagdo a sua pitada.

- Entdo, senhor doutor? disse a S. Joaneira.

- Case-me edta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho- [ho dito tantas vezes,
criatural

- Mas, senhor doutor...

- Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele pelas escadas, arrastando
um pouco a perna direita que um reumatismo teimoso encol hia.

Amélia enfim melhorou - com grande alegria de Jodo Eduardo, que enquanto ela estivera doente
vivera numa afli¢ao, lamentando nao poder ser seu enfermeiro, e derramando as vezes no cartério uma
lagrima triste sobre os papéis selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, a missa das nove horas na S¢, Amaro, ao subir para o dtar, entre as
devotas que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé da mae, com o seu vestido de seda preta de largos
folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o calix com as maos trémulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o missal, se persignou e
se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum - a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia
"que o senhor paroco estava tao amarelo, que devia ter alguma dor". Amélia nio respondeu, curvada
sobre o livro com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, aface
banhada num éxtase baboso, gozou a sua presenga, as suas maos magras erguendo a hostia, a sua cabega
bem-feita curvando-se na adoragéo ritual; uma dogura corria- I|he na pele quando a voz dele, apressada,
dizia mais alto algum latim; e quando Amaro, tendo a mao esgquerda no peito e a direita estendida,
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disse para aigreja 0 Benedicat vos, €la, com 0s olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o
atar, como se ele fosse o proprio Deus a cuja béngio as cabegas se curvavam ao comprido da S¢, até ao
fundo, onde os homens do campo com 0s seus varapaus pasmavam para 0s dourados do sacrario.

A saida da missa comegara a chover; e Améliae amie, & porta com outras senhoras, esperavam
uma "aberta’.

- Ola! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.

- Estamos a espera que passe a chuva, senhor paroco, disse a S. Joaneira voltando-se. E
imediatamente, muito repreensiva: - E por que niao tem aparecido, senhor paroco? Realmente! Que lhe
fizemos n6s? Credo, até da que falar...

- Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o paroco.

- Mas um bocadinho a noite. Olhe, pode crer, tem-me causado desgosto... E todos tém reparado.
Nao, |4 isso, senhor paroco, tem sido ingratidao!

Amaro disse, corando:

- Pois acabou-se. Hoje a noite 14 apareco, e estao as pazes feitas...

Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbagdo olhava para todos os pontos o céu
carregado, como assustada do temporal .

Amaro entdo ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o abria, apanhando com
cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao paroco:

- Até a noite, SSm? - e mais baixo, olhando em redor, com medo: - Oh, va! Tenho estado tio
triste! tenho estado como doidal V4, pego- |he eu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para nao correr pelas ruas de batina. Entrou no quarto,
sentou-se aos pés da cama, e ai ficou saturado de felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol
muito quente: recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, abeleza dos encontros, as
palavras que lhe dissera: - Tenho estado como doida! A certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-
Ihe entdo na alma com a violéncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser com
um murmurio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo gquarto com passadas de covado,
estendendo os bragos, desgjando a posse imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia
defronte a0 espelho atear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que s6 0
sustentasse a ele! Mal pode jantar. Com que impaciéncia desejava a noite! A tarde clareava; a cada
momento tirava o seu "cebolao" de prata, indo olhar a janela, com irritagdo, a claridade do dia que se
arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo 0s seus sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes
de sair rezou cuidadosamente o seu Breviario - porque, em presenca daguele amor adquirido, viera-lhe
um susto supersticioso que Deus ou os santos escandalizados o viessem perturbar; e nao queria, com
desleixos de devogio, dar-lhes razdo de queixa.

Ao entrar narua de Amélia o coragao bateu-lhe tao forte que teve de parar, sufocado; pareceu-
Ihe melodioso o piar das corujas na velha Misericordia, que ha tantas semanas nao ouvia

Que admiragdo quando ela apareceu na sala de jantar!

- Ditosos olhos que 0 véem! Pensavamos que tinha morrido! Grande milagre!

Estavam a Sra. D. Maria da Assuncio, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras com entusiasmo
paralhe dar lugar, admira-lo.

- Entao que tem feito, que tem feito? E olhe que esta mais magro!

O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur Couceiro improvisou-
Ilhe um fadinho a viola

Oraja ca temos o senhor paroco
Nos chas da S. Joaneira.

Isto ja parece outra coisa,
Voltaabela cavaqueiral

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.

- Ai, tem sido umaingratidio dele!

- Umaingratidao, diz a senhora? rosnou o conego. Uma casmurrice, digo eul

Amélia nao falava, com as faces abrasadas, os olhos tmidos pasmados para o padre Amaro - a
guem tinham dado a poltrona do conego, e que se repoltreava nela, tamido de gozo, fazendo rir as
senhoras pelas pilhérias com que contava os desleixos da Vicéncia

Joao Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho album.
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Assim recomegou a intimidade de Amaro na Rua da Misericordia. Jantava cedo, depois lia o seu
Breviario; e apenas naigreja batiam as sete horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praga
passando rente da botica, onde os fregiientadores caturravam, com as maos moles apoiadas ao cabo dos
guarda-chuvas. Mal avistava ajanela da sala de jantar alumiada, todos 0s seus desejos se erguiam; mas ao
toque agudo da campainha sentia as vezes um susto indefinido de achar a mae ja desconfiada ou Amélia
mais frial... Mesmo por supersti¢do entrava sempre com o pé direito.

Encontrava ja as Gansosos, a D. Josefa Dias, e 0 conego, que jantava agora muito com a S.
Joaneira e que agquela hora, estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:

- Oraviva o menino bonito!

Amaro ia sentar-se a0 pé de Amélia, que costurava a mesa; o olhar penetrante que se trocavam
era todos os dias como 0 mutuo juramento mudo que 0 seu amor crescera desde a véspera; e as vezes
mesmo, debaixo da mesa, rogavam os joelhos com furor. Comegava entio a cavagueira. Eram sempre 0s
mesmos interessezinhos, as questées que iam na Misericordia, o que dissera o senhor chantre, 0 conego
Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher do Novais...

- Mais amor do proximo! resmungava o conego mexendo-se na poltrona. E com um arroto curto
tornava a cerrar as palpebras.

Entido as botas de Jodo Eduardo rangiam na escada, e Amélia imediatamente abria a mesinha
para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, 0 paroco; e como Amaro jogava mal,
Amélia, queera mestra, sentava-se por detras dele para o "guiar". Logo as primeirasvasas havia
atercagdes. Entdo Amaro voltava o rosto para Amélia, tdo perto que confundiam os seus halitos.

- Esta? perguntava, indicando a carta com olho languido.

- Nao! nio! espere, deixe ver, diziaela, vermelha

O seu brago rogava 0 ombro do paroco: Amaro sentia o cheiro da agua-de-colonia que ela usava
com exagero.

Defronte, ao pé de Joaguina Gansoso, Joiao Eduardo, mordicando o bigode, contemplava-a com
paixao; Amélia, para se desembaragar dagueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim
"que até eraindecente, diante do paroco que erade cerimonia, estar assim a coca-latoda a noite".

As vezes mesmo dizia-Ihe, rindo:

- O Sr. Jodo Eduardo, va conversar com amam, se nao temo-la aqui temo-laa dormir.

E Jodo Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do nariz, fazia
sonolentamente a sua meia.

Depois do cha Amélia sentava-se a0 piano. Causava entio entusiasmo em Leiria uma velha
cangdo mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e sorria de gozo, com 0s seus dentes muito
brancos, apenas Amélia comegava com muita languidez tropical:

Quando sali de laHabana,
Vaga-meDios! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com os dedos frouxos no teclado,
0 busto deitado para tras, rolando os olhosternos, em movimentos doces de cabega, dizia, toda
voluptuosa, silabando o espanhol:

Si a tuaventanallega
Una paloma,

Trata-la com carifio
Que es mi persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:

Ay chiquitaque s,
Ay chiquita que no-0-0-0!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, € e€le ia sentar-se, cantarolando as
ultimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhostmidos de felicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assungio aparecia sempre com 0 seu
belo vestido de seda preta: e como erarica e tinha parentela fidalga, davam-lhe com deferéncia o melhor
lugar ao pé da mesa - que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de seda.
Antes do cha, a S. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para ela uma garrafa de
jeropiga velha: e ali asduas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois



Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tisico, cantava o fado novo que compusera, chamado o
Fado da Confissdo; eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reuniao de saias e de batinas:

Na capelinha do amor,

No fundo da sacristia,

Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia...

Vinha depois a confissio de pecadinhos doces, um ato de contrigdo de amor, uma peniténcia
terna:

Seis beijinhos de manha,
Detarde um abrago $6...

E pra acalmar doces chamas
Jejuar a pao-de-16.

Aquela composi¢ao galante e devota fora muito apreciada na sociedade eclesiastica de Leiria. O
senhor chantre pedira uma copia, e perguntara, referindo-se ao poeta:

- Quem ¢ o habil Anacreonte?

E informado que era o escrevente da administragio, falou dele com tanto aprego a esposa do
senhor governador civil, que Artur obteve a gratificagdo de oito mil-réis, que havia anos implorava.
Aquelas reunides nunca faltava o Libaninho. A sua dltima pilhériaera furtar beijos a Sra. D. Maria da
Assungio; a velha escandalizava-se muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar
guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amélia vestida, uma
touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lubrica por Jodo Eduardo - que, entre as risadas agudas das
velhas, recuava, muito escarlate. Brito e Natario vinham as vezes: formava-se entio um grande quino.
Amaro e Amélia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos,
permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso.

Amaro saia sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amélia. la pela rua devagar,
ruminando com gozo a sensagao deliciosa que Ihe dava aguele amor - uns certos olhares dela, o arfar
desgjoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das maos. Em casa despia-se depressa, porque
gostava de pensar nela, as escuras, atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em imaginagao, umaa uma,
as provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando uma e outra flor, até que
ficava como embriagado de orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-0 a ele, aele padre,
0 eterno excluido dos sonhos femininos, 0 ser melancolico e neutro que ronda como um ser suspeito a
beirado sentimento! A sua paixdo misturava-se entio um reconhecimento por ela; e com as palpebras
cerradas murmurava:

- Tao boa, coitadinha, tao boal

Mas na sua paixao havia as vezes grandes impaciéncias. Quando tinha estado, durante trés horas
da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo avoluptuosidade que se exalava de todos os seus
movimentos, - ficava tao carregado de desgjos que necessitava conter-se "para nao fazer um disparate ali
mesmo na sala, ao pé da mae". Mas depois, em casa, so torcia os bragos de desespero: queria-a ali de
repente, oferecendo-se ao seu desg o; fazia entdo combinagoes - escrever-lhe-ig, arranjariam uma casinha
discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quintal Mas todos aqueles meios lhe pareciam
incompletos e perigosos, ao recordar o olho finorio dairma do conego, as Gansosos tio mexeriqueiras! E
diante daquelas dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as
antigas lamentagdes: ndo ser livre! ndo poder entrar claramente naquela casa, pedi-laa mae, possui-la sem
pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora "a velha pega' da marquesa de Alegros!
Ele n3o abdicava voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o sacerdécio como
um boi parao curra!

Entdo, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusagdoes mais longe, contra o Celibato e
algrgja por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfagao mais natural,
gue até tém os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz - serds casto - a um homem
novo e forte, 0 seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina - accedo - dita a tremer
pelo seminarista assustado, serd o0 bastante para conter para sempre a rebelidao formidavel do corpo? E
guem inventou isto? Um concilio de bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das
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suas escolas, mirrados como pergaminhos, inateis como eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas
tentagoes? Que viessem ali duas, trés horas para o pé da Ameliazinha, everiam, sob a sua capa de
santidade, comegar arevoltar-se-lhe o desgjo! Tudo seilude e se evita, menos 0 amor! E se ele é fatal, por
que impediram entio que o padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade? E melhor talvez que o
va procurar pelas vielas obscenas! - Porque a carne ¢é fracal

A carne! Punha-se entdo a pensar nos trés inimigos da ama- MUNDO, DIABO e CARNE. E
apareciam a sua imaginagdo em trés figuras vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho
de brasae pé de cabra; e 0 mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) - de que lhe
parecia uma personificagio suficiente o Sr, conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito a sua alma?
O diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-0 e era a tnica consolacio da sua existéncia; e do mundo,
do senhor conde, s6 recebera protegio, benevoléncia, tocantes apertos de mao... E como poderia ele evitar
as influéncias da Carne e do Mundo? A ndo ser que fugisse, como os santos de outrora, para os areais do
deserto e para a companhia das feras! Mas nao Ihe diziam os seus mestres no seminario que ele pertencia
auma lgreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a deser¢ao dum servigo santo. - Nao compreendia,
nao compreendial

Procurava entdo justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A Biblia esta cheia de
napciasl Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao
encontro, com a cabega coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os
levitas batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para
deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as arcas de sindalo onde vao os tesouros do
dote rangem, amarradas com cordas de purpura, sobre o dorso dos camelos! Os martires no circo casam-
se num beijo, sob o bafo dos ledes, as aclamagdes da plebe! Jesus mesmo n3o vivera sempre na sua
santidade inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalém, nos mercados do bairro de Davi; mas la
tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betania, sob os sicomoros do Jardim de Lazaro; ali,
enguanto 0s magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram a parte, ele olha defronte os tetos
dourados do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao pé da Porta de Ouro, 0s pares amorosos
gue passam sob os arvoredos de Getsémani - e pousa a mao sobre os cabel os louros de Marta, que ama e
fiaa seus pés!

O seu amor era pois umainfragdo canénica, nao um pecado da alma: podia desagradar ao senhor
chantre, nio a Deus; seria legitimo num sacerdbcio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer
protestante: mas onde, como? Parecia-|he mais extraordinariamente impossivel que transportar a velha Sé
para cima do monte do Castelo.

Encolhia entdao os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentagio interior. "Filosofia e
palhadal" Estava doido pela rapariga, - era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe
aama... E o senhor bispo se nao fosse velho faria 0 mesmo, e o papa fariao mesmo!

Eram asvezes trés horas da manha, e ainda passeava no quarto, falando so.

Quantas vezes Joao Eduardo, passando ata noite pela Rua das Sousas, tinha visto na janela do
paroco uma luz amortecidal Porque ultimamente Joio Eduardo, como todos que tém um desgosto
amoroso, tomara o habito triste de andar até tarde pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de Amélia pelo paroco. Mas
conhecendo a sua educagio e os habitos devotos da casa, atribuia aguelas atengdes quase humildes com
Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de confessor.

Instintivamente porém comegou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de padres! Achava-os
um "perigo para a civilizagdo e para a liberdade'; supunha-os intrigantes, com habitos de luxuria, e
conspirando sempre para restabelecer "as trevas da Meia-ldade"; odiava a confissio que julgava uma
armaterrivel contra a paz do lar; e tinha uma religiao vaga - hostil ao culto, as rezas, aos jejuns, cheia de
admiragdo pelo Jesus poético, revolucionario, amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus
gue enche todo o Universo"! So6 desde que amava Amélia é que ouvia missa, paraagradar a S. Joaneira.

E desgjaria sobretudo apressar 0 casamento, para tirar Amélia daquela sociedade de beatas e
padres, receando ter mais tarde uma mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estagdes na
Sé, e se confessasse aos padres "que arrancam as confessadas os segredos de alcova''!

Quando Amaro voltara a fregiientar a Rua da Misericordia, ficou contrariado. "Ca temos outra
vez 0 marmanjo!”, pensou. Mas que desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora 0 paroco com
uma familiaridade mais terna, que a presenca dele |he dava visivel mente uma animagdo singular, "e que
havia uma espécie de namoro"! Como ela se fazia vermelha, mal ele entraval Como o escutava, com uma
admiragao babosal Como arranjava sempre aficar ao pé dele nas partidas de quino!
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Uma manh3, mais inquieto, veio a Rua da Misericordia, - e enquanto a S. Joaneira tagarelava na
cozinha, disse bruscamente a Amélia:

- Menina Amélia, sabe? Esta-me a dar um grande desgosto com essas maneiras com que trata o
Sr. padre Amaro.

Ela ergueu os olhos espantados:

- Que maneiras? Ora essal Entdo como quer que o trate? E um amigo da casa, esteve aqui de
hospede...

- Poissim, poissim...

- Ah! mas sossegue. Se isso 0 quezila, vera. Nao metorno a chegar para ao pé do homem.

Joao Eduardo, tranqiiilizado, raciocinou que "nao havia nada". Aqueles modos eram excessos de
beatério. Entusiasmo pela padrarial

Amélia decidiu entdo disfargar o que Ihe ia no coragdo: sempre considerara 0 escrevente um
pouco tapado - e se ele percebera, que fariam as Gansosos tao finas, e airma do conego que era curtida
em malicial Porisso mal sentia Amaro na escada, dai por diante, tomava uma atitude distraida, muito
artificial; mas, ai! apenas ele Ihe falava com a sua voz suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que
Ilhe faziam correr estremecdesnos nervos, - como uma ligeira camada de neve que se derrete a um
sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expressio continua de paixao.
As vezes, absorvida no seu enlevo, esqueciaque Joio Eduardo estava dli; e ficava toda surpreendida
guando ouvia a um canto da sala a sua voz melancolica

Ela sentia de resto que as amigas da mie envolviam a sua "inclinagdo" pelo paroco numa
aprovagdo muda e afavel. Ele era, como dizia o conego, 0 menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares
das velhas exaava-se uma admiragdo por ele que fazia ao desenvolvimento da paixio de Amélia uma
atmosferafavoravel. D. Maria da Assungao dizia-lhe as vezes ao ouvido:

- Olhaparaele! E deinspirar fervor. E ahonrado clero. Nio ha outro!...

E todas elas achavam em Jodo Eduardo "um presta para nada'! Amélia entio ja nio disfarcavaa
sua indiferenca por ele: as chinelas que Ihe andava a bordar tinham ha muito desaparecido do cesto do
trabalho, eja nao vinhaa janela vé-lo passar para o cartorio.

A certeza agoratinha-se estabelecido na alma de Jodo Eduardo - na ama, que como ele dizia, lhe
andava mais negra que a noite.

- A rapariga gosta do padre, tinha ele concluido. E a dor da sua felicidade destruida juntava-se a
aflicao pela honra dela ameagada.

Umatarde, tendo-a visto sair da S¢, esperou-a adiante da botica, e muito decidido:

- Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto ndo pode continuar assim... Eu ndo posso... A menina
traz namoro com o paroco!

Ela mordeu o bei¢o, toda branca:

- O senhor esta ainsultar-me! - e queria seguir, toda indignada.

Ele reteve-a pela manga do casabeque: '

- Ouga, menina Amélia. Eu nao a quero insultar, mas é que nao sabe. Tenho andado, que até se
me parte o coragdo. - E perdeu avoz, de comovido.

- Nao temrazdo... Nao tem razdo, balbuciava ela

- Jure-me entido que nao ha nada com o padre!

- Pela minha salvagio!... Ndo hd nada!... Mas também Ihe digo, se tornar a falar em tal, ou a
insultar-me, conto tudo a mama, e o senhor escusa de nos voltar a casa.

- Oh menina Amélia...

- Nao podemos continuar aqui afalar... Esta ai ja aD. Micaglaa cocar.

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la com olhinhos
reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada sofregamente a vidraga. Separaram-se entdo, - e a
velha desconsolada deixou cair a cortina.

Amélia nessa noite - enquanto as senhoras discutiam com algazarra 0s missionarios que entao
pregavam na Barrosa - disse baixo a Amaro, picando vivamente a costura:

- Precisamos ter cautela... Ndo olhe tanto para mim nem estegja tao chegado... Ja houve quem
reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira parajunto de D. Maria da Assungio; e, apesar da recomendagio de
Amélia, os seus olhos ndo se despregavam dela, numa interrogagdo muda e ansiosa, ja assustado que as
desconfiangas da mae ou a malicia das velhas "andassem armando escandalo”. Depois do cha, no rumor
das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:

- Quem reparou?

- Ninguém. Eu ¢ que tenho medo. E preciso disfarcar.
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Desde entdo cessaram as olhadelas doces, 0s lugares chegadinhos a mesa, 0s segredos; e sentiam
um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa da paixdo que os inflamava. Era para
Améliadelicioso - enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras - adorar a sua presenca,
a sua voz, as suas gragas, com os olhos castamente aplicados as chinelas de Joao Eduardo que muito
astutamente recomegara a bordar.

Todavia 0 escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-0 encontrar o paroco instalado ali todas
as noites, com a face prospera, a pema tragada, gozando a veneragido das velhas. "A Ameliazinha, sim,
agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o paroco a desgjava, a "cocava'; e
apesar do juramento dela pela sua salvagdo, dacerteza que ndo havia nada - temia que ela fosse
lentamente penetrada por aguela admiragido caturra das velhas, para quem o senhor paroco era um anjo:
s6 se contentaria em arrancar Amélia (ja empregado no governo civil) aquela casa beatas mas essa
felicidade tardava a chegar - e saia todas as noites da Rua da Misericordia mais apaixonado, com a vida
estragada de ciumes, odiando os padres, sem coragem para desistir. Era entio que se punha a andar pelas
ruas até tarde; as vezes voltava ainda ver as janelas fechadas da casa dela; ia depois a alameda a0 pé do
rio, mas o frio ramalhar das arvores sobre a agua negra entristecia-o0 mais; vinha entao ao bilhar, olhava
um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que bocejava encostado ao
reste. Um cheiro de mau petréleo sufocava. Saig; e dirigia-se, devagar, a redagao da Voz do Distrito.

X

O redator da Voz do Distrito, 0 Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. Chamavam-lhe
geralmente 0 Raquitico, por ter uma forte corcundano ombro, e uma figurinha enfezada de ético. Era
extremamente sujo; e asua carita de fémea, amarelada, de olhos depravados, revelava vicios antigos,
muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar:
"Se vocé nao fosse um raquitico, quebrava-lhe os ossos' - que, vendo na sua corcunda uma protegao
suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, 0 que o tomava mais suspeito aos burgueses sérios:
atribuia-se a sua voz rouca e acre "afatar-lhe as campainhas': e os seus dedos queimados terminavam em
unhas muito compridas - porque tocava guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a guem chamavam em Leiria o grupo da Maia,
particularmente hostis ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do
grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o homem que se precisa: 0 que 0 grupo precisava
eraum patife com ortografia, sem escrapulos, que redigisse em linguagem sonora os insultos, as calunias,
as alusdes que eles traziam informemente a redagdo, em apontamentos. Agostinho era um estilista de
vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por més e casa de habitacio na redagdo - um terceiro andar
desmantelado numavielaao pé daPraga.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondéncia delisboa; e o bacharel
Prudéncio escrevia o folhetim literario sob o titulo de Palestras Leirienses: eraum mog¢o muito honrado, a
quem o Sr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar-se
todos os sabados fraternalmente 4 mesma banca, a rever as provas da sua prosa - prosa tao florida de
imagens, que se murmurava na cidade, ao 1é-1a: " Que opuléncia! Que opuléncia, Jesus!"

Jodo Eduardo reconhecia também que o0 Agostinho era "um trastezito"; nio se atreveria a passear
com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a redagdo, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho
falar de Lishoa, do tempo que la vivera empregado na redagdo de dois jornais, no teatro da Rua dos
Condes, huma casa de penhores, e em outras instituigdes. Estas visitas eram segredo!

Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o jornal tirava-se aos
sibados); e Joao Eduardo encontrava em cima Agostinho abancado com uma velha jagueta de peles cujos
colchetes de prata tinham sido empenhados - ruminando, curvado, a luz dum medonho candeeiro de
petroleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto
duma caverna. Jodo Eduardo estirava-se no canapé de pahinha, ou indo buscar a um canto avelha
guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jorndista, no entanto, com a testa apoiada a um
punho, produzia laboriosamente: "a coisa nao |he saia catita': e como nem o fadinho 0 inspirava, erguia-
se, iaaum armario engolir um copinho de genebra que gargarejava nas fauces estanhadas, espreguicava-
se escancaradamente, acendia o cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:

Orafoi o fado tirano
Que melevou a ma vida,

E aguitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.
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Na vida do negro fado
Ai! que metraz assim perdida...

Isto trazia-lhe sempre as recordagdes de Lisboa, porque terminava por dizer, com 6dio:

- Que pocilgadeterra, estal

Nao se podia consolar de viver em Leiria, de ndo poder beber 0 seu quartilho na taberna do tio
Joao, a Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho - ouvindo o Jodo das Biscas de cigarro ao
canto daboca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte
da Sofial

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Joao Eduardo os seus artigos,
muito alto. E Jodo interessava-se - porque essas "produgdes’, sendo ultimamente sempre "desandas ao
clero”, correspondiam as suas preocupagdes.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questao da Misericordia, o doutor Godinho se
tomara muito hostil ao cabido e a padraria. Sempre detestara padres; tinha uma ma doenca de figado, e
como algreja o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque Ihe parecia uma ameaga da mortal ha.
E Agostinho que tinha um profundo depésito de fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, exagerava
as suas verrinas. mas, como seu fraco literario, cobria o vitupério de tdo espessas camadas de
retérica que, como dizia o conego Dias, "aquilo eraladrar, ndo eramorder!"

Uma dessas noites Joio Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado com um artigo que
compusera de tarde, e que lhe "saira cheio de piadas a Vitor Hugo!"

- Tu veras! Coisa de sensagio!

Como sempre, era uma declamagdo contra o clero e o elogio do doutor Godinho. Depois de
celebrar as virtudes do doutor, "esse tdo respeitdavel chefe de familia" e a sua eloguéncia no tribuna que
"arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei", 0 artigo, tomando um tom roncante, apostrofava
Cristo: - "Quem te diriaati (bradava Agostinho), 6 imortal Crucificado! quem te diria, quando do ato do
Golgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, a tua sombra, seria expulso
dum estabelecimento de caridade o doutor Godinho, - a alma mais pura, o talento mais robusto..." - E as
virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de procissio, solenes e sublimadas, arrastando caudas de
adjetivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, Agostinho dirigia-se
diretamente aRoma: - "E no século XIX que vindes atirar a face de 1,eirialiberal os ditames do Syllabus?
Pois bem. Quereis aguerra? Té-la-eis!"

- Hem, Joiao?! dizia. Esta forte! Esta filosofico!

E retomando aleitura: - "Quereis a guerra? Té-la-eis! Levantaremos bem alto o nosso estandarte, que nao
¢ o da demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o, com braco firme, no mais ato baluarte das
liberdades publicas, gritaremos a face de Leiria, 4 face da Europa: Filhos do século XIX! as armas! As
armas, pelo progresso!"

- Hem? Esta de os enterrar!

Jodo Eduardo, que ficara um momento calado, disse entdo, levantando as suas expressoes em
harmonia com a prosa sonora do Agostinho:

- O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!

Uma frase tao literaria surpreendeu o jornalista: fitou Jodo Eduardo, disse:

- Por que nio escreves tu alguma coisa, também?

O escrevente respondeu, sorrindo:

- E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres... E eu tocava-lhes os podres. Eu
¢ que os conhegO!...

Agostinho instou logo com ele para que escrevesse adesanda.

- Vem a ca har, menino!

O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: - "Em tudo que cheirar a padre, para baixo!
Havendo escandalo, conta-se! nao havendo, inventa-se!”

E Agostinho acrescentou, com benevoléncia:

- E ndo te dé cuidado o estilo, que eu ca o florearei!

- Veremos, veremos, murmurou Joao Eduardo.

Mas dai por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:

- E o artigo, homem? Traz-me o artigo.

Tinha avidez dele, porque sabendo como Jodo Eduardo vivia na intimidade da "panelinha
canbnicada S. Joaneira’, supunha-0 no segredo de infamias especiais.

Jodo Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber?

- Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha E artigo da redagio. Quem diabo
vai saber?
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Sucedeu na noite seguinte que Joio Eduardo surpreendeu o padre Amaro resvalando
sorrateiramente um segredinho a Amélia - e ao outro dia apareceu de tarde na redagdo com a palidez de
uma noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra de cartério. Erao
artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! - Depois de algumas consideragdes, cheias de flores, sobre
Jesus e 0 Golgota, 0 artigo de Jodo Eduardo era, sob alusdes tdo diafanas como telas de aranha, um
vingativo ataque ao conego Dias, ao padre Brito, a0 padre Amaro e ao padre Natario!... Todos tinham a
sua dose, como exclamou cheio de jubilo o Agostinho.

- E quando sai? perguntou Joao Eduardo.

O Agostinho esfregou as maos, refletiu, disse:

- E que esté forte, diabo! E como se tivesse os nomes proprios! Mas descansa, eu arranjarei.

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho - que o achou "uma catilinaria atroz".
Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da
religiao entreas massas; sua esposa, a bela D. Candida, era além disso de inclinagoes devotas, e
comegava a dizer que aguela guerra do jornal ao clero Ihe causava grandes escrapulos. e o doutor
Godinho n3o queria provocar 6dios desnecessarios entre os padres, prevendo que 0 Seu amor da paz
doméstica, os interesses da ordem e 0 seu dever de cristio o forgariam bem cedo auma reconciliacio, -
"muito contra as suas opinides, mas..."

Disse por isso a Agostinho secamente:

- Isto nao pode ir como artigo da redacao, deve aparecer como comunicado. Cumpra estas
ordens.

E Agostinho declarou ao escrevente - que a coisa publicava-se como um Comunicado, assinado:
Um liberal. Somente Jodo Eduardo terminava o artigo exclamando: - Alerta, mdes de familia! O
Agostinho sugeriu que este final alerta podia dar lugar a réplica jocosa - Alerta estd! E depois de largas
combinagdes decidiram-se por este fecho: - Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal.

Durante toda essa manha de domingo, o padre Amaro, a volta da$¢, estivera ocupado em
compor laboriosamente uma carta a Amélia. Impaciente, como ele dizia, "com aguelas relagdes que nao
andavam nem desandavam, que era olhar e apertos de mao e dali nao passava' - tinha-lhe dado uma noite,
a mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com boaletra, a tinta azul; - Desejo encontrd-la s6,
porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Elanao
respondera: - E Amaro despeitado, descontente também por nao ater visto nessa manha a missa das nove,
resolveu "por tudo a claro numa carta de sentimento”: e preparava os periodos sentidos que lhe deviam ir
revolver o coragido, passeando pela casa, juncando o chao de pontas de cigarro, a cada momento curvado
sobre o Dicionario de Sinonimos.

"Ameliazinha do meu coragdo, (escrevia €l€) ndo posso atinar com as razdes maiores
que a ndo deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mamd; pois
que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a sos, e as minhas inteng¢oes
eram puras, e na inocéncia desta a/ma que tanto lhe quer e que ndo medita o pecado.

Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me parece, (se
ndo me enganam esses olhos que sdo os farois da minha vida, e como a estrela do
navegante) que também tu, minha Ameliazinha, tens inclinagdo por quem tanto te
adora; pois que até outro dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros nimeros, e que
todos fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mdo por baixo da mesa com tanta ternura,
que até me pareceu que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana!
Por que ndo respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser desagradavel aos
nossos anjos da guarda, entdo te direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta
incerteza e tortura, que até na celebragcdo da missa estou sempre com o pensar em ti, e nem
me deixa elevar a minha a/ma no divino sacrificio. Se eu visse que este mutuo afeto era obra
do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha bem amada filha, fagamos o sacrificio a Jesus,
para lhe pagar parte do sangue que derramou por nos! Mas eu tenho interrogado a minha
a/ma e vejo nela a brancura dos lirios. E o teu amor também é puro como a tua a/ma, que
um dia se unira a minha, entre os coros celestes, na bem-aventuranga. Se tu soubesses como
eu te quero, querida Ameliazinha, que até as vezes me parece que te podia comer aos
bocadinhos! Responde pois e dize se ndo te parece que poderia arranjar-se a vermo-nos
no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como
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falar-te de coisas importantes, e sentir na minha mdo a tua que eu desejo que me guie pelo
caminho do amor, até aos éxtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a
oferta do coragdo do teu amante e pai espiritual,

Amaro."”

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no bolso da batina foi a
RuadaMisericordia. Logo da escada sentiu em cima a voz aguda de Natario, discutindo.

- Quem esta por ca? - perguntou a Ru¢a, que alumiava, encolhida no seu xale.

-.As senhorastodas. Esta o Sr, padre Brito.

- Ola! Bela sociedade!

Galgou os degraus, e a porta da sala, com 0 seu capote ainda pelosombros, tirando ato o
chapéu:

- Muito boas noites a todos, comegando pelas senhoras.

Natario, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:

- Entao que Ihe parece?

- O qué? perguntou Amaro. E reparando no siléncio, nos olhos cravados nele: - O que é? Alguma
coisa de novo?

- Pois nao leu, senhor paroco? exclamaram. Nao leu o Distrito!?

Era papel em que ele nao pusera os olhos, disse. Entao as senhoras i ndignadas romperam:

- Ai! é um desaforo!

- Ai! é um escandal o, senhor paroco!

Natario com as maos enterradas nas algibeiras contemplava o paroco com um sorrizinho
sarcastico, saltando dentre os dentes:

- Nao leu! Nao leu! Entdo que fez?

Amaro reparava, ja aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos muito vermelhos. E enfim o
c6nego erguendo-se pesadamente:

- Amigo paroco, dao-nos uma desanda...

- Oraessal exclamou Amaro.

- Tesal

O senhor conego, que trouxera o jornal, devialer ato - lembraram.

- Leia, Dias, leig, acudiu Natario. Leia, para saborearmos!

A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o conego Dias acomodou- se a mesa, desdobrou o
jornal, pés os oculos cuidadosamente, e, com olenco do rapé nos joelhos, comegou a leitura do
Comunicado na suavoz pachorrenta.

O principio nao interessava: eram periodos enternecidos em que o liberal exprobrava aos
fariseus a crucificagdo de Jesus. - "Por que o0 matasteis? (exclamava ele). Respondei!" E os fariseus
respondiam: - "Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipagio, a aurora de uma novaera’, etc. O
liberal entao esbogava, a largos tragos, a noite do Calvario: - "Ei-lo pendente da cruz, traspassado de
langas, a sua tanica jogada aosdados, a plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus
infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: - "Contemplal a vossa bela obral" Depois, por uma gradagao
habil, o liberal descia de Jerusalém a Leiria: - "Mas pensam os |eitores que os fariseus morreram? Como
se enganam! Vivem! conhecemo-los nos; Leiriaesta cheia deles, e vamos apresenta-los aos leitores..."

- Agoraé gue elas comegam, disse 0 conego olhando para todos em redor, por cima dos 6culos.

Com efeito "elas comegavam”; era, numaforma brutal, uma galeria de fotografias eclesiasticas: a
primeira era a do padre Brito: - "Vede-0, (exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua
égua castanha...”

- Até acor da égual murmurou com umaindignagdo piedosaa Sra. D. Maria da Assungio.

"... Estipido como um meldo, sem sequer saber latim..."

O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexia-se na cadeira,
esfregando devagar os joelhos.

"... Espécie de caceteiro”, continuava o conego, que lia aguelas frases cruéis com uma
tranqiiilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que niao desgosta de se dar a ternura, e, segundo dizem
os bem informados, escolheu para Dulcinéiaa propria e legitima esposa do seu regedor..."

O padre Brito nao se dominou:

- Eu racho-o de meio ameio! exclamou erguendo-se e recaindo pesadamente na cadeira.

- Escute, homem, disse Natario.

- Qual escute! O que ¢, ¢ que o racho!

Mas se ele nao sabia quem era o liberal!
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- Qud liberal' Quem eu racho ¢ o doutor Godinho. O doutor Godinho ¢ que é o dono do jornal.
O doutor Godinho ¢ que eu racho!

A suavoz tinhatons roucos: e atirava furioso grandes palmadasa coxa.

Lembraram-Ihe o dever cristio de perdoar asinjurias! A S. Joaneira com un¢io citou a bofetada
que Jesus Cristo suportou. Deviaimitar Cristo.

- Qual Cristo, qual cabaga! gritou Brito apoplético.

Aquelaimpiedade criou um terror.

- Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou airma do conego, recuando a cadeira.

O Libaninho, com as maos na cabega, vergado sob o desastre, murmurava:

- Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!

E, vendo mesmo Améliaindignada, o padre Amaro disse gravemente:

- Brito, realmente vocé excedeu-se.

- Pois se estao a puxar por miml...

- Homem, ninguém puxou por vocé, disse severamente Amaro. E com um tom pedagogo: -
Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos, quando se diz a blasfémia ma, o reverendo padre
Scomelli recomenda confissio geral e dois dias de recolhimento a pao e agua.

O padre Brito resnungava.

- Bem, bem, resumiu Natario. O Brito cometeu uma grande falta, mas sabera pedir perdio a
Deus, e amisericordia de Deus ¢ infinital

Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assungdo murmurar "que ficara
sem pinga de sangue": e 0 conego, que durante a catastrofe pousara os 6cul os sobre a mesa, retomou-os, e
continuou serenamente a leitura:

"...Conheceis um outro com cara de furao?..."

Olhares de lado fixaram o padre Natario.

"...Desconfial dele: se puder trair-vos, nao hesita; se puder prejudicar-vos, folga; as suas intrigas
trazem o cabido numa confusio porque ¢ a vibora mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito
dado a jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro."

- Homem, essal exclamou Amaro.

- E para que vocé veja, disse Natario erguendo-se livido. Que Ihe parece? Vocé sabe que ey,
quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. E um gracejo. Pois,
senhores, até vem com isto! - E com um sorriso macilento, de fel: - Mas amanha hei-de saber quem é!
Olaré! Eu hei-de saber quem ¢!

- Deite ao desprezo, Sr. padre Natario, deite ao desprezo, disse a S. Joaneira pacificadora.

- Obrigado, minha senhora, acudiu Natario curvando-se com umaironia rancorosa, obrigado! Ca
recebi!

Mas a voz imperturbavel do conego retomara a leitura. Agora era o retrato dele, tracado com
odio:

"...Conego bojudo e glutdo, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, que foi expulso da freguesia de
Ourém, outrora mestre de Moral num seminario e hoje mestre deimoralidade em Leiria..."

- Isso ¢ infame! exclamou Amaro exaltado.

O cénego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:

- Vocé pensa que me da isto cuidado? disse ele. Boal Tenho que comer e que beber, gragas a
Deus! Deixar rosnar quem rosnal

- Nao, mano, interrompeu airma, mas a gente sempre tem o seu bocadinho de brio!

- ora, manal replicou o conego Dias com um azedume de raiva concentrada. Ora, mana! ninguém
Ihe pede a sua opiniao!

- Nem preciso que ma pegam, gritou ela empertigando-se. Sei-a dar muito bem quando quero e
como quero. Se nao tem vergonha, tenho-a eu!

- Entdo! entdo! disseram em roda, acalmando-a

- Menos lingua, mana, menos lingual disse o conego fechando os seus 6culos. Olhe, nao Ihe
calam os dentes posti¢os!

- Seu malcriado!

lafalar, mas sufocou-se; e comegou subitamente a soltar ais.

Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para o
guarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas:

- Estasdoidal Por quem és, filhal Olha que escandalo! Nossa Senhora te valhal

Amélia mandava buscar agua de flor de laranja

- Deixe-al4, rosnou o conego, deixe-ala! Aquilo passa-lhe. Sao calores!
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Amélia deu um olhar triste a0 padre Amaro, e desceu ao quarto coma Sra D. Maria da
Assungio e a Gansoso surda, que iam também "sossegar a D. Josefa, coitadital" Os padres agora estavam
s6S e 0 conego voltando-se para Amaro: - Ouga VOceE, que é a sua vez - disse retomando o jornal.

- E vera que dose! disse Natario.

O conego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:

"... Mas o perigo sio certos padres novos e gjanotados, parocos por influéncias de condes da
capital, vivendo na intimidade das familias de bem onde ha donzelas inexperientes, e aproveitando-se da
influéncia do seu sagrado ministério para langar na alma da inocente a semente de chamas criminosas!"

- Pouca vergonha! murmurou Amaro livido.

"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres arrasta-la aos
lodagais do vicio? Que vens fazer agui ao seio desta respeitavel familia? Por que rondas em volta da tua
presa, como o milhafre em torno dainocente pomba? Para tras, sacrilego! Murmuras-lhe sedutoras frases,
para a desviares do caminho da honra; condenas 4 desgraga e 4 viuvez algum honrado mogo que lhe
queira oferecer a sua mao trabalhadora; e vais-lhe preparando um horroroso futuro de lagrimas. E tudo
para qué? Para saciares os torpes impul sos da tua criminosa lascivia...”

- Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.

"...Mas acautela-te, presbitero perverso!" E a voz do conego tinhatons cavos ao soltar aquelas
apostrofes. "Ja 0 arcanjo levanta a espada da justica. E sobreti, e teus camplices, ja aopinido dailustrada
Leiria fitaseu olho imparcid. E nos ca estamos, nos, filhos do trabalho, para vos marcar na fronte o
estigma dainfamia. Tremei, sectarios do Syllabus! cuidado, sotainas negras!"”

- De escachal fez o conego suado, dobrando a Voz do Distrito.

O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lagrimas de raiva: passou devagar o lengo pela
testa, soprou, disse com os bei¢os atremer:

- Eu, colegas, nem sei 0 que hei-de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto é a calunia das caltnias.

- Uma caluniainfame... rosnaram.

- E amim, o que me parece, continuou Amaro, ¢ que nos dirijamos a autoridade!

- E o que eu tinhadito, acudiu Natario, ¢ necessario falar ao secretario-geral...

- Um cacete ¢ que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que é, éracha-lo! Eu bebialhe o
sanguel...

O conego, que meditava cogando 0 queixo, disse entao:

- E vocg, Natario, é que deve ir ao secretario-geral. Vocé tem lingua, tem légica..

- Se 0s colegas decidem, disse Natario curvando-se, vou. E hei-de- | has cantar, a autoridade!
Amaro ficara junto da mesa com a cabega entre as maos, aniquilado. E o Libaninho murmurava:

- Ai, filhos, eu ndo ¢ nada comigo, mas s6 de ouvir todo esse aranzel, até se me estio avergar as
pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...

Mas sentiram a voz da Sra. Joaguina Gansoso subindo a escada; e o conego imediatamente com
umavoz prudente:

- Colegas, o melhor, diante das senhoras, ¢ ndo se falar mais nisto. Bem basta o que basta.

Dai a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que estava com uma forte
dor de cabega, e despediu-se das senhoras.

- E sem tomar cha? acudiu a S. Joaneira.

- Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, nao me estou a sentir bem. Boas
noites... E vocé, Natario, aparega amanha pela S¢é a uma hora.

Apertou a mao de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e mole, - e saiu com 0s
ombros vergados.

A S. Joaneira notou, desconsolada:

- O senhor paroco ia muito palido...

O conego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:

- Seia palido, amanhi estara corado. E agora quero dizer umacoisa. Esse aranzel do jorna ¢é a
calunia das caduniasl Eu nao sei quem 0 escreveu, nem para que 0 escreveu. Mas sio tolices e sio
infamias. E patetae maroto, quem quer que sgja. O que devemos fazer ja o sabemos, e comoja se
tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o cha. E o quela vai, la vai, ndo se fala mais na
questio.

As faces em roda continuavam contristadas. - E entdo o conego acrescentou:

- Ah! e quero dizer outra coisa: como nao morreu ninguém, nao ha necessidade de estar aqui
com cara de pésames. E tu, pequena, senta- te a0 instrumento e repenica-me essa Chiquita!
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O secretario-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais expansivos, autor
do livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava entdo dirigindo o distrito na auséncia do
governador civil.

Era um mogo bacharel que passava por ter talento. Representara de gala no teatro académico, em
Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse tempo o habito de passear a tarde na Sofia, com o ar fatal
com que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o len¢o aos olhos. Depois em
Lisboa arruinara um pequeno patriménio com o amor de Lolas e de Carmens, celas no Mata, muita caca
no Xafredo e perniciosas convivéncias literarias; aos trinta anos estava pobre, saturado de mercirio e
autor de vinte folhetins romanticos na Civilizagdo: mas tornara- se tdo popular, que era conhecido nos
lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso - era 0 Bibi. Julgando entdo que conhecia a fundo a
existéncia, deixou crescer as suigas, comegou a citar Bastiat, fregiientou as cimaras e entrou na carreira
administrativa; chamava agora a repablica que tanto exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi
eraum pilar dasinstituigoes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia as senhoras, nas soirées do deputado
Novais - "que estava cansado da vida'. Rosnava- se que a esposa do bom Novais andava doida por ele: e
em verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: - "enquanto a conquistas, pouco por org; tenho apenas
no papo a Novaisitos'.

Levantava-se tarde; e nessa manha, de robe-de-chambre a mesa do almogo, partia 0s seus ovos
quentes, lendo com saudade no jornal a narragao apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o
criado, - um galego que trouxera de Lisboa - veio dizer que "estava ai um cura'.

- Um cura? Que entre para agui! - E murmurou para sua satisfagao pessoa: - o Estado nao deve
fazer esperar algreja

Ergueu-se, e estendeu as duas maos ao padre Natario que entrava, muito composto, na sua longa
batina de lustrina.

- Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de cha, senhor cura? Soberba manha, hem? Estava
justamente pensando em g, - isto é, estava pensando no clero em gerdl... Acabava de ler as peregrinagdes
gue se estdo fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares de pessoas da melhor
roda... E relmente consolador ver renascer a fé... Aindaontem eu disse em casa do Novais: "No fim de
tudo afé ¢ amolarea da sociedade”. Tome uma chavenade cha... Ah! é um grande balsamol...

- N&o, obrigado, almocsi ja.

- Mas nio! Quando digo um grande balsamo refiro-me a fé, ndo ao chal Ah! ah! E boa, nio?

E prolongou a sua risadinha com complacéncia. Queria agradar aNatario, pelo principio que repetia
muito, com um sorriso astuto - "que quem esta metido na politica deve ter por s apadraria’.

- E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que vantagem para as
localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois com a afluéncia dos devotos esta uma cidade...
Grandes hotéis, bulevares, belas logjas... E por assim dizer o desenvolvimento econémico, correndo
parelhas com o renascimento religi0so.

E deu com satisfagdo um puxaozinho grave ao colarinho.

- Pois eu vinha aqui falar aV. Ex?2 arespeito dum comunicado na Voz do Distrito.

- Ah! interrompeu o secretario-geral, perfeitamente, li! Uma famosaverrina.. Mas
literariamente, como estilo e como imagens, que misérial

- E quetenciona V. Ex? fazer, senhor secretario-geral ?

O Sr. Gouveia L edesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:

- Eu?

Natario disse, destilando as palavras:

- A autoridade tem o dever de proteger a religidgo do Estado, eimplicitamente os seus
sacerdotes... Que tenha V. Ex® em vista, eu ndo venho agui em nome do clero...

E acrescentou com a mio sobre 0 peito:

- Sou apenas um pobre padre sem influéncia.. Venho, como particular, perguntar ao senhor
secretario-geral se se pode permitir que caracteres respeitaveis da Igreja diocesana sgjam assim
difamados...

- E certamente lamentavel que um jornal...

Natario interrompeu, empertigando o busto com indignagio:

- Jornal que ja devia estar suspenso, senhor secretario-geral!

- Suspenso! Por quem é, senhor cural Mas V. St decerto nao quer que eu volte ao tempo dos
corredores-mores! - Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa ¢ um principio sagrado! Nem asleis
de imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministério piblico porque um periodico diz duas ou trés
pilhérias sobre o cabido, impossivel! Tinhamos de querelar toda a imprensa de Portugal, com excegio da
Nagao e do Bem Publico! Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta anos de progresso, a propria



idéia governamental? Mas nos nao somos 0s Cabrais, meu caro senhor! N6s queremos luz, muitissima
luz! Justamente o que nos queremos ¢ luz!

Natario tossiu devagarinho, disse:

- Perfeitamente. Mas entdo quando pelas elei¢des, a autoridade nosvier pedir o nosso auxilio,
nés vendo que ndo encontramos nela protegdo, diremos simplesmente: " Non possumus!”

- E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dao o0s senhores abades, noés vamos
trair acivilizagao?

E o0 antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:

- Somos filhos da liberdade, nao renegaremos nossa mael

- Mas o doutor Godinho, que é a ama do jornal, é oposi¢do, observou entao Natario; proteger-
Ihe o jornal ¢ implicitamente proteger-lhe as manobras...

O secretario-geral teve um sorriso:

- Meu caro senhor cura, V. St nao esta no segredo da politica. Entre o doutor Godinho e o
governo civil ndo ha inimizade, ha apenasum arrufo... O doutor Godinho ¢ uma inteligéncia... Vai
reconhecendo que o grupo da Maia ndo produz nada... O doutor Godinho aprecia a politica do governo, e
0 governo aprecia o doutor Godinho.

E, rebugando-se todo num mistério de Estado, acrescentou:

- Coisas de alta politica, meu caro senhor.

Natario ergueu-se:

- De modo que...

- Impossibilis est, disse 0 secretario. De resto acredite, senhor cura, que, como particular,
revolto-me contra o Comunicado; mas como autoridade devo respeitar a expressio do pensamento... Mas
creia, e pode dizé-lo a todo o clero diocesano, a Igreja catolica nao tem um filho mais fervente que eu,
Gouveia Ledesma... Quero porém uma religido liberal, de harmonia com o progresso, com a ciéncia...
Foram sempre as minhas idéias; preguei-as bem ato, na imprensa, na universidade e no grémio...
Assim, por exemplo, ndo acho que haja poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio I X, uma
grande figural Somente lamento que ele ndo arvore a bandeira da civilizagdo! - E o antigo Bibi, contente
da sua frase, repetia-ac - Sim, lamento que ele nao arvore a bandeira da civilizagdo... O Syllabus ¢é
impossivel neste século de eletricidade, senhor cural E a verdade ¢ que nds niao podemos querelar dum
jornal, porque ele diz duas ou trés pilhérias sobre o sacerdocio, nem nos convém, por atas razdes de
politica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o meu pensamento.

- Senhor secretario-geral, disse Natario curvando-se.

-Umcriado de V. S Sinto que nio tome uma chavena de cha. E como vai 0 nosso chantre?

- S. Ex. ® nestes tiltimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de tonturas.

- Sinto. Uma negligéncia também! Grande latinista... Tenha cuidado com o degrau!...

Natario correu a Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de colera. Amaro passeava
devagar no terrago, com as maos atras das costas. tinha as ol heiras batidas e a face envel hecida.

- Entdo? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natario.

- Nadal

Amaro mordeu o bei¢o: e enquanto Natario lhe contava, excitado, a conversagio com o
secretario-geral, "e como argumentara com ele, ecomo o homem tagarelara, tagarelara’, - a face do
paroco cobria-se duma sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a
erva que crescia nas fendas do terrao.

- Um pataratal resumiu o padre Natario com um grande gesto. Pela autoridade ndo se faz nada. E
escusado... Mas a questdo agora ¢ entre mim e o liberal, padre Amaro! Eu hei-de saber quem é, padre
Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eul...

No entanto, Joao Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizeraescandalo: tinham-se
vendido oitenta nameros avulsos do jorna, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praga a opinido
era"que o liberal conheciaa padrariaafundo etinhacabega' ! _

- Esum génio, rapaz, disse o Agostinho. E trazer-me outro, é trazer-me outro!
Joao Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatorio que ia pela cidade”.
Relia entdo o artigo com uma deleitagdo paternal; se nao receasse escandalizar a S. Joaneira, desgjaria ir
pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu é que o escrevi! - € ja ruminava outro, mais terrivel, que se deveria
intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerddcio de Leiria perante o século XIX!

O doutor Godinho encontrara-o na Praga, e parara com condescendéncia, paralhe dizer:
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- A coisatem feito barulho. Vocé ¢ o diabo! E apiada ao Brito é bem jogada. Que eu n3o sabia...
E diz que é bonita, amulher do regedor...

- V. Ex.“ ndo sabia?

- N3o sabia, e saboreei. Vocé ¢ o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho que publicasse a coisa
como um comunicado. Vocé compreende... Eu ndo me convém ter turras de mais com o clero... E depois
la minhaesposa tem seus escrapulos... Enfim, é melhor e ¢ conveniente que as mulheres tenham
religiao... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma guerra
dos diabos na elei¢io passada... Ah! e outra coisa, 0 Seu negocio arranja-se. La para o més que vem tem o
Seu emprego no governo civil.

- Oh, senhor doutor, V. Ex.2...

- Qual historia, vocé é um benemérito!

Joao Eduardo foi para o cartério, trémulo de alegria. O Sr. NunesFerral saira: 0 escrevente
aparou devagar uma pena, comegou a copia duma procuragdo, - e de repente, agarrando o chapéu, correu
a Ruada Misericordia

A S. Joaneira costurava so 4 janela: Améliaforaao Morenal: e Joao Eduardo, logo da porta:

- Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que |4 para 0 més que vem tenho o
meu emprego...

A S. Joaneiratirou a luneta, deixou cair as maos no regago:

-Quemediz?...

- E verdade, ¢ verdade...

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jubilo.

- Que pechinchal exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha estiver de acordo...

- Ai! Jodo Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira um peso do coragao...
Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!...

Jodo Eduardo pressentiu que ela ia faar do Comunicado. Foi pdr o chapéu numa cadeira ao
canto; e voltando a janela, com as maos nos bolsos:

- Entdo por qué, por qué?

- Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz vocé? Aquela calunial Ai! tenho-me feito velhal

Joao Eduardo escrevera o artigo sob as solicitagdes do citme, s6 para "enterrar” o padre Amaro;
nao previra o desgosto das duas senhoras; e vendo agora a S. Joaneira com duas lagrimas no branco dos
olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:

- Euli, é odiabo...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixao, acrescentou sentando-se,
chegando a cadeira para ao pé dela:

- Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a Ameliazinha tratava o paroco com
muita familiaridade... E pelas Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-
se rosnando... Eu bem sei que €ela, coitada, ndo via o mal, mas... a D. Augustasabe o que ¢ Leiria. Que
linguas, hem!

A S. Joaneira entdo declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira-a, sobretudo por
causa dele, Jodo Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar também, desfazer o casamento, e que
desgosto! E elapodia dizer-lhe como mulher de bem, como mae, que ndo havia entre apequena e o
senhor paroco, nada, nada, nadal Era a rapariga que tinha aquele génio comunicativo! E o paroco tinha
boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o dissera, o Sr. padre Amaro tinha maneiras que
tocavam o coragao...

- Decerto, disse Joao Eduardo mordendo o bigode, com a cabega baixa.

A S. Joaneira entao pés a mao de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-o:

- E olhe, ndo sei se me ficamal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe deveras, Joao Eduardo.

O coragio do escrevente teve uma pal pitagdo comovida.

- E eul disse. A D. Augusta sabe a paixao que eu tenho por ela... E 14 do artigo que me importaa
mim?

Entdo a S. Joaneira limpou os olhos ao aventa branco. Ai! eraumadegria paraelal Ela sempre
o dissera, como rapaz de bem, nao havia outro na cidade de Leirial .

- Vocé sabe, quero-Ihe como filho!

O escrevente enterneceu-se:

- Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo- se, com uma solenidade
engracada:

- Sra. D. Augustal Tenho a honra de Ihe pedir amao...

Elariu-se, - e na sua aegria Jodo Eduardo beijou-a na testa, filialmente.

- E fale a noite a Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanha, e felicidade nao ha-de faltar...
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- Louvado sgja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua costura, com um
suspiro de muito aivio.

Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava pondo a mesa, disse-
lhe:

- Esteve ai 0 Joao Eduardo...

- Ahl...

- Ai esteve afalar, coitado...

Amélia, calada, dobrava a sua mantade 3.

- Al esteve a queixar-se, continuou a mae.

- Mas de qué? perguntou ela muito vermelha.

- Ora de qué! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se perguntava a quem
aludia o periodico com as donzelas inexperientes, € que a resposta era: "Quem ha-de ser? a Améliada S.
Joaneira, da Ruada Misericordial” O pobre Joao diz que tem andado tao desgostoso!... Nao se atrevia,
por delicadeza, afaar-te... Enfim...

- Mas que hei-de eu fazer, minha mae? exclamou Amélia com os olhos subitamente cheios de
lagrimas, aquelas palavras que caiam sobre 0s seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.

- Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei que sio caltinias! Mastu
sabes 0 que sio linguas do mundo... O que te posso dizer ¢ que o rapaz nao acreditou no periddico. Que
eraisso que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas nao, diz que nao lhe importa o artigo, que
te quer da mesma maneira, e esta a arder por que se faga 0 casamento... E eu por mim o que fazia, para
calar toda essa gente, era casar-me ja. Eu bem sei que tu ndo morres por ele, bem sei. Deixa la! 1sso vem
depois. O Jodo é bom rapaz, vai ter o emprego...

- Vai ter o emprego! ?

- Pois foi 0 que ele me veio dizer também... Esteve com o doutor Godinho, diz que la para o fim
do més esta empregado... Enfim tu fazes o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso
faltar-te dum momento parao outro!...

Amélia nao respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais - menos
desassossegados, naguele instante, que 0s seus pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que adudia o
Comunicado eraela, Amélia, e torturava-a o vexame de ver assim o seu amor publicado no jornal. Depois
(como ela pensava, mordendo o bei¢o numa raiva muda, com os olhos afogados de lagrimas), aquilo
vinha estragar tudo! Na Praga, na Arcada ja se diria com risinhos perversos. - "Entdo a Ameliazitada S.
Joaneira metida com o paroco, hem?' Decerto o senhor chantre, tio severo em "coisas de
mulheres’, repreenderia 0 padre Amaro... E por aguns olhares, alguns apertos de mao, ai estava a sua
reputacdo estragada, estragado o seu amor!

Na segunda-feira, ao ir a0 Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a escarnecé-1a; no
aceno que lhe fez da porta da botica o respeitavel Carlos julgou ver uma secura repreensivel; a volta
encontrara 0 Marques da loja de ferragens, que nao lhe tirou o chapéu, e ao entrar em casajulgava-se
desacreditada - esquecendo que o bom Marques era tdo curto de vista que usava na loja duas lunetas
sobrepostas.

- Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, as vezes, com as maos apertadas na
cabeca. O seu cérebro de devota apenas |he fornecia solugdes devotas - entrar num recolhimento, fazer
uma promessa a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse daguele apuro", ir confessar-se ao padre
Silvério... E terminava por se vir sentar resignadamente ao pé da mae com a sua costura, considerando,
muito enternecida, que desde peguena fora sempre bem infeliz!

A mie nao lhe falara claramente sobre 0 Comunicado: tiveraapenas palavras ambiguas:

- E uma pouca-vergonha... E deitar ao desprezo... Quando a gentetem a sua consciéncia
sossegada, 0 mais historias...

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto - na face envelhecida, nos tristes siléncios, nos suspiros
repentinos quando fazia meia a janela com aluneta na ponta do nariz: e entio mais se convencia que
havia "grande falatorio na cidade’, de que a mie, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D.
Josefa Dias - cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus!

E entdao o seu amor pelo paroco, que até ai, naquela reuniao de saiase batinas da Rua da
Misericordia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena fora
acostumada a respeitar - os Guedes, 0os Marques, os Vaz, - aparecia-lhe j4 monstruoso: assim as cores
dum retrato pintado a luz de azeite, e que a luz de azeite parecem justas, tomam tons falsos e disformes
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quando lhes cai em cima a luz do sol. E quase estimava que o padre Amaro nao tivesse voltado a Rua
da Misericordia.

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu togue de campainha! Mas ele nao
vinha; e aguela auséncia, que a sua razao julgava prudente, dava a0 seu coragdo o desespero de uma
traicao. Na quarta- feira 4 noite ndo se conteve, disse, corando sobre a sua costura: - Que sera feito do
senhor paroco?

O cdnego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, rosnou:

- Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tdo cedo!...

E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o paroco, aterrado
com o escandalo do jornal, aconselhado pel os padres timoratos, zelosos "do bom nome do clero” - tratava
de se descartar delal Mas, cautelosa, diante das amigas da mae, escondeu 0 seu desespero: foi mesmo
sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tao estrondosas - que o0 conego, tomando a mexer-se na poltrona,
grunhiu:

- Menos espal hafato e mais sentimento, raparigal

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixao pelo paroco flamejava mais irritada; e
todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal umaalusio num jornal o picara, ficara a tremer na sua batina,
apavorado, niao se atrevendo sequer a visita-la - sem se lembrar que também ela se via diminuida na sua
reputagdo, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas
denguices! Infame!... Desejava violentamente aperta-lo ao coragdo - e esbofetea-lo. Teve aidéiainsensata
deir ao outro diaa Rua das Sousas atirar-se-lhe aos bracos, instalar-se-lhe no quarto, fazer um escandalo
gue o obrigasse a fugir da diocese... Por que nao? Eram novos, eram robustos, poderiam viver
longe, noutra cidade, - e a sua imaginagao comegou a repastar-se logo histericamente nas perspectivas
deliciosas dessa existéncia, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos! Através da sua intensa
excitagao, aquele plano parecia-lhe muito pratico, muito facil: fugiriam para o Algarve; 14, ele deixaria
crescer o cabelo (que mais bonito seria entdol) e ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar
latim, ela coseria para fora; e viveriam numa casinha - onde 0 que mais a atraia era o leito com as duas
travesseirinhas chegadas... E a unica dificuldade que via em todo este plano radiante, era fazer sair de
casa, as escondidas da mae, o bai com a suaroupal - Mas quando acordou, essas resolugdes morbidas, a
luz clara do dia, desfizeram-se como sombras. tudo aquilo que parecia agora tao impraticavel, e ele tdo
separado dela, como se entre a Rua da Misericordia e aRua das Sousas se erguessem inacessivel mente
todas as montanhas da Terra. Ai, 0 senhor paroco abandonara-a, era certo! Nao queria perder os lucros da
sua paréquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre delal Considerou-se entido para sempre infeliz e
desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso, o desgjo de se vingar do padre Amaro.

Foi entao que refletiu, pela primeira vez, que Jodo Eduardo desde apublicagdo do Comunicado
nao aparecera na Rua da Misericordia. Também me volta as costas - pensou com amargura. Mas que lhe
importava? No meio da afli¢ao que Ihe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor do escrevente,
piegas e pesado, que Ihe ndo trazia utilidade nem prazer, era uma contrariedade imperceptivel: uma
infelicidade viera que Ihe arrebatava bruscamente todas as afeigdes - a que lhe enchia a alma, e a que
apenas |he acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sm, nao sentir ja o amor do escrevente colado a suas
saias, com a docilidade dum cao - mas todas as suas lagrimas eram para o senhor paroco "que ja nao
gueria saber dela'! S6 lamentava a deser¢do de Jodo Eduardo, porque perdiaassim um meio sempre
pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde a janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os pardais - depois de
saber que Joao Eduardo certo do emprego, vierafaar enfim a mie - pensava com satisfagdo no desespero
do paroco ao ver publicados na S¢ os banhos do seu casamento. Depois as palavras muito praticas da S.
Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do governo civil rendia 25$000 réis
mensais; casando, reentravalogo na sua respeitabilidade de senhora; e se a mide morresse, com o
ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com decéncia, ir mesmo no Verao aos
banhos... E via-se ja na Vieira, muito cumprimentada pelos cavaheiros, conhecendo talvez a do
governador civil.

- Que lhe parece, minha mae? - perguntou bruscamente. Estava decidida pelas vantagens que
entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desgjava ser persuadida e for¢cada.

- Euiapelo seguro, filha - foi arespostada S. Joaneira.

- E sempre 0 melhor - murmurou Amélia entrando no quarto. E sentou-se muito triste aos pés da
cama porgue a melancolia que Ihe davao creptisculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos
seus bons tempos com o senhor paroco”.
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Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sés. A S. Joaneira, repousada agora das
suas inquietagdes, estava muito sonolenta, acada momento cabeceava com a meia caida no regago.
Amélia entdo pousava a costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do
candeeiro, pensava no seu casamento: o Jodao Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de marido
tao estimado na pequena burguesia- nao era feio e tinha um emprego; decerto o oferecimento da sua
mao, apesar das infamias do jornal, nao Ihe parecia, como a mae dissera, "um rasgo de mao-cheid'; mas a
sua dedicagdo lisonjeava-a, depois do abandono tao cobarde de Amaro: e havia dois anos que o pobre
Joao gostavadela... Comegou entao laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava - o seu ar
Sério, 0s seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidragas, dava-lhe apetites de confortos,
um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a dormir no bergo - porque seria um rapaz, chamar-se-ia
Carlos eteria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto, tornaria a
encontrar o Sr. padre Amaro... E entdo uma idéia atravessou todo o seu ser, fé-la erguer bruscamente, ir
por instinto procurar a escuridio da janela para ocultar a vermelhiddo do rosto. Oh! isso nao, isso nao!
Erahorrivel!... Mas aidéiaimplacavel mente apoderara-se dela como um brago muito forte que a sufocava
e Ihe dava uma agonia deliciosa. E entdo o antigo amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado
no fundo da sua alma, rompeu, inundou-a2 murmurou repetidamente, com paixdo, torcendo as maos, o
nome de Amaro: desgiou avidamente os seus beijos - oh! adorava-0! E tudo tinha acabado, tudo tinha
acabado! E devia casar, pobre delal... Entio a janela, com a face contra a escuridao da noite, choramingou
baixinho.

Ao cha aS. Joaneira disse-lhe, de repente:

- Pois a coisa, afazer-se, filha, deve ser ja... Era comegar 0 enxovd, e se fosse possivel casar-te
parao fim do més.

Ela nao respondeu - mas a sua imaginagiao alvorogou-se aquelas palavras. Casada dai a um més,
elal Apesar de Jodo Eduardo lhe ser indiferente, a idéia daguele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver
com ela, dormir com ela, deu uma perturbagio atodo o seu ser.

E quando a mie ia descer ao quarto, disse-lhe;

- Que lhe parece, minha mae? Eu esta-me a custar entrar em explicagdoes com o Joiao Eduardo,
dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...

- Também acho, filha, escreve-lhe... A Ru¢a leva a carta pela manha... Uma carta bonita, e que
agrade ao rapaz.

Améliaficou na saladejantar até tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia:

"SR. JOAO EDUARDO.
A mamd ca me pos ao fato da conversagdo que teve consigo. E se a sua afei¢do é verdadeira,
como creio e me tem dado muitas provas, eu estou pelo que se decidiu com muito boa vontade,
pois conhece os meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papéis, amanhd se falarad, pois que
o esperamos para o cha. A mamd esta muito contente e eu desejo que tudo seja para nossa
felicidade, como espero ha-de ser, com a ajuda de Deus. A mamd recomenda-se e eu sou
a que muito lhe quer,
Amélia Caminha".

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante dela deram-lhe o desgjo de
escrever ao padre Amaro. Mas o qué? Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma
tinta, com que aceitava por marido o outro?... Acusa-lo da sua cobardia, mostrar o seu desgosto - era
humilhar-se! E apesar de n3o ter motivo para lhe escrever, a sua mao ia tragando com gozo as primeiras
paavras. "Meu adorado Amaro..." Deteve-se, considerando que nio tinha por quem mandar acarta. Ai!
tinham de separar-se assim, em siléncio, para semprel... Separarem-se por qué? - pensou. Depois de
casada podia bem ver o Sr, padre Amaro. E a mesma idéia voltava, sutilmente, mas numa forma tao
honesta agora, que a nao repelia: decerto, o Sr. padre Amaro podia ser 0 seu confessor; era em toda a
cristandade a pessoa que melhor guiaria a sua ddma, a sua vontade, a sua consciéncia; haveria entao entre
eles uma troca deliciosa e congstante de confidéncias, de doces admoestagdes; todos os sabados iria
receber ao confessionario, na luz dos seus olhos e no som das suas palavras, uma provisio de felicidade; e
aquilo seria casto, muito picante, e paraagloria de Deus.

Sentiu-se quase satisfeita com aimpressio, que nao definia bem, duma existéncia em que a carne
estaria legitimamente contente, e a suaalma gozaria 0s encantos duma devogao amorosa. Tudo vinha a
calhar bem, por fim... E dai a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa, com 0 seu
marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, no meio do contentamento de toda a &, sentada
nos joel hos do senhor paroco.

69



Ao outro diaa Ruga levou a carta a Joao Eduardo, e toda a manha as duas senhoras, costurando a
janela, falaram do casamento. Amélia ndo se queria separar da mie, e, como a casa tinha acomodagdes, 0s
noivos viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; decerto o senhor conego
gjudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-mel para a fazenda da D. Maria E Amélia aquelas
perspectivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da mae que, de luneta na ponta do nariz, a
admirava, babosa.

As Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu guarto a rezar a sua coroa, e deixou
Amélia so "para se entender com o rapaz”. - Dai a pouco, com efeito, Joio Eduardo bateu a campainha.
Vinha muito nervoso, de luvas pretas, enfrascado em agua-de-colonia. Quando chegou a porta da sala de
jantar nao havia luz, e a bonita forma de Amélia destacava de pé, junto a claridade da vidraga. Ele pos o
xale-manta a um canto como costumava, e vindo para ela que ficara imovel, disse-lhe, esfregando muito
as maos:

- L4 recebi acartinha, menina Amélia.

- Eu mandei-a pela Ru¢a logo pela manha para o pilhar em casa - disse elaimediatamente com as
faces a arder.

- Euiaparao cartorio, até ja iana escada... Haviam de ser nove horas...

- Haviamde ser... - disse ela.

Calaram-se, muito perturbados. Ele entao tomou-Ihe delicadamente os pulsos, e baixo:

- Entdo sempre quer?

- Quero, murmurou Amélia.

- E 0 mais depressa possivel, hem?

- Poissim...

Ele suspirou, muito feliz.

- Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. E as suas maos, com
pressoes temas, iam-se apoderando dos bragos dela, dos pul sos aos cotovel os.

- A mama diz que podemos viver juntos, disse ela, esfor¢ando-se por falar trangiiilamente.

- Esta claro, e eu vou mandar fazer lencois, acudiu ele, todo alterado.

Atraiu-a entdao a s, subitamente, beijou-lhe os labios; elateve um solugozinho, abandonou-se-lhe
entre os bragos, toda fraca, toda languida.

- Oh filhal murmurava o escrevente.

Mas os sapatos da mie rangeram na escada, e Amélia foi vivamente para o aparador acender o
candeeiro.

A S. Joaneira parou a porta; e paradar a sua primeira aprovagao maternal, disse, com bonomia:

- Entdo vocés estao aqui as escuras, filhos?

Foi o conego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Amélia, uma manha na &L.
Falou no "a propésito do enlace", e acrescentou:

- Eu estimo, porque ¢ a contento da rapariga, e ¢ um descanso para a pobre velha...

- Esta claro, esta claro... - murmurou Amaro, que se fizera muito branco.

O cdnego pigarreou grosso, € auntou:

- E vocé agora aparega por |4, agora esta tudo na ordem... A patifaria do jornal isso pertence a
histéria... O quela vai, la vai!

- Esta claro, esta claro... - rosnou Amaro. Tragou bruscamente a capa, saiu daigreja.

la indignado; e continha-se, para ndo praguejar alto, pelas ruas. A esquina da viela das Sousas
guase esbarrou com Natario, que o agarrou, logo, pela manga, paralhe soprar ao ouvido:

- Aindanao sei nadal

- De qué?

- Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!

Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:

- Entao ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe parece?

- Disse-me o anima do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou oemprego... Foi o doutor
Godinho... E outro que tal!... Veja vocé esta corja. O doutor Godinho do jornal as bulhas com o governo
civil, e o governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. V4 |4 entendé-los! Isto é um pais
de biltres!

- Diz que ha grande alegriao nacasada S. Joaneira - disse 0 paroco, com um azedume negro.

- Que se divirtam! Eu ndo tenho tempo de la ir... Eu ndo tenho tempo para nadal ... Eu ca ando no
meu fito, saber quem ¢ o liberal e escacha-lo! Nao posso ver esta gente que leva a chicotada, coga-se, e
curvaaorelha. Eu ca nao! eu guardo-as! - E, com uma contragao de rancor, que lhe curvou os dedos em
garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os dentes cerrados: - Eu, quando odeio, odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.
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- Vocé se for a Rua da Misericordia dé 1a os parabéns a gente... - E acrescentou com os
olhinhos em Amaro: - O palerma do escrevente leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!

- Até a vistal exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso.

Depois daguele terrivel domingo em que aparecera 0 Comunicado, 0 padre Amaro, ao principio,
Muito egoistamente, apenas se preocupara com as consegiiéncias - "conseqiiéncias fatais, Santo Deus!" -
que Ihe podia trazer o escandalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre ajanotado que 0
liberal apostrofaval Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer o padre Saldanha, com a sua cara
ameninada e voz meliflua, a dizer-lhe "que sua exceléncia o senhor chantre reclamava a sua presenca’!
Passava ja o tempo preparando explicagdes, respostas habeis, lisonjas a sua exceléncia. - Mas quando viu
que, apesar da violéncia do artigo, sua exceléncia parecia disposto "a fazer a vista grossa’, ocupou-
se entdo, mais tranqilo, dos interesses do seu amor tao violentamente perturbados. O medo tornava-o
astucioso; e decidiu ndo voltar algum tempo a Ruada Misericordia

- Deixar passar 0 aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, trés semanas, quando o artigo estivesse esquecido, apareceria de novo em
casa da S. Joaneira: deixaria ver bem a rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga
familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. Mariada
Assungio, pela D. Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o padre Silvério e se confessasse a ele:
poderiam entiao entender-se, no segredo do confessionario: combinariam uma conduta discreta, encontros
cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aguele amor assim conduzido, com prudenciazinha, nao
teria 0 perigo de aparecer uma manha anunciado no periodico! E regozijava-se ja da habilidade desta
combinagdo, quando lhe vinha o grande choque - casava-se a raparigal

Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e blasfémias de que pedialogo
perddo a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razio das coisas. Aonde o levava aquela
paixao? Ao escandalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo e sensato - ela na sua
familia, ele na sua paréquia. Depois, quando se encontrassem, um cumprimento amavel; e ele poderia
passear a cidade com asua cabega bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das insinuagdes da
gazeta, das severidades de sua exceléncia e das picadinhas da consciéncial E a sua vida seriafeliz. - Nio,
por Deus! a sua vida nio poderia ser feliz sem elal Tirado a sua existéncia aguele interesse das visitas a
Rua da Misericordia, os apertozinhos de mao, a esperanca de delicias melhores - que Ihe restava a ele?
Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos tmidos da S¢! E ela, ela que o entontecera com 0s seus
olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal |he aparecia outro, bom para marido, com
25%$000 por més! Todos aqueles suspiros, aquelas mudangas de cor - chalagal Mangara com o senhor
paroco!

O que aodiaval - menos que ao outro porém, o outro que triunfava porque era um homem, tinha
a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um brago livre para lhe dar na rual Repastava entao a
imaginacdo rancorosamente nas visdes de felicidade do escrevente: via-0 trazendo-ada igreja
triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescogo e o peito... E a estas idéias dava patadas furiosas no soalho
- gue assustavam a Vicéncia na cozinha

Depois procurava sossegar, retomar a diregao das suas faculdades, aplica-las todas a achar uma
vinganca, uma boa vinganca! E voltava entdo o antigo desespero de nio viver no tempo da Inquisi¢ao, e
com uma denuncia de irreligiao ou de feiticaria, manda-los ambos para um carcere. Ah! nesse tempo um
padre gozaval Mas agora, com 0s senhores liberais, tinhade ver aguele miseravel escrevente a seis
vinténs por dia apoderar-se lhe da rapariga - e ele, sacerdote instruido, que podia ser bispo, que podia ser
papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldi¢oes de Deus
tinham algum valor - malditos fossem eles! Queria vé-los cheios de filhos, sem pao na prateleira, com o
ultimo cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, - eele arir-se, ele aregalar-se!...

Na segunda-feira nao se conteve, foi a Rua da Misericordia A S. Joaneira estava embaixo na
saleta com o conego Dias. E apenas viu Amaro:

- Oh! senhor paroco, bem aparecido! Estava afaar em V. St Ja estranhava ndo o vermos, agora
gue ha alegriaem casa.

- Ja sei, ja sel, murmurou Amaro palido.

- Alguma vez havia de ser, disse o conego jovialmente. Deus os faga felizes e lhes dé poucos
filhos, que a carne esta cara.

Amaro sorriu - escutando em cima o piano.

Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e Joao Eduardo, muito chegado a
ela, voltava as folhas da masica.
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- Quem entrou, Rug¢a? gritou ela, sentindo 0s passos da rapariga nas escadas.

- O Sr. padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto - e o coragio batia-Ihe tdo forte, que ficou um momento
com os dedos imoéveis sobre e teclado.

- N4o se precisava ca do Sr. padre Amaro, rosnou Joao Eduardo por entre dentes.

Amélia mordeu o bei¢o. Teve 6dio ao escrevente: num instante repugnou-lhe a sua voz, 0s seus
modos, a sua figura de pé junto dela: pensou com deleite, como depois de casada (4 que tinha de casar) se
confessariatoda ao padre Amaro, e nao deixaria de o amar! Nao sentia naguele momento escrupulos; e
quase desejava que o escrevente |he visse no rosto a paixao que arevolvia

- Credo, criatural disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para la, que nem me deixa os bragos
livres paratocar!

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comegou a cantar o Adeus:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Queditoso vivi ateu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulagdo ardente, - dirigindo o canto, através do soalho, ao
coragdo do paroco, embaixo.

E o paroco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, devorava todos os tons da
voz dela - enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as pegas de algodao que comprara para lengois, os
arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos...

- Uma felicidade por ai aém, interrompeu o conego erguendo-se pesadamente. E vamos |4 para
cima, que isto de noivos nNao se querem sOs...

- Ah, 14 nisso, disse a S. Joaneirarindo, fio-me nele, que ¢ um homem de bem as direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia - e, mal entrou na sala, o rosto de Amélia, alumiado pelas luzes
do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as vésperas do noivado a tivessem embelezado, e a
separagdo |hatornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mio, outro ao escrevente,
disse baixo, sem os olhar:

- Os meus parabéns... Os meus parabéns...

Voltou as costas, e foi conversar com o conego que se enterrara na sua poltrona, queixando-se de
enfastiamento e reclamando o cha.

Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo teclado. Aquele modo
do padre Amaro confirmava a sua idéia: queriaatodo o custo descartar-se dela, o ingrato! fazia"como se
nada tivesse havido", o vilao! Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor chantre, do jornal, da
Arcada, de tudo - sacudia-a da suaimaginagao, do seu coracao, da sua vida como se sacode um inseto que
tem pegonhal... Entdo, para o enraivecer, comegou a cochichar ternamente com o escrevente; rogava-se
Ihe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma pega a quatro
maos; depois ela beliscou-o0, eledeu um gritinho exagerado. - E a S. Joaneira contemplava-os
babosa, enquanto o conego dormitava ja, e o padre Amaro, abandonado a um canto como outrora o
escrevente, ia folheando o velho album.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressalta-los todos: passos rapidos galgaram a
escada, pararam embaixo na saleta; e a Ruga apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natario, que nao
desgjava subir, e queria dar uma palavra ao senhor conego”.

- Fracas horas para embai xadas, rosnou o cénego, arrancando-se com custo ao fundo confortavel
da poltrona.

Amélia fechou logo o piano - e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos de pés escutar ao alto
daescada: foraventavaforte, e para oslados da Praga afastava-se 0 togue de retreta.

Enfim a voz do conego chamou, de baixo, da porta da saleta:

- O Amaro?

- Padre-mestre?

- Venha ca, homem. E diga a senhora que pode vir também.

A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava queo padre Natario enfim
descobrira o liberall

A sdleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre amesa: e na parede, num velho
painel muito escuro - que ultimamente o conego dera a S. Joaneira - destacava uma face livida de monge
e um osso frontal de caveira.

O conego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo refletidamente a pitada: e Natario,
que se agitava pela sala, exclamou logo:
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- Boas noites, senhoral Ola, Amaro! Trago novidades!... Nao quissubir porque imaginei que
estaria 0 escrevente, e estas coisas A0 ca paranés. Estava a comegar a dizer ao colega Dias... Tive la em
casa 0 padre Saldanha. Temo-las boas!

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, ja inquieto, perguntou:

- Coisagque nostoca?

Natario comegou com solenidade erguendo alto o brago:

- Primo: 0 colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao pé de Alcobaca, para a serra, para
oinferno...

- Que me diz? exclamou a S. Joaneira.

- Obras do liberal, minha senhoral O nosso digno chantre levou-lhetempo a meditar o
Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre Brito |4 vai esfogueteado!...

- Sempre ¢ o que se diziada mulher do regedor, murmurou a boa senhora.

- Ola! interrompeu severamente o conego. Entdo, senhora, entdol Isto agui ndo é casa de
murmuragdo!... Sigacom o seu recado, colega Natario.

- Secundo, continuou Natario: é o que eu ia dizer ao colega Dias... O senhor chantre, em vista do
Comunicado e de outros ataques da imprensa, esta decidido a "reformar os costumes do clero diocesano",
palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os concilidbulos de eclesiasticos e de
senhoras... Que quer saber 0 que é isso de sacerdotes gjanotados tentando meninas bonitas... Enfim,
palavras textuais de sua exceléncia- estd decidido a limpar as cavalaricas de Augias!... - 0 que quer
dizer em bom portugués, minha senhora, que vai andar tudo numa roda-viva.

Houve uma pausa consternada. E Natario, plantado no meio dasaleta com as maos enterradas nas
agibeiras, exclamou:

- Que lhes parece esta a ultima hora, hem?

O cdnego ergueu-se pachorrentamente:

- Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos ha-de escapar alguém. E a senhora ndo se fique ai
com essa cara de Mater dolorosa, € mande servir o cha, que é o importante.

- Eu 14 disse a0 padre Saldanha... - comegou Natario perorando.

Mas o conego interrompeu-o com for¢a:

- O padre Saldanha ¢ um pataratal... Vamos nés as torradinhas, e la em cima, diante dos rapazes,
caluda

O cha foi silencioso. O conego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado, franzia muito o
sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da Assungao que estava mal do catarro, ficou toda
murcha, com atesta sobre o punho. Natario, a grandes passadas, fazia uma ventania na sala com as abas
do casacio.

- E quando vem boda? exclamou €ele, estacando subitamente diante de Amélia e do
escrevente, que tomavam o cha sobre o piano,

- Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.

Amaro entiao ergueu-se devagar, etirando o0 seu cebolao:

- Sao horas de me ir chegando 4 Rua das Sousas, minhas senhoras, disse com uma voz
desalentada.

Mas a S. Joaneira nio consentiu. Credo, estavam todos monos como se estivessem de pésames!...
Que fizessem um quino para espairecer... - O conego porém, saindo do seu torpor, disse com severidade:

- Esta a senhora muito enganada, ninguém esta mono. Nao ha razdes senao para estar alegre.
Pois nao ¢ verdade, senhor noivo?

Joao Eduardo mexeu-se, sorriu:

- Eu ca por mim, senhor conego, nao tenho razio sendo para estar feliz.

- Pois esta claro, disse o conego. E agora Deus lhes dé boas-noites a todos, que eu vou quinar
paravae de lencois. E 0 Amaro também.

Amaro foi apertar silenciosamente a mao de Amélia, - e os trés padres desceram calados.

Na saleta a vela ainda ardia com um morrao. O cénego entrou a buscar 0 seu guarda-chuva; e
entdo, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta, disse-lhes baixo:

- Eu, colegas, nao quis assustar ha pouco a pobre senhora, mas essas coisas do chantre, esses
falatorios... E o diabo!

- E ter cautelinha, meninos! aconselhou Natério, abafando a voz.

- E sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.

Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: aluz da vela agitada fazia alternadamente
destacar e reentrar na sombra do quadro o 0sso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarolava a
Chiquita.
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Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem cuidados, fazia rir as
senhoras, - e Amélia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe olhares rendidos...

- Eu, disse o0 coénego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, ndo me importa... Mas é
necessario manter a honra da classe!

- E nao carece davida, acrescentou Natario, que se ha outro artigo e mais faatorios, estala com
certezaoraio...

- Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serral

Em cima decerto houve alguma graga, porque sentiram as risadas do escrevente.

Amaro rosnou com rancor:

- Grande galhofala emcimal...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natario duma chuva miudinha.

- Olha que noite! exclamou furioso.

S6 0 conego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar:

- Pois meninos, nao ha que ver, estamos em calgas pardas...

Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos da Chiquita. O
conego soprava, agarrando fortemente o guarda- chuva contra o vento; ao lado Natario, cheio de fel,
rilhava os dentes, encolhido no seu casacio; Amaro caminhava de cabega caida, num abatimento de
derrota; e enquanto os trés padres, assm agachados sob o guarda-chuva do conego, iam chapinhando as
pogas pelaruatenebrosa, por tras a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando!

XI

Dai a dias, os freqiientadores da botica, na Praga, viram com espanto o padre Natario e o doutor
Godinho conversando em harmonia, a portada loja de ferragens do Guedes. O recebedor, - que era
escutado com deferéncia em questdes de politica estrangeira, - observou-0s com atencio através da porta
vidrada da farmacia, e declarou com um tom profundo "que nao se admiraria mais se visse Vitor Manuel
e Pio IX passearem de brago dado"!

O cirurgido da Camara porém niao estranhava aquele "comércio de amizade". - Segundo €ele, o
ultimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente escrito pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo,
cheio de logica, atulhado de erudigio!), mostrava que a gente da Maia se queriair aproximando da gente
daMisericordia. O doutor Godinho (na expressio do cirurgiao da Camara) fazia tagatés ao governo civil e
ao clero diocesano: a ultima frase do artigo era significativa - "Na0 seremos nos que regatearemos ao
clero os meios de exercer proficuamente a sua divina missio"!

A verdade era (como observou um individuo obeso, 0 amigo Pimenta), que se nao havia ainda
paz j4 havia negociagdes - porque, na véspera ele vira com agueles seus olhos que a terra tinha de comer,
o padre Natario saindo de manha muito cedo daredagido da Voz do Distrito!

- Oh amigo Pimenta, essa ¢ fabricadal

O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxdo grave aoscos das calgas, e ia
indignar-se - quando o recebedor acudiu:

- Nio, ndo, o amigo Pimenta tem razdo. A verdade ¢ que eu noutro dia vi o patife do Agostinho
fazer grande barretada ao padre Natario. E que o Natario traz intriga na mao, isso é seguro! Eu gosto de
observar as pessoas... Pois senhores, o Natario que nunca aparecia agui na Arcada, agora vejo-0 sempre ai
com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade com o padre Silvério... Hao-de reparar que sio ambos
certos ai na Pragaas Ave-Marias... E é negocio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvério é o
confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as outras!

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natario com o padre Silvério. Havia
cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da S¢, entre os dois eclesiasticos, uma questio escandalosa: Natario
correra até de guarda-chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom cénego Sarmento, banhado em
lagrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que ¢ a perdigao dareligiao! ". Desde entdo, Natario
e Silvério nao falavam - com desgosto de Silvério, um bonacheirdo, duma obesidade hidrépica, que,
segundo diziam as suas confessadas, "era todo afei¢ao e perdio”. Mas Natario, seco e pequeno, tinha
tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre Valadares comegou a governar o bispado, chamou-os, e,
depois de lhes lembrar com elogiiéncia a necessidade "de manter a paz na Igreja’, de lhes recordar o
exemplo tocante de Castor e Polux, empurrou Natario com uma brandura grave para os bragos do padre
Silvério - que o teve um momento sepultado na vastidio do peito e do estomago, murmurando todo
comovido:

- Todos somos irmaos, todos somos irmaos!
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Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papelo, as dobras que tomava,
conservou com o padre Silvério um tom amuado; na Sé ou na rua, resvalando junto dele, com um jeito
brusco do pescogo, rosnava apenas. "Sr. padre Silvério, ds ordens!"

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natario fizera repentinamente uma visita ao
padre Silvério - sob pretexto que "o pilhara &i uma pancada de agua, e que se vinha recolher um
instante”.

- E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de ouvidos, que uma das minhas
sobrinhas, coitada, esta como doida, colegal

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manha vira as duas sobrinhas de Natario sis
e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos
estudos de medicina caseira; € murmurava, banhado de riso:

- Oraque alegria, colega, vé-lo agui de novo nesta sua casal

A reconciliagdo foi tdo puablica - que o cunhado do Sr. bardo de Via Clara, bacharel de grandes
dotes poéticos, Ihe dedicou uma daguelas sitiras que ele intitulava Ferrées, que iam manuscritas de casa
em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara a composi¢ao, tendo presente decerto a figura dos
dois sacerdotes: Famosa Reconciliagdo do Macaco e da Baleia! Era com efeito fregiiente, agora, ver a
pequena figura de Natario gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento do padre
Silvério.

Uma manha mesmo os empregados da administragdo (que era entdao no Largo da S¢) gozaram
muito, observando da sacada os dois padres que passeavam no terrago ao tépido sol de Maio. O senhor
administrador, - que passava as horas da reparticdo namorando com um binoculo, por tras da vidraga do
seu gabinete, a esposa do Teles, afaiate - comegara subitamente a dar gargalhadas 4 janela: 0 escrivao
Borges correu logo, de pena namao, a varanda, aver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, afungar,
chamou a pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para estudar a guitarra, uma can¢ao da Grinalda;
0 amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com
horror as correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam os dois padres, que tinham parado
a esquina da igreja. Natario parecia excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e em
bicos de pés, plantado diante dele, agitava freneticamente as maos muito magras. Depois, subitamente,
apoderou-se-lhe do brago, arrastou-o ao comprido do terrago lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um
gesto largo e desolado, como atestando a perdi¢ao possivel dele, da ¢ ao lado, da cidade, do universo
em redor; o bom Silvério, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomegaram a passear. Mas
Natario exaltava-se; dava recudes bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto estomago de
Silvério, batiapatadas furiosas nas lajes polidas, e de repente, de bragos pendentes, mostrava-se
acabrunhado. Entdao o bom Silvério falou um momento com amio espamada sobre o peito;
imediatamente, a face biliosa de Natario iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega palmadinhas de
muito jubilo, - e os dois sacerdotes entraram na S¢, chegados e rindo baixinho.

- Que patuscos! disse 0 escrivao Borges, que detestava sotai nas.

- Aquilo tudo ¢ arespeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar o seu trabalho lirico. O
Natario ndo sossega enquanto niao souber quem escreveu 0 Comunicado; disse-0 ele em casa da S.
Joaneira... E acoisa pelo Silvério vai bem, que ¢ o confessor da mulher do Godinho.

- Corja rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o oficio que compunha,
remetendo para Alcobaga um preso - que ao fundo da saleta, entre dois soldados, esperava sobre um
banco, prostrado e embrutecido, com uma face de fome e as maos em ferros.

Dai a dias tinha havido na S¢ o Oficio de corpo presente pelo rico proprietario Morais, que
morrera dum aneurisma, e a quem sua esposa (em peniténcia decerto dos desgostos que lhe dera com a
sua afeicao desordenada por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse, "exéquias de pessoa
rea". - Amaro desvestira-se, e na sacristia, a luz dum velho candeeiro de latdo, escrevia assentos
atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e avoz agitada de Natario disse:

- O Amaro, vocé esta ai?

- Que temos?

O padre Natario fechou a porta, e atirando os bragos para o ar:

- Grande novidade, ¢ o escrevente!

- Que escrevente?

- O Jodo Eduardo! E ele! E o liberal! Foi ele que escreveu o Comunicado!

- Que me diz vocé? fez Amaro atonito.
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- Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que se chama ver! Cinco
tiras de papel!

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

- Custou, exclamou Natario. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de papel! E quer escrever
outro! O Sr. Jodao Eduardo! O nosso rico amigo Sr. Joao Eduardo!

- Vocé esta certo disso?

- Se estou certo! Estou a dizer-Ihe que vi, homem!

- E como soube vocé, Natario?

Natario dobrou-se; e com a cabega enterrada nos ombros, arrastando as palavras:

- Ah, colega, |4 iss0... Os comos € 0S porqués... Vocé compreende... Sigillus magnus!

E com uma voz aguda de triunfo, alargos passos pela sacristia:

- Mas ainda isto nao é nadal o Sr. Eduardo, que nds viamos ai na casa da S. Joaneira, tio bom
mocinho, é um patife antigo. E o intimo do Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Estd metido na
redagdo até altas horas da noite... Uma orgia, vinhaga, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Ha seis anos
gue se nao confessa... Chama-nos a canalha canénica... E republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma
feral

Amaro, escutando Natario, arrumava atarantadamente, com as maos trémulas, papéis no gavetao
da escrivaninha.

- E agora?... perguntou.

- Agora? exclamou Natario. Agora é esmaga-10!

Amaro fechou o gavetdo, e, muito nervoso, passando o lengo pelos labios secos:

- Umaassm, umaassim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com um homem desses... Um
perdido!

Os dois padres, entdao, olharam-se fixamente. No siléncio, o velho relogio da sacristia punha o
seu tiguetaque plangente. Natario tirou da agibeira dos ca¢des a caixa do rapé, e com os olhos ainda
fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:

- Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?

- Vocé acha? perguntou sofregamente Amaro.

- Caro colega, ¢ uma questdo de consciéncia... Para mim era uma questdo de dever! Nao se pode
deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu...

- Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.

- Vem a calhar, hem? fez Natario; e sorveu com gozo a pitada. Mas o sacristao entrou; eram as
horas de fechar aigreja; vinha perguntar a suas senhorias se demoravam.

- Um ingtante, Sr. Domingos.

E, enquanto o sacristdao corria os pesados ferrolhos da porta interior do patio, os dois padres
muito chegados falavam baixo.

- Voceé vai ter com a S. Joaneira, dizia Natario. Nao, escute, ¢ melhor que Ihe fale o Dias; o Dias
¢ que deve falar 4 S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Vocé fale a pequena e diga-lhe simplesmente que o
ponhafora de casal - E a0 ouvido de Amaro: - Diga a rapariga que ele vive ai de casa e pucarinho com
uma desavergonhadal

- Homem! disse Amaro recuando, nao sei seisso ¢ verdade!

- Ha-de ser. Ele ¢ capaz de tudo. E depois ¢ um meio de levar a pequena.

E foram descendo a igreja atras do sacristdo, que fazia tilintar o seu molho de chaves,
pigarreando grosso.

Nas capelas pendiam as armagdes de paninho negro agaloadas de prata; ao centro, entre quatro
fortes tocheiras de grosso morrao, estava aessa, com o largo pano de veludilho cobrindo o caixao do
Morais, recaindo em pregas franjadas; a cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; e aos pés pendia,
dum grande lago de fita escarlate, 0 seu habito de cavaleiro de Cristo.

O padre Natario entéo parou; e tomando o brago de Amaro, com satisfagao:

- E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...

- O que?

- Cortar-lhe os viveres!

- Cortar-lhe os viveres?

- O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro amanuense, hem? Pois vou-lhe
desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que ¢ dos meus, homem de boas idéias, vai po-lo fora do
cartorio... E que escreva entdao Comunicados!

Amaro teve horror aquelaintriga rancorosa:

- Deus me perdoe, Natario, mas isso é perder o rapaz.
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- Enquanto o ndo vir por essas ruas a pedir um bocado de pao, ndo o largo, padre Amaro, nao o
largo!

- Oh, Natario! oh, colega! isso ¢ de pouca caridade... Isso ndao é de cristdo... E entdo agui que
Deus esta aouvi-lo...

- Nao lhe dé isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, ndo ¢ a resmungar Padre-
Nossos. Para impios ndo ha caridade! A Inquisi¢do atacava-os pelo fogo, nao me parece mau ataca-los
pelafome. Tudo ¢ permitido a quem serve uma causa santa... Que se nao metesse comigo!
lam a sair; mas Natario deitou um olhar para o caixao do morto, e apontando com o guarda-chuva:

- Quem esta ali?

- O Morais, disse Amaro.

- O gordo, picado das bexigas?

-Sim.

- Boa bestal

E depois de um siléncio:

- Foram os Oficios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado ca ha minha campanha... E avitiva
ficarica. E generosa, ¢ presenteadora... Quem a confessa ¢ 0 Silvério, hem? Tem as melhores pechinchas
deLeiria, aguele elefante!

Sairam. A botica do Carlos estava fechada, 0 céu muito escuro.

No largo, Natario parou:

- Resumindo: o Diasfalaa S. Joaneira, e vocé fala a pequena. Eu por mim me entenderei com a
gente do governo civil e com o Nunes Ferral. Encarreguem-se vocés do casamento, que eu me encarrego
do emprego! - E batendo no ombro do paroco jovialmente: - E o que se pode dizer ataci-lo pelo coragio e
pelo estomago! E adeusinho, que as pequenas estao a espera para a ceial Coitadita, a Rosa tem estado
com um defluxol... E fraquita, aquela rapariga, dd-me muito cuidado... Que eu em a vendo murcha até
perco logo o sono. Que quer vocé? Quando se tem bom coragdo... Até amanha, Amaro.

- Até amanha, Natario.

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na S¢é.

Amaro entrou em casa ainda um pouco trémulo, mas muito decidido, muito feliz: tinha um dever
delicioso a cumprir! E dizia ato, com passosgraves pela casa, para se compenetrar bem dessa
responsabilidade estimada:

- E do meu dever! £ do meu dever!

Como cristao, como paroco, como amigo da S. Joaneira, 0 seu dever eraprocurar Amélia, e, com
simplicidade, sem paixdo interessada, contar- lhe que fora Joao Eduardo, 0 seu noivo, que escrevera o
Comunicado.

Foi ele! Difamou os intimos da casa, sacerdotes de ciéncia e de posi¢do; desacreditou-a a ela;
passa as hoites em deboche na pocilga do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se deirreligiao; ha
seis anos que se nao confessal Como diz o colega Natario, ¢ uma feral Pobre meninal Nio, nao podia
casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, Ihe achincalharia as boas crengas! Nao a deixaria
rezar, nem jejuar, nem procurar no confessor a diregao salutar, e, como diz o santo padre
Crisostomo, "amadureceria a sua ama para o inferno"! Ele ndo era seu pai, nem seu tutor; mas era
paroco, era pastor: - e se a nao subtraisse aquele destino herético pelos seus conselhos graves, pela
influéncia da mie e das amigas, - seria como aguel e que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre
indignamente a cancela ao lobo! Nao, a Ameliazinha nao havia de casar com o ateu!

E 0 seu coragdo entdo batia forte sob a efusio daquela esperanga. Nao, o outro nao a possuirial
Quando viesse a apoderar-se legamentedaquela cinta, dagueles peitos, dagqueles olhos, daguela
Ameliazinha - ele, paroco, |4 estava para dizer alto: Para trds, seu canalha! isto aqui é de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a salvagdo! Agorao Comunicado estava
esquecido, o senhor chantre tranqiilizado: dai a dias poderia voltar sem susto a Rua da Misericordia,
recomegar 0s deliciosos seroes - apoderar-se de novo daguela ama, forma-la para o Paraiso...

E aquilo, Jesus! ndo era uma intriga para a arrancar ao noivo: 0s seus motivos (e dizia-o ato,
para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao
Inferno: ele ndo a queira para i, queria-a para Deus!... Casualmente, Sim, 0S seus interesses de amante
coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se elafosse vesga e feia e tola, ele iria iguamente a
Rua da Misericérdia, em servi¢o do Céu, desmascarar o Sr. Joao Eduardo, difamador e ateu!

E, sossegado por esta argumentacio, deitou-se trangiiilamente.
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Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-alevando por uma estrada que
conduzia ao Céu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as fei¢oes de Joio Eduardo, soprando e rasgando
com os cornos os delicados seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote de padre, devorando-a
por baixo de beijos! Mas a estrada do Céu nio findava. - "Onde ¢ a porta do paraiso?' perguntava ele a
anjos de cabeleiras de ouro que passavam, num doce rumor de asas, levando almas nos bragos. E todos
Ilhe respondiam: - "Na Rua da Misericordia, na Rua da Misericérdia nimero novel" Amaro sentia-se
perdido; um vasto éter cor de leite, penetravel e macio como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele
procurava debalde uma tabuleta de hospedarial Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente de
onde saia 0 rumor duma criagao; ou um esquadrao de arcanjos, com couragas de diamantes, erguendo alto
espadas de fogo, galopavam num ritmo nobre...

Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciéncia, paciéncia, meu amor!" dizia-lhe ele. Caminhando,
vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na mao uma palma verde. "Onde esta Deus, nosso pai?"'
perguntou-lhe Amaro, com Amélia conchegada ao peito. A figuradisse: - "Eu fui um confessor, e sou um
santo: os séculos passam, e imutavelmente, sempiternamente sustento na mao esta palma e banha-me um
éxtase igual! Nenhumatinta modifica esta luz para sempre branca; nenhuma sensagdo sacode o meu ser
para sempre imaculado; e imobilizado na bem-aventuranga, sinto a monotonia do Céu pesar-me como
uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas diferentes da Terra - ou
bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do purgatério!”

Amaro murmurou: "Bem fazemos noés em pecar!" - Mas Améliadesfalecia fatigada...
"Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa poeirada como o joio sacudido
vivamente do crivo. Entdo nuvens comegaram a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, dando
um perfume de sachets: Amaro pousou a sua mao sobre o peito de Améliaz um enleio muito doce
enervava-os. enlacaram-se, 0s seus labios pegavam-se umidos e quentes. - "Oh, Ameliazinha! "
murmurava ele. - "Amo- te, Amaro, amo-te! " suspirava ela. - Mas de repente as nuvens afastaram- se
como os cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcangara, e que, com as garras na cinta,
esgacava a boca numa risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como a substancia; nos
anéis dos seus cabel os vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastidao azul dum oceano; e nos dedos
abertos com que cofiava a barba infindavel, caminhavam, como em estradas, filas de ragas humanas. -
"Aqui estido os dois sujeitos’, dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E por tras Amaro via aglomerarem-se
legides de santos e de santas. Reconheceu S. Sebastiao com as suas setas cravadas,; Santa Cecilia trazendo
na mMiao 0 seu 6rgio; por entreeles sentia balarem os rebanhos de S. Jodo; e no meio erguia-se o
bom gigante S. Cristovao apoiado ao seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro nio se podia
desenlagar de Amélia, que chorava muito baixo; os seus corpos estavam sobrenaturalmente colados; e
Amaro, &flito, via que as saias dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos. - "Aqui estio os dois
sujeitos’, dizia o diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado amigo, porque todos aqui somos
apreciadores, que a peguena tem bonitas pernas! " Santos vetustos algaram-se sofregamente em bicos de
pés, estendendo pescogos onde se viam cicatrizes de martirios: e as onze mil virgens bateram o v6o como
pombas espavoridas! Entao o personagem, esfregando as maos de onde se esfarelavam universos, disse
grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor paroco, vai-se a Rua da
Misericordia, arruina-se a felicidade do Sr. Joao Eduardo (um cavaheiro), arranca-se a Ameliazinha a
mama, e vem-se saciar concupiscéncias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho - e esta
rouca esta voz que outrora tao sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa que me assombra 0 Sr.
conde de Ribamar, seu protetor, apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Farao era um
grande rei - e eu afoguei-0, e 0s Seus principes cativos, 0s Seus tesouros, 0s seus carros de guerra, e as
manadas dos seus escravos! Eu ca sou assim! E se os senhores eclesiasticos continuarem a escandalizar
Leiria - eu ainda sei queimar uma cidade como um papel indtil, e ainda me resta agua para dilavios!" E
voltando-se para dois anjos armados de espadas e langas, 0 personagem bradou: "Chumbem uma grilheta
aos pés do padre, e levem-no ao abismo numero sete!". E o diabo gania: "Ai estio as consegiiéncias, Sr.
padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre 0 seio de Amélia por maos de brasa; e ia lutar, bradar
contrao juiz que o julgava - quando um sol prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do
personagem, e Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pelajanela.

Nessa noite Joao Eduardo, indo da Praga para casa da S. Joaneira, ficou assombrado, ao ver
aparecer a outrabocadarua, do lado da S¢, o Santissimo em procissio.
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E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu pelacabega, as tochas faziam
destacar opas de paninho escarlate; sob o palio os dourados da estola do paroco reluziam; uma campai nha
tocava adiante, as vidragas apareciam luzes; - e na noite escura 0 sino da Sé repicava, sem descontinuar.

Jodo Eduardo correu aterrado - e soube 10go que era a extrema-ungao a entrevada.

Tinham posto na escada um candeeiro de petroleo sobre uma cadeira. Os serventes encostaram a
parede da rua os varais do palio, e o paroco entrou. Joao Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia
pensando que amorte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariavao apresenga do
paroco e ainfluéncia que ele adquiria naguele momento; e foi quase quezilado que perguntou a Ruga na
saleta:

- Entao como foi isto?

- Foi apobre de Cristo que esta tarde comegou a esmorecer, 0 senhor doutor veio, diz que estava
a acabar e a senhora mandou pelos sacramentos.

Jodo Eduardo, entao, julgou delicado ir assistir "a cerimonia’.

O gquarto da velha era junto a cozinha; e tinha naguele momento uma solenidade lugubre. Sobre
uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com cinco bolinhas de algodio entre duas velas de
cera. A cabega da entrevada, toda branca, a sua face cor de cera ma se distinguiam do linho do
travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando incessantemente com um gesto lento a
dobra do lengol bordado.

A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas a beira da cama; a Sra. D. Maria da Assungao (que

casuadmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara a porta do quarto aterrada, agachada sobre os
calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. Joao Eduardo, sem ruido, dobrou o joelho junto dela.
O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se abandonasse a Misericordia
divina; mas vendo que ela nao compreendia, gjoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no siléncio, a
sua voz erguendo-se nas silabas latinas mais agudas, dava uma sensag¢do de enterro que enternecia, fazia
solugar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o dedo nos santos 6leos; murmurando as expressoes
penitentes do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as maos - que ha dez anos s6 se moviam para chegar a
escarradeira, e as plantas dos pés que ha dez anos s6 se aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de
gueimar as bolinhas de algodao tmidas de 6leo, gjoelhou-se, ficou imovel, com os olhos postos no
Breviario.

Jodo Eduardo voltou em pontas de pés 4 sala, sentou-se no mocho do piano: agora decerto,
durante quatro ou cinco semanas, Amélia nao tornaria a tocar... E uma melancolia amoleceu-o, vendo no
doce progresso do seu amor aquela brusca interrupgao da morte e dos seus cerimoniais.

A Sra. D. Maria entrou entio, toda transtornada daquela cena - e seguida de Amélia que trazia os olhos
muito vermel hos.

- Ah! ainda bem que aqui esta, Jodo Eduardo! disse logo a velha. Que quero que me faga um
favor, que ¢ acompanhar-me a casa... Estou toda a tremer... Estava desprevenida, e com perdio de Deus
segja dito, ndo posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um passarinho... E pecados
nao os tem... Olhe, vamos pela Praga que ¢ mais perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas nio posso
ficar... E que me dava ador... Ai! que desgosto... Que para ela até ¢ mehor... Pois olhem, sinto- me a
desfalecer...

Foi mesmo necessario que Amélia a levasse a baixo, ao quarto da S. Joaneira, a reconforta-la
caridosamente com um calice de jeropiga.

- Ameliazinha, disse entdo Joao Eduardo, se eu sou ca necessario para alguma coisa...

- Nao, obrigada. Ela esta por instantes, coitadinha...

- Nio te esguegas, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria da Assungdo, pde-lhe as duas
velas bentas a cabeceira... Alivia muito naagonia... E se tiver muitos arrancos, poe outras duas apagadas,
em cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!

A porta, ma viu o palio, os homens com as tochas, apoderou-se do brago de Joio Eduardo,
colou-se toda a ele com terror - um pouco também com o acesso de ternura que lhe dava sempre a
jeropiga

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, naquele transe". E o
conego (que chegara, quando a procissio como o palio dobrava a esquina para o lado da S¢), informado
desta delicadeza do senhor paroco, declarou logo que visto que o colega Amaro vinha fazer a noitada, ele
ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas comogoes arrasavam-lhe a sainde.

- E asenhora nao havia de querer que eu apanhasse alguma, € me visse nos mesmos assados...

- Credo, senhor conego! exclamou a S. Joaneira, nem digaisso!...
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- E comegou a choramingar, muito abalada.

- Pois entdo boas noites, disse 0 conego, e nada de &fligir. Olhe, a pobre criatura, alegria nao a
tinha: e como nao tem pecados nao |heimporta achar-se na presenca de Deus. Tudo bem considerado,
senhora, ¢ uma pechinchal E adeusinho, que me nao estou a sentir bem...

Também a S. Joaneira nao se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, dera-lhe ameagas de
enxagueca: - e quando Amaro voltou, as onze, Amélia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir a sala de
jantar:

- O senhor paroco desculpe... A mama veio-lhe a enxaqueca, coitada... Estava que nem via...
Deitou-se, pds agua sedativa e adormeceu...

- Ah! deixa-la dormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabega virada para a parede; dos seus beigos abertos
saia um gemido muito débil e continuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de morrao negro,
erguia umaluz triste; e ao canto, transida de medo, a Rug¢a, segundo as recomendagdes da S. Joaneira, ia
rezando a coroa.

- O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz que ha-de gemer,
gemer, e de repente acabar como um passarinho...

- Sgjafeita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro.

Voltaram a sdla de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventavaforte. Havia muitas
semanas que nao se encontravam assim s6s. Muito embaragado, Amaro aproximou-se da janela: Amélia
encostou-se ao aparador.

- Vamos ter uma noite de agua, disse o paroco.

- E edta frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada de medo...

- Nunca viu morrer ninguém?

- Nunca.

Calaram-se - eleimovel ao pé dajanela, ela encostada ao aparador, de olhos baixos.

- Pois esta frio, disse Amaro, com a voz aterada da perturbagéo que lhe ia dando a presenca dela
aquela hora da noite.

- Na cozinha est4 a braseira acesa, disse Amélia. E melhor irmos parala.

- E melhor.

Foram. Amélia levou o candeeiro de latdo: e Amaro, indo remexer com as tenazes o brasido
vermelho, disse:

- Ha que tempo que eu nao entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos com os raminhos fora da
janela?

- Ainda, € um craveiro...

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amélia, inclinada para o lume, sentia os
olhos do padre Amaro devora-la silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as maos a tremer; nao
ousava mover- se, erguer as palpebras, com medo que lhe rompessem as lagrimas; mas ansiava pelas suas
palavras, ou amargas ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.

- Menina Amélia, disse, eu ndo esperava poder assm falar-lhe a s6s. Mas as coisas arranjaram-
se... E decerto a vontade de Nosso Senhor! E depois, como as suas maneiras mudaram tanto...

Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trémulo:

- Mas bem sabe por qué! exclamou quase chorando.

- Sel. Se nao fosse aquele infame Comunicado, € as calunias... nada se tinha passado, e a nossa
amizade seriaa mesma, e tudo iriabem... E justamente a esse respeito que eu |he quero falar.

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito trangiiilo:

- Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram insultados? em que eu era
arrastado pela rua da amargura? em que a menina mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se, hem?
Sabe quem o escreveu?

- Quem? perguntou Amélia toda surpreendida.

- O Sr. Jodao Eduardo! disse o paroco muito trangiiilamente cruzando os bragos diante dela.

- Ndo pode ser!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para afazer sentar; e a sua voz
continuou paciente e suave:

- Ouca. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natario viu o original escrito pela
letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos decerto,.. e porque era a vontade de Deus que a
verdade aparecesse. Agora escute. A menina nao conhece esse homem. - Entdo, baixo, contou-lhe o que
sabia de Jodo Eduardo, por Natario: as suas noitadas com o Agostinho, as suas injurias contra os padres, a
suairreligiao...
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- Pergunte-lhe se ele se confessa ha seis anos, e pega-lhe os bilhetes da confissio!

Ela murmurava, com as maos caidas no regago:

- Jesus, Jesus...

- Eu entdo entendi que como intimo da casa, como paroco, como cristdio, como Seu amigo,
menina Amélia.. porque acredite que Ihe quero... enfim, entendi que era o meu dever avisa-lal Se eu
fosse seu irmao, dizia-lhe smplesmente: "Amélia, esse homem fora de casal". Nao o sou, infelizmente.
Mas venho, com dedicagido de alma, dizer-lhe: "O homem com gquem quer casar surpreendeu a sua boa-fé
e de suamama; vem aqui, sSim senhor, com aparéncias de bom mogo, e no fundo é..."

Ergueu-se, como ferido dumaindignagio irreprimivel:

- Menina Amélia, ¢ o homem que escreveu esse Comunicado! quefez ir o pobre Brito para a
serra de Alcobagal que me chamou a mim sedutor! que chamou devasso ao Sr. conego Dias! Devasso!
Que langou veneno nas relagdes de sua mama com 0 conego! e que a acusou a menina, em bom
portugués, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?

Ela ndo respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lagrimas mudas sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela, com a voz abrandada, gestos
muito amigos:

- Mas suponhamos que nao era ele o autor do Comunicado, que nao tinha insultado em letra
redonda a sua mama, o senhor conego, 0s seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o
seu se casasse com ele! Ou teria de condescender com opinides do homem, abandonar as suas devogaes,
romper com os amigos de sua mae, nio por os pés naigreja, dar escandalo a toda a gente honesta, ou teria
de se pdr em oposicao com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma questdo! Por jejuar a sexta-
feira, por ir a exposicdo do Santissmo, por cumprir odomingo... Se se quisesse confessar, que
desavengas! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistérios da fé! Ainda me lembro, na
primeiranoite que aqui passei, com que desacato ele falou da Santa da Arregagal... E ainda me lembro
uma noite que o padre Natario agqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio | X, que seria preso,
se 0s liberais entrassem em Roma.. Como ele tinha risinhos de escarnio, como disse que
eram exageragdes!... Como se nao fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais veriamos o
chefe da Igreja, o vigario de Cristo, dormir num calabougo em cima dumas poucas de pahas! Sio as
opinides dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natario diz que ele e o Agostinho estavam no café
ao pé do Terreiro, a dizer que o batismo era um abuso, porque cada um devia escolher a religiao que
quisesse, e nio ser for¢cado, depequeno, a ser cristdao! Hem, que Ihe parece? Como seu amigo lho
digo... Para bem da sua alma antes a queria ver morta, do que ligada a esse homem! Case com ele, e perde
para sempre a graga de Deus!

Amélia levou as maos as fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira, murmurou, muito
desgracada:

- Oh meu Deus, meu Deus!

Amaro entao sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho, pondo na voz uma
bondade paternal:

- E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom coragdo, apreciar a sua
virtude, querer-lhe como um marido cristao? Quem ndo tem religiao nao tem moral. Quem nao cré nao
ama, diz um dos nossos santos padres. Depois de |he passar o fogacho da paixao, comegaria a ser duro
consigo, mal-humorado, voltaria a freqiientar o Agostinho e as mulheres da vida e maltrata-la-ia talvez...
E que susto constante para si! Quem nao respeita a religiao nao tem escrapulos: mente, rouba,
calunia... Vgja 0 Comunicado. Vir aqui apertar a mao ao senhor conego, e ir parao jorna chamar-lhe
devasso! Que remorsos nio sentiria a menina, mas tarde, & hora da morte! £ muito bom enquanto se tem
sainde e se é nova; mas quando chegasse a sua tiltima hora, quando se achasse, como aguela pobre criatura
gue esta ali, nos ltimos arrancos, que terror nao sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo, depois
deter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele ndo recusaria que |he dessem a extrema-
uncao! Morrer sem sacramentos, morrer como um animal!

- Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor paroco! exclamou Amélia rompendo num
choro nervoso.

- Nao chore, disse ele tomando-lhe suavemente a miao entre as suas, muito trémulas. Escute,
abra-se comigo... V4, esteja sossegada, tudo se remedeia. Ndo ha banhos publicados... Diga-lhe que nao
guer casar, que sabe tudo, que o odeia...

Esfregava, apertava devagarinho a mao de Amélia. E subitamente, com voz dum ardor brusco:

- Ndo se importa com ele, nao ¢ verdade?

Ela respondeu muito baixo, com a cabega caida sobre o peito:

- Nao.

- Entao, a tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?
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Ela nao respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o lume.

- Gosta? Diga, digal

Passou-lhe o brago sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinhaas miaos abandonadas no
regago; sem se mover voltou devagar para ele osolhos resplandecentes sob uma névoa de lagrimas; e
entreabriu devagar os labios, palida, toda desfalecida. Ele estendeu os bei¢os atremer - e ficaram iméveis,
colados num s6 beijo, muito longo, profundo, os dentes contra os dentes.

- Minha senhoral minha senhora! gritou de repente, num terror, avoz da Ruga, dentro.

Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entreveda. Améliaestava tao trémula, que
precisou encostar-se a porta da cozinha um momento, com as pernas vergadas, a mao sobre o coragao.
Recuperou-se, desceu a acordar amae.

Quando entraram no quarto daidiota, Amaro ajoelhado, com a face quase sobre o leito, rezava:
as duas senhoras rojaram-se no chao: uma respiragao acelerada sacudia o peito, asilhargas da velha: e a
medida que 0 arquejo se tornava mais rouco, O Paroco precipitava as suas oragdes. Subitamente o som
agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imovel, com os bugalhos dos olhos saidos e bagos.
Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhoras paraasaa; - eai a S. Joaneira, curada, pelo choque, da
sua enxagueca, desabafou, em acessos de choro, recordando o tempo em que a pobre mana era nova, e
gue bonitaeral e que bom casamento estivera parafazer com o morgado daVigareiral ...

- E 0 génio mais dado, senhor paroco! Uma santal E quando a Amélia nasceu, e que eu estive tao
mal, que nio se tirou de ao pé de mim, noite e dial... E alegre, nao havia outra... Ai Deus da minha alma,
Deus da minha amal

Amélia, encostada a vidraga na sombra dajanela, olhava entorpecida a noite negra.

Bateram entdo a campainha. Amaro desceu, com uma vela. EraJodo Eduardo que, ao ver o
paroco aquela hora na casa, - ficou petrificado, junto da porta aberta; enfim balbuciou:

- Eu vinha saber se havia novidade...

- A pobre senhora expirou agora mesmo...

- Ah!

Os dois homens ol haram-se um instante fixamente.

- Se eu sou preciso para alguma coisa... - disse Jodo Eduardo.

- N4o, obrigado. As senhoras vao-se deitar.

Jodo Eduardo fez-se palido da colera que lhe davam agueles modos de dono da casa. Esteve
ainda um momento, hesitando - mas vendo o paroco abrigar aluz, com a mio, contra o vento da rua:

- Bem, boa noite, disse.

- Boa noite.

O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. Joaneira (porque,
cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa,
acomodou-se numa cadeira, e comegou aler o Breviario.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o paroco, sentindo 0 sono entorpecé-lo, veio a
sala de jantar; reconfortou-se com um calice de vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava
regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por baixo das
janelas. Como a noite estava escura nao pode distinguir "o passeante”. Era Jodo Eduardo que rondava a
casa, furioso.

XII

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa, ficou muito
surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de baixo:

- Esta aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefal

O paroco ultimamente raras vezes vinha a casa do conego; e D. Josefa gritou logo lisonjeada e ja
curiosa:

- Que suba para aqui, ndo ¢ de ceriménial E como de familia. Que subal

Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada, com um vestido de
barege preto esgacado na ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum sb arco;
trazia nessa manha 6culos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos chinelos de ourelo, e
preparando, por baixo do lengo preto repuxado sobre atesta, um ar agradavel para o senhor paroco.

- Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei ha bocadinho, e ja ca tenho a primeira missinha. Fui
hoje a capela de Nossa Senhora do Rosario... Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje,
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senhor paroco! Sente-se. Ai nao, que lhe vem ar da porta... E entdo a pobre entrevada |4 se foi... Conte 14,
senhor paroco...

O paroco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como depois de morta a
face da velha parecera remogar; o que as senhoras tinham decidido arespeito damortaha...

- Aqui para nos, D. Josefa, ¢ um grande aivio para a S. Joaneira... - E de repente, puxando-se
para a beira da cadeira, assentando as maos nos joelhos: - E que me diz a do Sr. Jodo Eduardo? Ja sabe?
Foi ele que escreveu o artigo!

A velha exclamou, levando as maos a cabeca:

- Ai! nem me fale nisso, senhor paroco! Nem me fale nisso, que até tenho estado doente!

- Ah, ja sabe?

- E mais que sei, senhor paroco! O Sr. padre Natario, devo-lhe esse favor, esteve aqui ontem e
contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma perdidal

- E sabe que ¢ o intimo do Agostinho, que sio bebedeiras na redagio até de madrugada, que vai
para o bilhar do Terreiro achincalhar areligiao...

- Ai, por quem é, senhor paroco, nem me diga, nem mo digal Que ontem, quando o Sr. padre
Natario esteve ai, até tive escrapulos de ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre
Natario, logo que soube veio-me contar... E de muito delicado... E olhe, senhor paroco, amim sempre me
quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que la isso, esta boquinha nunca se
pos em vidas aheias... Mas tinha ca dentro um palpite. Ele iaa missa, cumpria o jejum; mas eu ca tinha a
desconfianga que aquilo era para enganar a S. Joaneira e apequena. Agora se vé! Ele foi criatura que
nunca me caiu em gragal Nunca, senhor paroco! - E de repente, com os olhinhos luzidios duma aegria
perversa: - E agora, ja se sabe, 0 casamento desmancha-se?

O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:

- Ora, minha senhora, seria notério que uma rapariga de bons principios fosse casar com um
pedreiro-livre, que nao se confessa ha seis anos!

- Credo, senhor paroco! antes vé-lamortal E necessario dizer tudo  rapariga.

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira paraao pé dela

- Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha senhora. Eu ontem ja falei
com a pequena... Mas compreende, no meio daquel e desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, nao
pude insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, expus-lhe que ia perder a
sua ama, ter uma vida desgragada, etc. Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e como paroco. E
como era o meu dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como crista e como
senhora, tinha obrigagao de romper com o escrevente.

-Eda?

O padre Amaro fez uma visagem descontente:

- Nio disse que sim nem que ndo. Pos-se afazer biquinho, a choramingar. E verdade que estava
muito alterada com a morte em casa. Que arapariga nao morre por ele, isso ¢ claro; mas quer casar, tem
medo que amae morra, que se veja so... Enfim sabe o que sio raparigas! Que as minhas palavras fizeram-
Ihe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei que o melhor era a senhora falar-lhe. A
senhora é a amiga da casa, ¢ madrinha, conheceu-a de peguena... Estou certo que no seu testamento havia
de lhe deixar uma boalembranga... Tudo isto Sio consideragdes...

- Ai, fica por minha conta, senhor paroco, exclamou a velha, hei- de-lhas contar!

- A rapariga 0 que precisa é quem adirija. Aqui para nés, precisa quem a confesse! Ela confessa-
se ao padre Silvério; mas, sem querer dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso,
muita virtude; mas o que se chama jeito, ndo tem. Para ele a confissio é a desobriga. Pergunta doutrina,
depois faz 0 exame pelos mandamentos da lei de Deus... Vela a senhoral... Esta claro que a rapariga nao
furta, nem mata, nem desgja a mulher do seu proximo! A confissio assim ndo lhe aproveita: o que ela
precisa é um confessor teso, que lhe diga - para ali! e sem réplica. A rapariga é um espirito fraco; como a
maior parte das mulheres nao se sabe dirigir por Si; necessita por isso um confessor que a governe com
uma vara de ferro, a quem ela obedega, a quem conte tudo, a quem tenhamedo... E como deve ser um
confessor.

- O senhor paroco ¢ que lhe servia...

Amaro sorriu modestamente:

- Nao digo que nao. Havia de aconsel ha-la bem; sou amigo da mée, acho que ela é boarapariga e
digna da graga de Deus. Que eu, sempre que converso com €ela, todos os conselhos que posso, em tudo,
dou- lhos... Mas a senhora compreende, ha coisas em que se nao pode estar afalar na sala, com gente a
volta... SO se esta a vontade no confessionario. E é o que me falta, sio as ocasioes de Ihe falar s6. Mas
enfim eu nao possoir dizer-lhe: "a menina agora ha-de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito
escrupul 0so...
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- Mas digo-1he eu, senhor paroco! Ah, digo-lhe eul...

- Oraisso ¢ que era um grande favor! Era um bem que fazia aquelaama! Porque se a rapariga
me entrega a direcdao da sua alma, entdo podemos dizer que Ihe acabaram as dificuldades, e temo-la no
caminho dagrasa... E quando |he vai faar, D. Josefa?

D. Josefa, "como julgava pecado adiar”, estava decidida a falar-lhe essa mesma noite.

- Nao me parece, D. Josefa. Hoje ¢ noite de pésames... O escrevente natural mente esta la...

- Credo, senhor paroco! Pois eu e as outras peguenas havemos de passar a noite debaixo das
mesmas telhas com o herege?

- Tem de ser. Enfim, o rapaz por oraé considerado da familia... Além disso, D. Josefa, a senhora,
aD. Maria e as Gansosinhos sio pessoas da maior virtude... Mas nés nao devemos ter orgulho da nossa
virtude... Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E ¢ um ato de humildade, que agrada muito a Deus,
0 misturar-nos as vezes com 0s maus; ¢ como quando um grande fidalgo tem de estar lado alado com um
trabalhador de enxada... E como se disséssemos. "Eu sou-te superior em virtude, mas comparado com o
gue devia ser para entrar na gléria, quem sabe se nao sou tao pecador como tul..." E esta humilhagao da
alma ¢ a melhor oferta que podemos fazer a Jesus.

D. Josefa escutava-0, babosa; e numa admiragio:

- A, senhor paroco, que até da virtude ouvi-lo!

Amaro curvou-se:

- Deus as vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha senhora, eu nao quero
macar mais. Ficamos entendidos. A senhorafala a pequena amanhi; e se, como é de crer, ela consentir
em escutar os meus conselhos, traz-ma a S¢, no sabado, as oito horas. E fale-lhe teso, D. Josefal

- Deixe-a comigo, senhor paroco!... Entdo niao quer provar da minha marmelada?

- Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes com dignidade.

- E dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos...

- Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz 0 nosso conego deste caso do escrevente?

- O mano?...

Neste momento a campainha embaixo repicou com furor.

- Ha-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!

Vinha, com efeito, da fazenda - furioso com o caseiro, o regedor, 0 governo e a perversidade dos
homens. Tinham-lhe roubado uma por¢ao de cebolinho; e, abafado de colera, aiviava-se repetindo com
gozo o nome do Inimigo.

- Credo, mano, que até lhe ficamal! - exclamou D. Josefa tomada de escrapul os.

- Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresmal Digo co'os diabos! e repito co'os
diabos! Mas eu la disse a0 caseiro, que se sentir gente nafazenda, carregue a espingarda e faga fogo!

- Ha uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.

- Ha uma falta de respeito por tudo! exclamou o conego. Um cebolinho que dava saide so olhar
para ele! Pois senhores, 1a vai! Isto é o que eu chamo um sacrilégio!... Um desaforado sacrilégiol -
acrescentou com convicgao; porgue o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum conego, parecia-lhe um
ato tao negro de impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos da Sé.

- Falta de temor a Deus, faltadereligiao, observou D. Josefa.

- Qual fata de religiao! replicou o conego exasperado. Falta de cabos de policia, é o que é! - E
voltando-se para Amaro: - Hoje é o enterro da velha, hem? Inda mais essal V4, mana, mande-me la
dentro uma voltalavada e os sapatos de fivel al

O padre Amaro entdo, retomado pela sua preocupagio:

- Estavamos ca afalar do caso do Jodo Eduardo: 0 Comunicado!

- Isso ¢é outra maroteira que tal, fez logo o conego. Vejam essa, também! Que quadrilhava pelo
mundo, que quadrilha! - e ficou de bragos cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma
legido de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com impudéncia contraas reputagdes, 0s
principios da lgreja, a honra das familias e o cebolinho do clero.

Ao sair, 0 padre Amaro renovou ainda as suas recomendagdes a D. Josefa, que o acompanhara ao
patamar.

- Entdo hoje, noite de pésames, nio se faz nada. Amanhi fala a rapariga, e 14 para o fim da
semanaleva-ma a S¢. Bem. E convenca arapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela almal Olhe que Deus
tem os olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lheteso!... E 0 nosso conego que se entenda com a S. Joaneira.

- Pode ir descansado, senhor paroco. Sou madrinha, e, quer elaqueira quer nio, hei-de pé-la no
caminho da salvagio...

- Amém, disse o padre Amaro.

Nessa noite, com efeito, D.Josefa "ndo fez nada'. Eram os pésames na Rua da Misericordia
Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma s6 vela com um abgjur verde-escuro. A S.



Joaneira e Amélia, de luto, ocupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras
apoiadas a parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se funebremente imoveis, de faces
contristadas, num torpor mudo: as vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saia um suspiro:
depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o0 morrdo da vela; a D. Maria da
Assung¢io expectorava 0 seu catarro com um som choroso: e no siléncio ouviam tamancos bater no lgedo
darua, ou os quartos de hora no rel6gio da Misericordia

A intervalos a Ruga, toda de negro, entrava com o tabuleiro de docese copos de chazada;
levantava-se entao o abgjur; e as velhas, que ja iam cerrando as palpebras, sentindo a sala mais clara,
levavam logo os lengos aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnagio.

Jodo Eduardo |4 estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso surda que dormia com a boca
aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar de Amélia, que ndo se movia, com o rosto sobre
0 peito, as maos no regaco, torcendo e destorcendo o seu lengo de cambraieta. O Sr. padre Amaro e o Sr.
conego Dias vieram as nove horas: 0 paroco com passos graves foi dizer a S. Joaneira:

- Minha senhora, o golpe ¢ grande. Mas consolemo-nos, pensando que sua excelentissma mana
esta a esta hora gozando a companhia de Jesus Cristo.

Houve em redor uma murmuragio de solugos, e como nao restavam cadeiras, os dois
eclesiasticos sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em lagrimas.
Eram assim reconhecidos pessoas de familia; a Sra D. Maria da Assungdo notou baixinho a D.
Joaquina Gansoso:

- A, até da gosto vé-los assim todos quatro!

E aé as dez horas a noite de pésames continuou soturna e sonolenta, perturbada apenas pela
tosse constante de Joao Eduardo que estava constipado, e que (na opiniao da Sra. D. Josefa Dias que o
disse atodos, depois), "tossia so parafazer troga e para achincal har o respeito aos mortos'.

Dai a dois dias, as oito horas da manha, a Sra. D. Josefa Dias e Amélia entraram na S¢ - depois
de terem falado no terrago a Amparo, mulher do boticario, que tinha uma crianga com sarampo, e, apesar
de ndo ser coisade cuidado, "vieraa cautela fazer uma promessa’.

O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, palida sob a sua mantilha de renda,
parou defronte do atar de Nossa Senhora das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou imovel, com o
rosto sobre o livro de missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado diante da
capela do Santissmo e do atar-mor, foi empurrar devagarinho a porta da sacristia: 0 padre Amaro la
passeava, com 0s ombros vergados, as maos atras das costas:

- Entdo? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito barbeada, onde os olhos
reluziam inquietos.

- Esta ali, disse a velha baixinho, numa expressio de triunfo. Fui eu mesma busca-lal Ai, faei-
Ihe teso, senhor paroco, nao lhas poupei! Agoraé consigo!

- Obrigado, obrigado, D. Josefal disse o padre, apertando-lhe as maos ambas com for¢a. Deus
ha-de-1ho levar em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lengo, a carteirados papéis, e, cerrando
devagarinho a porta da sacristia, desceu a igregja. Amélia ainda estava gjoelhada, fazendo um vulto negro
imével contra o pilar branco.

- P, fez-lhe D. Josefa

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as maos as pregas da
mantilha em roda do pescogo.

- Aqui Iha deixo, senhor paroco, disse a velha. Vou a Amparo da botica, e venho depois por ela.
Oravai filha, vai, Deus te alumie essaamal

E saiu com mesuras a todos os altares.

O Carlos da botica - que erainquilino do conego e um pouco ronceiro na renda - desbarretou-se
com espalhafato apenas D. Josefa apareceu a porta, e conduziu-a logo acima, a sala de cortinas de cassa,
onde a Amparo costurava a janela

- Ai, nao se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. N3o largue osseus afazeres. Eu deixel a
afilhada na S¢, e venho aqui descansar um bocadinho.

- Entao, se me da licenga... E como vai 0 nosso conego?

- Nao tornou ater a dor. Mas tem sofrido de tonturas.

- Comegos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso, de pé no meio da sala,
com os dedos nas aberturas do colete. Também eu me tenho sentido perturbado... No6s, as pessoas
sangiiineas, sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da seiva... Ha uma abundancia de
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humores no sangue, que, nao sendo eliminados pelos canais proprios, vao, por assim dizer, abrir caminho,
aqui e além, pelo corpo, sob aformade furiinculo, espinha, nascida, as vezes, em lugares bem incomodos,
e, anda que em s insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortgjo... Perdio, sinto o
praticante apalrar... Se me da licenga... Respeitos ao nosso conego. Que use a magnésia de James!

D. Josefa entdao quis ver a menina com o sarampo. Mas ndo passou da porta do quarto,
recomendando a pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, "nao se descuidasse
das suas oragdezinhas de manha e a noite”. Aconselhou a Amparo alguns remédios, que eram milagrosos
no sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, a menina podia considerar-se curada... Ai, todos os dias
dava gracas a Deusde se ndo ter casado! Que filhos eram so para dar trabalho e canseiras; e com as
quezilias que traziam e o tempo que tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das suas praticas
e meter aalma no Inferno.

- Tem razdo, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo... E eu com cincol As vezes fazem-me tdo
doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me a chorar s6 comigo...

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor administrador do
conselho, que, por tras da vidraga da reparticao, namorava de binoculo a do Teles afaiate. - Ai, eraum
escandalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades assim! O secretario-geral era um desaforo com a
Novais... Que se podia esperar de homens sem religidao, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa,
estava predestinada a perecer como Gomorra pelo fogo do Céul - A Amparo cosia com a cabega
baixa, envergonhada talvez diante daquela indignagao piedosa, dos desejos culpados que aroiam de ver o
Passeio Puablico e de ouvir os cantoresem S. Carlos.

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comegou a falar do escrevente. A Amparo nao sabia nada; e a
velha teve a satisfagao de contar prolixamente, "tintim por tintim", a histéria do Comunicado, o desgosto
na Ruada Misericordia, e a campanha de Natario para descobrir o liberal. Alargou-se principalmente
sobre o carater de Jodo Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E, considerando um dever de crista
aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que alguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra
de Joao Eduardo”.

A Amparo declarou-se "banzada'. O casamento entido, com a Ameliazinha...

- Isso pertence a histéria, declarou com jubilo D. Josefa Dias. Vao po-lo fora de casal E por
muito feliz se deve o homem dar em nio ir parar ao banco dos réus... Que amim o deve, e a prudéncia do
mano e do Sr. padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeial

- Mas a pequena gostava dele, ao que parece.

D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juizo, de muita virtude! Apenas
conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que nao, e que nao! Ai! detestava-o... - E D. Josefa,
baixando a voz em confidéncia, contou "que era positivo que ele vivia com uma desgragada para os lados
do quartel”.

- Disse-0 0 Sr. padre Natario, afirmou. - E aquilo é homem que da sua boca nunca sai senio a
verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa,
pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso.

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaragada um momento (que nao o tinham
deixado respirar toda a manha!) e vinha fazer companhia as senhoras.

- Entao ja sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, 0 caso do Comunicado e do Joao Eduardo?
O farmacéutico arregalou os seus olhos redondos. Que relagao havia entre um artigo tao indigno, e esse
mancebo que Ihe parecia honesto?

- Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos!

E vendo o Carlos morder o beico de surpresa, D. Josefa, entusiasmada, repetiu a historia da
"maroteira’.

- Que lhe parece, Sr. Carlos, que Ihe parece?

O farmacéutico deu a sua opinido, numa voz vagarosa, sobrecarregada da autoridade dum vasto
entendi mento:

- Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirdo comigo, ¢ uma vergonha para Leiria. Eu ja
tinha observado, quando li 0 Comunicado: areligiao é a base da sociedade, e mina-la é, por assim dizer,
querer aluir o edificio... £ uma desgraca que haja na cidade desses sectarios do materialismo e da
republica, que, como é sabido, querem destruir tudo o que existe; proclamam que os homens e as
mulheres se devem unir com a promiscuidade de cies e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas
aciéncia é aciéncia) Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar- me as pratas e o suor do meu
rosto; nao admitem que haja autoridades, e se 0s deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hostia...
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.

- E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou liberal... Que, francamente o digo, eu nao
sou fanatico... Nem pelo fato dum homem pertencer ao sacerdocio, o julgo um santo, nao... Por exemplo,
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sempre embirrel com o paroco Miguéis... Era uma jiboial Desculpe-me a senhora, mas era uma jiboia
Disse-lho nacara, porque alei dasrolhasja |4 vai... Derramamos 0 nosso sangue nas trincheiras do Porto,
justamente para nao haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "'V ossa senhoria é umajiboial" Mas, enfim,
guando um homem veste uma batina deve ser respeitado... E 0 Comunicado, repito, ¢ uma vergonha para
Leiria... E também Ihe digo, com esses ateus, esses republicanos, nao deve haver consideragao!... Eu sou
um homem pacifico, aqui a Amparozinho conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar uma receita para
um republicano declarado, nao tinha davida, em lugar de Ihe dar uma dessas composigdes benéficas que
s3o oorgulho da nossa ciéncia, de lhe mandar uma dose de acido prussico... Nao, nio direi que lhe
mandasse acido prassico... mas se estivesse no banco dos jurados, havia de Ihe fazer cair em cimatodo o
peso dalei!

E balangou-se um momento sobre a ponta das chinelas, langando um grande gesto em redor,
como se esperasse 0s aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade em sessio.

Mas na S¢ bateram entdo devagar as onze; e D. Josefa embrulhou- se a pressa no seu mantelete
parair buscar a pequena, coitada, que havia de estar farta de esperar.

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo que remetia ao seu
senhorio):

- Repita ao nosso conego quais s3o as minhas opinides... Que nessa questdo do Comunicado € de
ataques ao clero, estou de alma e coragdo com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-
seaembrulhar.

Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no confessionario. A velha tossiu alto,
gjoelhou, e, com as maos sobre a face, abismou-se numa devogao a Senhora do Rosario. A igreja ficou
numa imobilidade e num siléncio. Depois D. Josefa, voltando-se para 0 confessionario, espreitou por
entre os dedos; Amélia conservava-se imovel, com a mantilhamuito puxada para o rosto, a roda do
vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os
vidrosduma janela, a0 lado. Enfim, houve no confessionario um rangido de madeira, um frufru de
vestidos nas lgjes, - e D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela Amélia com a face escarlate e o olhar
reluzindo muito.

- Esta ha muito tempo a espera, madrinha?

- Um bocadinho. Estés prontinha, hem?

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sairam da Sé. Ainda caia uma chuva fina; mas o Sr.
Artur Couceiro, que passava no largo com oficios para o governo civil, foi leva-las a Rua da Misericérdia
debaixo do seu guarda-chuva.

XIIT

Jodo Eduardo, a noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericordia, levando debaixo do brago
um rolo de amostras de papel de parede para Amélia escolher, quando a porta encontrou a Ruga que ia
puxar a campainha.

- Queé, Ruga?

- As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui esta esta carta que manda a senhora.

Jodo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coragao, e seguia com o olhar pasmado a Ru¢a, que desciaa
rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do candeeiro, defronte, abriu a carta:

"SR. JOAO EDUARDO.
O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuasio que era V. S*. uma
pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,' mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que
escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a mim, e como o0s seus
costumes ndo me ddo garantia de felicidade na vida de casada, deve desde hoje, considerar tudo
acabado entre nés, pois nao ha banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero, bem como
a mamd, que o senhor seja bastante delicado para ndo nos voltar a casa, nem perseguir-nos na
rua. O que tudo lhe comunico por ordem da mama, e sou
criada de V. §°.
Amélia Caminha" .

Jodo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a claridade do candeeiro,
imoével como uma pedra, com o seu rolo de papéis pintados debaixo do brago. Maguinal mente, voltou a
casa. As maos tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, junto da mesa, releu a carta.
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Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chamada torcida, com uma sensado arrefecedora de
Imobilidade e de Siléncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida universal tivesse emudecido e
parado. Pensou onde teriam elas ido passar a noite. Lembrancas de serdes felizes na Rua da Misericordia
atravessaram-lhe devagar na memoria: Amélia trabalhava, com a cabeca baixa, e entre o cabelo muito
preto e o colar muito branco o seu pescogo tinha uma palidez que a luz amaciava... Entdo aidéia de que a
perdera para sempre varou-lhe o coragao com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as maos,
tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resolugdes bruscas relampejavam-lhe um momento no
espirito, esvaiam-se. Queria escrever-lhe! Tira-la por justical Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que
ele era o0 autor do artigo! - E comoisto era 0 mais praticavel aquela hora, correu a redagido da Voz do
Distrito.

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma cadeira, saboreava os jornais de
Lishoa. A face descomposta de Joao Eduardo assustou-o.

- Queé?

- E que me perdeste, maroto!

E de um s6 f6lego acusou furiosamente o corcunda de o ter traido.

Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbacdo a bolsado tabaco na algibeira da
jaqueta.

- Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavrade honra que nao disse a
ninguém do Comunicado. E verdade que ninguém me perguntoul...

- Mas quem foi, entdo? gritou o escrevente.

Agostinho enterrou a cabega nos ombros.

- Eu 0 que sei ¢ que os padres andavam numa azafama para saber quem era. O Natario esteve ai
uma manha, por causa do anuncio de uma viuva que recorre a caridade publica, mas do Comunicado nao
se disse nem palavra... O doutor Godinho é que sabia, entende-te com ele! Mas entéo fizeram-te alguma?

- Mataram-me! disse Joao Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a porta. Passeou na Praca;
foi ao acaso pelas ruas; depois, atraido pela obscuridade, a estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma
intoleravel palpitagdo surda latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos,
parecia-lhe seguir um siléncio universal; por vezes aidéia da sua desgraca rasgava-lhe subitamente o
coragao, e entao imaginava ver toda a paisagem oscilar e o chiao da estrada afigurava-se-lhe mole como
um lamagal. Voltou pela S¢ quando batiam onze horas; e achou-se na Rua da Misericordia, com o olhar
cravado para a janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraga do quarto de Amélia alumiou-se
também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desgjo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus
beijos. Fugiu para casa; uma fadiga intoleravel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade indefinida,
profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais com o som dos seus proprios
solugos, - até que ficou adormecido, de brugos, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericordia para a Praga, quando ao pé do Arco,
Joao Eduardo Ihe saiu de emboscada.

- Quero falar-lhe, menina Amélia.

Elarecuou assustada, disse atremer:

- Ndo tem que me falar...

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos como carvaes:

- Quero-lhe dizer... La do artigo, ¢ verdade, fui eu que o escrevi, foi uma desgraga; mas a menina
tinha-me ralado de ciumes... Mas 0 que a menina diz de maus costumes é uma calania. Eu sempre fui um
homem de bem...

- O Sr. padre Amaro ¢ que o conhece! Faz favor de me deixar passar...

Ao nome do paroco, Joao Eduardo fez-se livido de raiva:

- Ah! é 0 Sr. padre Amaro! E o maroto do padre! Pois veremos Ouga...

- Faz favor de me deixar passar! disse elairritada, tio ato, que um sujeito gordo de xale-manta
parou olhando.

Joio Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, refugiou-se naloja do Fernandes.

Entdo, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Ja na véspera, por entre 0s Seus acessos
de choro, sentindo-se tao abandonado, selembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e
como por pedido dele entrara no cartorio do Nunes Ferral, e por sua influéncia ia ser acomodado no
governo civil, julgava-o uma Providéncia prodiga e inesgotavel! Demais, desde que escrevera o
Comunicado considerava-se da redagdo da Voz do Distrito, do grupo da Maia; agora, que era atacado
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pelos padres, devia claramente ir acolher-se a forte protegdo do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo
da reagdo, o "Cavour de Leiria', como dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, autor dos
Ferrées! - E Jodo Eduardo, dirigindo-se ao casardo amarelo, ao pé do Terreiro onde o doutor vivia, ia
num alvorogo de esperangas, contente em se refugiar, como um cao escorragado, entre as pernas daguele
colosso!

O doutor Godinho descera ja a0 escritorio, e repoltreado na sua poltrona abacial de pregos
amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto do almogo. Recebeu
com majestade os "bons-dias" de Jodo Eduardo.

- E entao que temos, amigo?

As dltas estantes de in-folios graves, as resmas de autos, 0 aparatoso painel representando o
marqués de Pombal, de pé num terragco sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa -
acanharam como sempre Jodo Eduardo; e foi com voz embaragada que disse vinha ali para que sua
exceléncialhe desse remédio numa desgraga que |he sucedia.

- Desordens, bordoada?

- N&o, senhor, negocios de familia.

Contou entdo, prolixamente, a sua histéria desde a publicagdo do Comunicado; leu, muito
comovido, a carta de Amélia; descreveu a cenaao pé do Arco... Ali estava agora, escorragado da Rua da
Misericordia por obras do senhor paroco! E parecia-lhe aele, apesar de nao ser formado em Coimbra, que
contra um padre gque se introduzia numa familia, desinquietava uma menina simples, levava por intrigas a
romper com o noivo e ficava de portas adentro senhor dela - devia haver leis!

- Eu ndo sei, senhor doutor, mas deve haver leis!

O doutor Godinho parecia contrariado.

- Leis! exclamou tragando vivamente a perna. Que leis quer vocé que haja? Quer querelar do
paroco?... Por qué? Ele bateu-lhe? Roubou- |he o rel6gio? Insultou-o pelaimprensa? Nao. Entao?...

- Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nuncafui homem de maus costumes,
senhor doutor! Caluniou-me!

- Tem testemunhas?

- Nio, senhor.

- Entao?

E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou que, como advogado, nao
tinha nada a fazer. Os tribunais nao tomavam conhecimento dessas questoes, desses dramas morais por
assim dizer, que se passavam nas alcovas domésticas... Como homem, como particular, como Alipio de
Vasconcelos Godinho, também ndo podia intervir porque ndo conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas
senhoras da Rua da Misericordia... Lamentava o fato, porque enfim fora novo, sentira a poesia da
mocidade, e sabia (infelizmente sabial) 0 que eram esses transes do coragio... E ai esta tudo o que ele
podiafazer - lamentar! Também para que tinha ele dado a sua afei¢do a uma beata?...

Joao Eduardo interrompeu-o:

- A culpa nao ¢ dela, senhor doutor! A culpa ¢ do padre que aanda a desencaminhar! A culpaé
dessa canal ha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com severidade a mio, e aconselhou o Sr. Jodo Eduardo que tivesse
cuidado com semelhantes asser¢oes! Nadaprovava que 0 senhor paroco possuisse nessa casa outra
influéncia, que ndo fosse a dum habil diretor espiritual... E recomendava ao Sr. Joao Eduardo, com a
autoridade que lhe davam os anos e a sua posi¢ao no pais, que nao fosse espalhar, por despeito, acusagdes
gue s6 serviam para destruir o prestigio do sacerdocio, indispensavel numa sociedade bem constituida! -
Sem ele, tudo seria anarquia e orgial

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manha com "o dom da palavra’.

Mas a face consternada do escrevente, que nao se movia, de pé junto da banca, impacientava-o; e
disse com secura, puxando para diante de si um volume de autos:

- Enfim, acabemos, que quer o amigo? Ja vé, eu nao |he posso dar remédio.

Jodo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:

- Euimaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim... Porque enfim eu fui uma
vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi 0 Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser
segredo. O Agostinho n3o disse, s6 0 senhor doutor o sabia...

O doutor pulou de indignagdo na sua cadeira abacid:

- Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o disse? Nao disse... Isto é,
disse; disse-0 a minha mulher, porque numa familia bem constituida nao deve haver segredos entre
esposo e esposa. Ela perguntou-me, disse-1ho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas ruas. De
duas uma: ou 0 Comunicado era uma caltinia, e entao sou eu que devo acusa-1o de ter poluido um jornal
honrado com um acervo de difamagdes; ou era verdade, e entdao que homem ¢é o senhor gue se envergonha
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das verdades que solta e que niao se atreve a manter a luz do dia as opinides que redigiu na escuridao da
noite?

Duas lagrimas enevoaram os olhos de Jodo Eduardo. Entio, diantedaquela expressio
esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentagao tao logica e tdo poderosa, o doutor
Godinho abrandou:

- Bem, ndao nos zanguemos, disse. Nio se fala mais em pontos de honra... O que pode acreditar é
que lamento o seu desgosto.

Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que nao sucumbisse; havia mais meninas em Leiria
e meninas de bons principios que nao viviam sob a direcao da sotaina. Que fosse forte, e que se
consolasse pensando que ele, doutor Godinho - e era ele! - também tivera em mogo desgostos do coragio.
Que evitasse o dominio das paixdes que |he seria prejudicial na carreira publica. E que se o nao fizesse
por seu interesse proprio, o fizesse a0 menos em atencgao a ele, doutor Godinhol!

Joao Eduardo saiu do escritorio, indignado, julgando-se traido pelo doutor.

- Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, nio dou votos nas elei¢des,
Nnao vou as soirées do Novais, nao subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de
contos deréisl...

Veio-lhe entdo um desgjo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da religido que os
justifica. Voltou muito decidido ao escritério, e entreabrindo a porta:

- Vossa exceléncia ao menos agora da licenga que eu desabafe no jornal?... Queria contar esta
maroteira, cascar nessa canalha...

Esta audacia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade na poltrona, e
cruzando terrivelmente os bragos:

- O Sr. Jodo Eduardo esta realmente a abusar! Pois 0 senhor vem- me pedir que transforme um
jornal de idéias num jornal de difamagdoes? V4, nio se prendal Pede-me que insulte os principios da
religiao, que achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais
do Estado, queinjurie o rei, que vitupere ainstituicao dafamilial O senhor esta ébrio.

- Oh, senhor doutor!

- O senhor esta ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai por um declive! E por
esse caminho que se chega a perder o respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. E por esse
caminho que se vai ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a experiéncia
de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixdes. Safal Que idade tem o senhor?

- Vinte e seisanos.

- Pois nao ha desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas idéias subversivas. Adeus,
feche a porta. E escute. Escusa de pensar em mandar outro Comunicado para outro quaquer jornal. Nao
lho consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de negar,
estou-1ho aler nos olhos. Pois nio lho consinto! E para seu bem, paralhe poupar uma ma agio social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com forga:

- Uma péssima agdo social! Aonde nos querem os senhores levar com os seus materialismo, 0s
seus ateismos? Quando tiverem dado cabo da religido de nossos pais, que tém os senhores para a
substituir? Que tém? Mostre 14!

A expressio embaragada de Joao Eduardo (que n3o tinha ali, paraa mostrar, um religiao que
substituisse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.

- Ndo tém nadal Tém lama, quando muito tém palavreado! Masenquanto eu for vivo, pelo
menos em Leiria, ha-de ser respeitada a F¢ e o principio da Ordem! Podem pér a Europa afogo e sangue,
em Leiria nao hao-de erguer cabega. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei-de ser funesto!

Jodo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameagas, sem as compreender. Como podia o
seu Comunicado e asintrigas da Rua da Misericordia produzirem assim catastrofes sociais e revolugdes
religiosas? Tanta severidade aniquilava-o. |a perder decerto a amizade do doutor, 0 emprego no governo
civil... Quis abranda-lo:

- Oh, senhor doutor, mas vossa exceléncia bem vé...

O doutor interrompeu-0 com um grande gesto:

- Eu vejo perfeitamente. Veo que as paixdes, a vinganga o vao levando por um caminho fatal...
O que espero é que os meus consel hos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem!

Jodo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor Godinho, aquele colosso,
repeliao com palavras tremendas! E que podia ele, pobre escrevente de cartorio, contra o padre Amaro
que tinhapor s o clero, o chantre, o cabido, o0s bispos, 0 papa, classe solidaria e compacta que lhe
aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo- se até ao céu! Eram eles que tinham causado a
resolucdo de Amélia, a suacarta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de parocos, conegos
e beatas. Se ele pudesse arranca-la aquela influéncia, ela tomaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha
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gue Ihe bordava chinelas, e que vinha toda corada vé-lo passar a janelal As suspeitas que outrora tivera
tinham-se desvanecido nagueles serdes felizes, depois de decidido o casamento, quando ela, costurando
junto do candeeiro, falava da mobilia que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o,
decerto... Mas qué, tinham- lhe dito que ele era o autor do Comunicado, que era herege, que tinha
costumes devassos; 0 paroco, na sua voz pedante, ameagara-a com o Inferno; o conego, furioso, e todo-
poderoso na Rua da Misericordia porque dava para a panela, falara teso - e a pobre menina, assustada,
dominada, com aquele bando tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada,
cederal Estavatalvez persuadida, de boa-fé, que ele era uma feral E aquela hora, enquanto ele ali andava
pelas ruas, escorragado e desgracado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericordia, enterrado na
poltrona, senhor da casa e senhor darapariga, de pematragada, palrava de alto! Canalhal E nao haver leis
que o vingassem! E ndo poder sequer "fazer escandalo”, agora que a Voz do Distrito se lhe tomava
inacessivel!

Vinham-lhe entao desgjos furiosos de demolir o paroco aos murros, com a forg¢a do padre Brito.
Mas o0 que o satisfaria mais seriam artigos tremendos num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da
Misericordia, amotinassem a opinido, caissem sobre o padre como catastrofes, o for¢assem a ele, ao
c6nego e aos outros a desaparecerem corridos da casada S. Joaneiral Ah! estava certo que a Ameliazinha,
livre daqueles galfarros, correrialogo aos seus bragos, com lagrimas de reconciliagao...

Procurava assim a forga convencer-se que "a culpa nio era delad’; recordava os meses de
felicidade antes da chegada do paroco; arranjava explicagdes naturais para aguel as maneirinhas ternas que
ela outrora tinha para o padre Amaro, e que |he tinham dado citimes desesperados: era o desgjo, coitada,
de ser agradavel ao hospede, ao amigo do senhor conego, de o reter para vantagem da mae e da casal E
aém disso, como ela andava contente depois de resolvido o casamento! A sua indignagdo contra o
Comunicado, estava certo, nao era natural dela - vinha-lhe soprada pelo paroco e belas beatas. E achava
uma consolagido nesta idéia que nao era repelido como namorado, como marido - mas que era uma vitima
das intrigas do torpe padre Amaro, que |he desgjava a hoiva e que o odiava como libera! Isto acumulava-
Ihe na ama um rancor desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma
vinganga, atirando aimaginagao, aqui e além - mas vinha-lhe sempre a mesmaidéia, o artigo do jornal, a
verring, aimprensal A certeza da sua fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, setivesse por s um figurdo!

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando devagar, com o brago ao
peito, deteve-o a perguntar-Ihe onde morava o doutor Gouveia.

- Naprimeirarua, a esquerda, o portao verde ao pé do lampiao, disse Jodao Eduardo.

E uma esperanca imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia ¢ que o podia
salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por fu desde que o curara havia trés anos da pneumonia;
aprovava muito o seu casamento com Amélia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da Praga: -
"Entdo, quando se faz essa rapariga feliz?' E que respeitado, que temido na Rua da Misericordial Era
médico de todas as amigas da casaque, apesar de se escandalizarem com a sua irreligido, dependiam
humildemente da sua ciéncia para os achaques, os flatos, os xaropes. Além disso, o doutor Gouveia,
inimigo decidido da padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e Joao Eduardo via-se ja
entrando na Rua da Misericordia atras do doutor Gouveia, que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre
Amaro, convencia as velhas, - e a suafelicidade recomegava, inabalavel agoral

- O senhor doutor esta? perguntou ele quase alegre, a criada que no patio estendia a roupa ao sol.

- Esta naconsulta, Sr. Joaozinho, faga favor de entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo afluiam sempre. Mas aquela hora - quando os vizinhos
das freguesias se refinem nas tabernas- havia so um velho, uma mulher com uma crianga ao colo e o
homem do brago ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjericdes na janela e uma
grande gravura da Coroagdo da Rainha Vitoria. Apesar do sol claro que entrava no patio, e de uma fresca
folhagem de tilia que rogava o peitoril dajanela, a saleta dava tristeza, como se as paredes, os bancos, os
mesmos manjericoes estivessem saturados da melancolia das doengas que ai tinham passado. Joio
Eduardo entrou e sentou-se aum canto.

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado tanto: era de uma
freguesia distante; deixara no mercado a irma, e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas
senhorasl A cada momento a crianga rabujava, ela sacudia-a nos bragos. calavam-se depois. o velho
arregagava a cal¢a, contemplava com satisfagdo uma chaga na canela envolta em trapos: e 0 outro homem
dava bocejos desconsolados que tomavam mais lagubre a sua longa face amarela. Aquela demora
enervava, amolecia 0 escrevente; sentia perder gradualmente o 4nimo de ocupar o doutor Gouveig;
preparava laboriosamente a sua histéria, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para o interessar.
Vinhalhe entaio umdesdento, que as faces insipidas dos doentes tomavam ainda mais
intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia s de misérias, de sentimentos traidos, de
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afligoes, de doengas! Erguia-se; e com as maos atras das costas ia olhar desconsoladamente a Coroagéo da
Rainha Vitéria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas senhoras ainda la estariam.
La estavam; e através do batente de baeta verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes
pachorrentas palrarem.

- Em caindo aqui, ¢ dia perdido! rosnavao velho.

Também ele deixara a cavalgadura a porta do Fumaga, e a raparigana Praga... E 0 que teria a
esperar na botica, depois! Com trés léguas ainda a fazer para voltar a freguesial... Ser doente é bom, mas
para quem ¢ rico e tem vagares!

A idéia da doenca, da solidao que ela traz, faziam agora parecer a Joio Eduardo mais amarga a
perda de Amélia Se adoecesse, teria de ir para 0 hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo - mulher,
felicidade, confortos de familia, doces companhias da vida!

Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saiam. A mulher com a crianga apanhou o seu
cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando- se logo do banco junto da porta, disse com satisfagao:

- Agoraca o patrao!

- Vossemecé tem muito que consultar? perguntou-lhe Jodo Eduardo.

- Nao senhor, é s receber areceita.

E imediatamente contou a historia da sua chaga: fora umatrave que lhe cairaem cima; nao fizera
caso; depois aferida assanhara-se; e agora ali estava, manco e curtidinho de dores.

- E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele.

- Eu nao estou doente, disse 0 escrevente. Sao negocios com o senhor doutor.

Os dois homens olharam-se com inveja.

Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de brago ao peito. Joao Eduardo, so,
passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agoramuito dificil ir assim, sem cerimonia, pedir protegdo ao
doutor. Com quedireito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos do
estomago, e depois, incidental mente, contar os seus infortunios...

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longabarba grisaha que |he caia
sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapéu desabado na cabega, cag¢ando as luvas de fio de
Escocia

- Ola! éstu, rapaz! Ha novidade na Ruada Misericordia? Joao Eduardo corou.

- Nao senhor, senhor doutor, queriafaar-lhe em particular.

Seguiu-o ao gabinete - 0 conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com 0 seu caos de livros, o
seu tom poeirento, uma panéplia de flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a
reputacao duma " Celade Alquimista’.

O doutor puxou 0 seu ceboldo.

- Um quarto para as duas. ¢ breve.

A face do escrevente exprimiu o embarago de condensar uma narragao tao complicada.

- Esta bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Nao ha nada mais dificil que ser claro e
breve; é necessario ter génio. Que é?

Jodo Eduardo entio tartamudeou a sua historia, insistindo sobretudo na perfidia do padre,
exagerando ainocénciade Amélia...

O doutor escutava-o, cofiando a barba.

-Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como ele ¢ o mais esperto e o
mais decidido, apanhou-a ele. E lei natural: 0 mais forte despoja, elimina o mais fraco; afémea e a presa
pertencem-lhe.

Aquilo pareceu a Jodo Eduardo um gracejo. Disse, com avoz perturbada:

- Vossa exceléncia esta a cagoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-me o coragao!

- Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, ndo estou a cagoar... Mas enfim, que
gueres tu que eu te faga?

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais pompal

- Eu tenho a certeza que se vossa exceléncialhe falasse...

O doutor sorriu:

- Eu posso receitar a rapariga este ou aquele xarope, mas nao lhe posso impor este ou aquele
homem! Queres que lhe va dizer: "A menina ha-de preferir aqui o Sr. Joao Eduardo?' Queres que va dizer
a0 padre, um maganao que eu nuncavi: "O senhor faz favor de ndo seduzir esta menina?"

- Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um homem de maus costumes, um
patife...

- Nao, nao te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daguel as senhoras que jogam a noite o
quino na Rua da Misericordia, tu és um patife: um cristdo que nos periodicos vitupera abades, conegos,
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curas, personagens tao importantes para se comunicar com Deus e para se salvar aama, ¢ um patife. Nao
te caluniaram, amigo!

- Mas, senhor doutor...

- Escuta. E arapariga, descartando-se de ti em obediéncias as instrugdes do senhor padre fulano
ou sicrano, comporta-se como uma boa catélica. E o que te digo. Toda a vida do bom catélico, os seus
pensamentos, as sua idéias, 0s seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas
noites, as sua relagdes de familia e de vizinhanga, ospratos do seu jantar, 0 seu vestuario e 0s seus
divertimentos - tudo isto é regulado pela autoridade eclesiastica (abade, bispo ou conego), aprovado ou
censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da consciéncia. O bom catélico, como a
tua peguena, nao se pertence; nao tem razio, nem vontade, nem arbitrio, nem sentir proprio; o seu cura
pensa, quer, determina, sente por ela. O seu unico trabalho neste mundo, que é a0 mesmo tempo o seu
unico direito e 0 seu tnico dever, ¢ aceitar esta direcao; aceita-la sem a discutir; obedecer-lhe, dé por
onde der; se ela contraria as suas idéias, deve pensar que as suas idéias sio falsas;, se ela fere assuas
afei¢oes, deve pensar que as suas afei¢oes sio culpadas. Dado isto, se 0 padre disse a peguena que nao
devia nem casar, nem sequer faar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa catélica, uma
devota consegiiente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui esta, e desculpa
0 Sermao.

Jodo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face placida, a bela barba
grisalha do doutor davam uma autoridade maior. Parecia-lhe agora quase impossivel recuperar Amélia, se
ela pertencia assim tdo absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas enfim, por que era
ele considerado um marido prejudicial ?

- Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes, senhor doutor. Mas eu
porto-me bem. Eu nao fago sendo trabalhar. Eu nao fregiiento tabernas, nem trogas. Eu nao bebo, eu nio
jogo. As minhas noites passo-as na Rua da Misericordia, ou em casa a fazer serdo parao cartorio...

- Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a religido de nossos pais,
todas as virtudes que ndo sao catélicas sio inateis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo,
verdadeiro, sio grandes virtudes, mas para os padres e para a Igreja nao contam. Se tu fores um modelo
de bondade mas nao fores a missa, nao jejuares, nao te confessares, nao te desbarretares para o senhor
cura - és simplesmente um maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cujaregra
devidafoi impecavel, tém sido julgados verdadeiros canal has, porque niao foram batizados antes de terem
sido perfeitos. Has-de ter ouvido falar de Sécrates, dum outro chamado Platdo, de Catéo, etc... Foram
sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que é o grande chavao da doutrina, disse que
das virtudes desses homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a mora catélica ¢ diferente da moral
natural e da moral socia... Mas s30 coisas que tu compreendes mal... Querestu um exemplo? Eu sou,
segundo a doutrina catélica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o0 meu
vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo mesmo processo de uma
filhita de dez anos, ¢ entre o clero um homem excelente, porque cumpre 0s seus deveres de devoto e toca
figle nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas si0 assim. E parece que sio boas, porque ha
milhares de pessoas respeitaveis que as consideram boas, o Estado mantém-nas, gasta até um dinheirao
para as manter, obriga-nos mesmo a respeita-las, - e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um
guartinho para que €elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos...

- Pago sete vinténs, senhor doutor.

- Mas enfim vais as festas, ouves masica, sermio, desforras-te dosteus sete vinténs. Eu, 0 meu
guartinho perco-o0; consolo-me apenas com aidéia de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja - da
Igreja que em vida me considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado um inferno
de primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado bastante... Que queres mais?

Jodo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe, mais que nunca,
gue se um homem de palavras tao sabias, detantas idéias, se interessasse por ele, toda a intriga seria
facilmente desfeita e a suafelicidade, o seu lugar na Rua da Misericordia recobrados para sempre.

- Entao vossa exceléncia ndo pode fazer nada por mim? disse muito desconsolado.

- Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a curar? Nao? Entao...

Joao Eduardo suspirou:

- Sou uma vitima, senhor doutor!

- Fazes mal. Nao deve haver vitimas, quando ndo seja senao paraimpedir que hajatiranos - disse
0 doutor, pondo o seu largo chapéu desabado.

- Porque no fim de tudo, exclamou ainda Joao Eduardo que seprendia ao doutor com uma
sofreguidao de afogado, no fim de tudo o que o patife do paroco quer, com todos 0s seus pretextos, é a
raparigal Se elafosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um impio ou nao! O que ele
quer ¢ araparigal
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O doutor encolheu os ombros.

- E natural, coitado - disse, j4 com a mio no fecho da porta. Que queres tu? Ele tem para as
mulheres, como homem, paixdes e 6rgaos, como confessor, a importancia dum Deus. E evidente que ha-
de utilizar essaimportancia para satisfazer essas paixdes; e que ha de cobrir essa satisfagdo natural com as
aparéncias e com os pretextos do servigo divino... E natural.

Jodo Eduardo entio, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperanga que o trouxera ali, furioso,
vergastando o ar com o chapéu:

- Canalha de padres! Foi raga que sempre detestel! Queria-a ver varrida da face da Terra, senhor
doutor!

- Isso ¢ outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escuta-lo ainda, e parando a porta do quarto.
Ouve la. Tu crés em Deus? No Deus do Céu, no Deus que |4 esta no alto do Céu, e que é 1a de cima o
principio de toda ajustica e de toda a verdade?

Jodo Eduardo, surpreendido, disse:

- Eu creio, ssim senhor.

- E no pecado original?

- Também...

- Navida futura, naredencio, etc.?

- Fui educado nessas crengas...

- Entao para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo contrario ainda achar que
s30 poucos. Es um liberal racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crés no Deus do Céu,
gue nos dirige |4 de cima, e no pecado original, e na vida futura, precisas duma classe de sacerdotes que te
expliguem a doutrina e a moral revelada de Deus, que te giudem a purificar da macula origina e te
preparem o teu lugar no Paraiso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma terrivel falta de
|6gica que os desacredites pelaimprensa...

Joao Eduardo, atonito, balbuciou:

- Mas vossa exceléncia, senhor doutor... Descul pe-me vossa exceléncia, mas...

- Dize, homem. Eu qué?

- Vossa exceléncianao precisa dos padres neste mundo...

- Nem no outro. Eu nao preciso dos padres no mundo, porgque nao preciso do Deus do Céu. Isto
quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto ¢, o principio que dirige as minhas
acoes e 0s meus juizos. Vulgo Consciéncia... Talvez ndao compreendas bem... O fato é que estou aqui a
expor doutrinas subversivas... E realmente sio trés horas...

E mostrou-lhe o ceboldo.

A porta do patio, Jodo Eduardo disse-lhe ainda:

- Vossa exceléncia entao desculpe, senhor doutor...

- Nao ha de qué... Manda a Ruada Misericordia ao diabo!

Joio Eduardo interrompeu com calor:

- Isso ¢ bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixao esta aroer ca por dentro!...

- Ah! fez o doutor, ¢ uma bela e grande coisa a paixao! O amor é uma das grandes for¢as da
civilizagao. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para nos fazer a revolugdao moral... - E mudando de
tom: - Mas escuta. Olha que isso as vezes ndo € paixao, nao esti no coragao... O coragdo ¢ ordinariamente
um termo de que nos servimos, por decéncia, para designar outro 6rgao. E precisamente esse 6rgao o
unico que esta interessado, a maior parte das vezes, em questdes de sentimento. E nesses casos o desgosto
nao dura. Adeus, estimo que segjaisso!

XIv

Jodo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo cansado da noite
desesperada que passara, daquela manha cheia de passos inateis das conversas do doutor Godinho e do
doutor Gouveia.

- Acabou-se, pensava, nio posso fazer mais nadal E agiientar.

Tinha a dma extenuada de tantos esfor¢os de paixao, de esperancae de colera. Desgjaria ir
estirar-se ao comprido, num sitio isolado, longe de advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante
meses. Mas como ja passava das trés horas, apressava-se para o cartorio do Nunes. Teria talvez ainda de
ouvir um sermao por ter chegado tao tarde! Triste vida a sual
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Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do Osorio se encontrou com um
mogo de quinzena clara, debruada de umafita negra muito larga, e com um bigodinho tdo preto que
parecia postico sobre as suas fei¢oes extremamente palidas.

- Olé! Que ¢ feito, Joao Eduardo?

Era um Gustavo, tipégrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para Lisboa. Segundo
dizia o Agostinho, era"rapaz de cabega e instruidote, mas de idéias do diabo". Escrevia as vezes artigos
de politica estrangeira, onde introduzia frases poéticas e retumbantes, amaldicoando Napoleio 111, o czar
e 0s opressores do povo, chorando a escravidao da Polonia e a miséria do proletario. A simpatia entre ele
e Jodo Eduardo proviera de conversas sobre religiao, em que ambos exalavam o seu 6dio ao clero e a sua
admiragao por Jesus Cristo. A revolugdo de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer a
Internacional; e o desgo de viver num centro operario, onde houvesse associagdes, discursos e
fraternidade, levara-o a Lishoa. Encontrara 14 bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a
mae, velha e doente, e como era mais econémico viverem juntos, voltaraa Leiria. O Distrito, além disso,
na perspectiva de elei¢des, prosperava a ponto de aumentar o salario aos trés tipografos.

- De modo que la estou outra vez com o raquitico... Vinha jantar, e convidou logo Joao Eduardo
aque lhe fizesse companhia. Ndo havia de acabar o0 mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartorio!

Jodo Eduardo entido lembrou-se que desde a véspera nao tinha comido. Era talvez a debilidade
gue o trouxera assim estonteado, tao pronto a desanimar... Decidiu-se logo - contente, depois das emogdes
e das fadigas da manha, de se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na intimidade com um
camarada de odios iguais aos seus. Demais, os repeldes que sofrera davam-lhe uma necessidade, uma
avidez de simpatig; e foi com calor que disse:

- Homem, vaeu! Cais-me do céu! Este mundo ¢ uma choldra. Se nao fosse por alguma hora que
se passa em amizade, caramba, nao valia a penaandar por ca! .

Este modo, tao novo no Jodo Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo.

- Por qué? As coisas nao correm bem? Turras com a besta do Nunes, hem? perguntou-1he.

- Nao, um bocado de spleen.

- Isso de spleen é de inglés! Oh menino, havias de ver o Taborda no Amor londrino!... Deixala o
spleen. E deitar |astro para dentro e carregar no liquido!

Travou-lhe do brago, meteu-o pela porta da taberna.

- Vivaotio Osorio! Sande e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osorio, personagem obeso e contente da vida, com as mangas da
camisa arregagadas até aos ombros, 0s bragos nus muito brancos apoiados sobre o balcio, a face balofa e
findria, felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser das mas
aguas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E que havia dele servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para nuca, apressou-se a soltar o gracejo,
que tanto o entusiasmara em Lisboa:

- Tio Osorio, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre! O tio Osorio, pronto a réplica,
disse logo, dando um raspao de rodilha sobre o zinco do contador:

- Nao temos ca disso, Sr. Gustavo. 1sso ¢ petisco da capital.

- Entdo estio vocés muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias 0 meu almogo... Bem, acabou-
se, dé-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, isso!

- Hao-de ser servidos como amigos.

Acomodaram-se a "mesa dos envergonhados', entre dois tabiques de pinho fechados por uma
cortina de chita. O tio Osorio, que apreciava Gustavo, "mogo instruido e de poucatroga', veio ele mesmo
trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental enxovalhado:

- Entao que ha de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por 14 aquilo?

O tipografo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mao pelos cabelos, e deixou cair algumas
frases enigmaticas:

Tremidito... Muito pouca-vergonha em politica... A classe operaria comega a mexer-se... Falta de
unido, por ora... Esta-se a espera de ver como as coisas correm em Espanha... Ha-de havé-las bonitas!
Tudo depende de Espanha...

Mas o tio Osorio, que juntara alguns vinténs e comprara uma fazenda, tinha horror a tumultos...
O que se queria no pais era paz... Sobretudo o que |he desagradava era contar-se com espanhdis... De
Espanha, deviam os caval heiros sabé-lo, ""'nem bom vento nem bom casamento"!

- Os povos 30 todos irmaos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de atirar abaixo Bourbons e
imperadores, camarilhas e fidalguia, ndo ha portugueses nem espanhois, todos sio irmaos! Tudo é
fraternidade, tio Osorio!

- Pois entao ¢é beber-lhe a saide, e beber-lhe rijo, que isso ¢ que faz andar o negécio, disse o tio
Osorio trangiiilamente, rolando a sua obesidade para fora do cubiculo.
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- Elefante! rosnou o tipografo, chocado com aguela indiferengapela Fraternidade dos Povos.
Que se podia esperar, de resto dum proprietario e dum agente de elei¢des?

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do ato, e quis saber o que tinha feito 0 amigo Joao
Eduardo... JA se ndo ia pelo Distrito? O raquitico dissera-lhe que nio havia despega-lo da Rua da
Misericordia

- E quando ¢ esse casamento, por fim? Joao Eduardo corou, disse vagamente:

- Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um sorriso desconsolado: -
Temos tidos arrufos.

- Pieguices! soltou o tipoégrafo, com um movimento de ombros, que exprimia um desdém de
revolucionario pelas frivolidades do sentimento.

- Pieguices... Nao sei se s30 pieguices, disse Joao Eduardo. O quesei ¢ que diao desgostos...
Arrasam um homem, Gustavo...

Calou-se, mordendo o bei¢o, para recalcar aemogio que o revolvia.

Mas o tipografo achava todas essas historias de mulheres ridiculas. O tempo nio estava para
amores... O homem do povo, 0 operario que se agarrava a uma saia para nao despegar era um inatil... era
um vendido! Em que se devia pensar ndo era em namoros. era em dar a liberdade ao povo, livrar o
trabalho das garras do capital, acabar com os monopolios, trabalhar para a republical Nao se queria
lamuaria, queria-se acdo, queria- se a for¢al - E carregava furiosamente no » da palavra - a forrr¢a! -
agitando os seus pul sos magrissimos de tisico sobre o grande prato de iscas que 0 mogo trouxera.

Jodo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipografo, doido pela Jalia padeira,
aparecia sempre com os olhos vermelhos como carvoes, e atroava a tipografia com suspiros medonhos. A
cada ai 0s camaradas, trogando, davam uma tossezinha de garganta. Um diamesmo, Gustavo e o
Medeiros tinham-se esmurrado no patio...

- Olha quem falal disse por fim. Es como os outros... Estas ai aparar, e quando te chega és
COMO 0S OUtros.

O tipografo entdo - que, desde que em Lisboa fregiientara um clube democratico de Alcantara e
gjudara aredigir um manifesto aos irmaos cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao
servigo do Proletariado e da Republica - escandalizou-se. Ele? Ele como os outros? Perder o seu tempo
com saias?...

- Esta vossa senhoria muito enganado! - e recolheu-se a um siléncio chocado, partindo com furor
asuaisca

Joao Eduardo receou té-lo ofendido.

- O Gustavo, sgjamos razoaveis! um homem pode ter os seus principios, trabalhar pela sua causa,
mas casar, arranjar o seu conchego, ter umafamilia.

- Nuncal exclamou o tipografo exaltado. O homem que casa esta perdido! Dai por diante é
ganhar a papa, nao se mexer do buraco, ndo ter um momento para 0S amigos, passear de noite 0s
marmanjos quando eles berram com os dentes. E um inatil! E um vendido! As mulheres nio entendem
nada de politica. Tém medo que o homem se meta em barulhos, tenhaturras com a policia. Esta um
patriota atado de pés e maos! E quando ha um segredo a guardar? O homem casado nao pode guardar um
segredo?... E a esta as vezes uma revolugdo comprometida... Sebo paraafamilial Outra de azeitonas, tio
Osdrio!

A pangado tio Osorio apareceu entre os tabiques.

- Entdo que estao os senhores aqui a questionar, que parece que entraram os da Maia no concelho
de distrito?

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de pema estirada, e interpelando-o de alto:

- O tio Osorio é que vai dizer. Diga la 0 amigo. Vossemecé erahomem de mudar as suas
opinides politicas parafazer a vontade a sua patroa?

O tio Osorio acariciou o cachago e disse com um tom findrio:

- Eu Ihe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres sio mais espertas que nés... E em politica, como em
negocio, quem for com o que elas dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe
diga, ja vai em vinte anos e nao me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:

- Vocé é um vendido! gritou.

O tio Osério, acostumado aquela expressio querida do tipografo, nao se escandalizou: gracejou
até com o0 seu amor as boas réplicas:

- Vendido n3o direi, mas vendedor pro que quiser... Pois ¢ o que lhe digo, Sr. Gustavo. O senhor
casara, e depois mas contara.

- O que hei-de contar, ¢, quando houver uma revolugio, entrar-lhe por aqui de espingarda ao
ombro, e meté-lo em conselho de guerra, seu capitalistal
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- Pois enquanto isso nao chega, ¢ beber-Ihe e beber-lhe rijo, disse o tio Osério retirando-se com
pachorra.

- Hipopotamo - resmungou o tipografo.

E, como adorava discussoes, recomegou logo - sustentando que o homem, embei¢ado por uma
saia, nao tem firmeza nas suas convicgdes politicas...

Jodo Eduardo sorria tristemente, numa negagdo muda, pensando consigo que, apesar da sua
paixao por Amélia, ndo se tinha confessado nos dois ultimos anos!

- Tem provas! berrava Gustavo.

Citou um livre-pensador das suas relagdes que, para manter a paz doméstica, se sujeitava ajejuar
as sextas-feiras, e pamilhar aos domingos o caminho da capela de ripango debaixo do brago...

- E é 0 que te ha-de suceder!... Tu tens idéias menos mas a respeito da religiao, mas ainda te hei-
de ver de opa vermelha e cirio na procissio do Senhor dos Passos... Filosofia e ateismo nao custam nada
quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas pratica-los em familia, quando se tem uma mulher
bonita e devota, ¢ o diabo! E o que te ha-de suceder, se é que te nao vai sucedendo ja has-de atirar as tuas
convicgoes liberais para o caixao do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casal

Jodo Eduardo fazia-se escarlate de indignagao. Mesmo nos tempos da sua felicidade, quando
tinha Amélia certa, aguela acusagdo (que o tipografo fazia so para questionar, para parar) té-lo-ia
escandalizado. Mas hoje! Justamente quando ele perdera Amélia por ter dito de ato, num jornal, o seu
horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o coragao partido, roubado de toda a alegria, exatamente
pelas suas opinides liberais! ...

- Isso dito amim tem gragal disse com uma amargura sombria.

O tipografo galhofou:

- Homem, ndo me constou ainda que fosses um madrtir da liberdade!

- Por quem és nao apoquentes, Gustavo, disse 0 escrevente muito chocado. Tu nao sabes o0 que se
tem passado. Se soubesses nao me dizias isso!

Contou-lhe entdo a histéria do Comunicado - calando todavia que o escrevera num fogo de
ciumes, e apresentando-o como uma pura afirmagdo de principios... E que notasse esta circunstancia, ia
entao casar com uma rapariga devota, numa casa que era mais freqiientada por padres que a sacristia da

- E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelagio.

- O doutor Godinho nao quis, disse 0 escrevente corando um pouco.

- E deste-lhes uma desanda, hem?

- A todos, de rachar!

O tipografo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"!

Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saiide a Joao Eduardo.

- Caramba, quero ver isso! Quero manda-lo a rapaziadaem Lisboal ... E que efeito fez?

- Um escandalo, mestre.

- E os padrecas?

- Em brasal

- Mas como souberam que eras tu?

Jodo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho ndo o dissera. Desconfiava da mulher do
Godinho, que o sabia pelo marido, e que o forameter no bico do padre Silvério, seu confessor, o padre
Silvério da Rua das Teresas...

- Um gordo, que parece hidropico?

-Sim.

- Que bestal rugiu o tipografo com rancor.

Olhava agora Joio Eduardo com respeito, aguele Joio Eduardo quese |he revelara
inesperadamente um paladino do livre pensamento.

- Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, como se aguele esfor¢o heroico
de liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos dias, reconfortos excepcionais.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericordia?

Tanto interesse comoveu Joao Eduardo: e dum folego fez a sua confidéncia. Mostrou-lhe mesmo
a carta de Amélia que ela decerto, coitada, foralevada a escrever num terror do Inferno, sob a pressio dos
padres furi0sos...

- E aqui tens a vitima que eu sou, Gustavo!

Era-0 com efeito; e o tipografo considerava-o com uma admiragao crescente. Ja nao era o
Pacatinho, 0 escrevente do Nunes, o chichisbéu daRua da Misericordia - era uma vitima das
perseguicoes religiosas. Era aprimeira que o tipoégrafo via; e, apesar de nao Ihe aparecer na atitude
tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueiraou fugindo com a familia
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espavorida a soldados que galopam da sombrado ultimo plano, achava-o interessante. Invejava-lhe
secretamente aquela honra socia. Que chigue que Ihe daria a ele entre a rapaziada de Alcantaral Famosa
pechincha, ser uma vitima da reagdo, sem perder o conforto dasiscas do tio Osorio e os saarios inteiros
a0 sabado! - Mas sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal,
intrigarem-no, tirarem-lhe a noival - Oh, que canalhal... E esquecendo 0s seus sarcasmos ao Casamento e
a Familia, trovejou de alto contra o clero, que ¢ quem sempre destroi ingtitui¢do social, perfeita, de
origem divina!

- Isso precisa uma vinganga medonha, menino! E necessario arrasi-losl Uma vinganga? Joio
Eduardo desg ava-a, vorazmente! Mas qual?

- Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!

Jodo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o Distrito estava fechado
aos senhores livres-pensadores!

- Cavalgadura! rugiu o tipografo.

Mas tinha uma idéia, carambal Publicar um folhetol Um folheto de vinte paginas, o que se
chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo sobre o clero
com um desabamento de verdades mortais!

Jodo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de Gustavo, vendo nele um irmao,
soltou as ultimas confidéncias, as mais dolorosas. O que havia no fundo daintriga era a paixao do padre
Amaro pelapequena, e era para se apoderar dela que o escorragava a ele... O inimigo, o malvado, o
carrasco - era o paroco!

O tipografo apertou as maos na cabega: semelhante caso (que todavia era para ele trivial, nas
locais que compunha) sucedido a um amigo seu que estava ali bebendo com ele, a um democrata, parecia-
Ihe monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na velhice, violando, em banhos
perfumados, as carnes delicadas de mancebos patricios.

N3o queria acreditar. Jodo Eduardo acumulou as provas. E entdo Gustavo, que tinha molhado
vastamente de tinto as iscas de figado, ergueu os punhos fechados, e com a face intumescida, dente
rilhado, berrou em rouco:

- Abaixo areligiaol

Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica:

- VivaPio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Joao Eduardo sossegou-o0. E 0o
tipografo, sentando-se trangiiilamente, rechupou o fundo do copo.

Entao, com os cotovel os sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram baixo, de rosto a rosto,
sobre o plano do folheto. A coisa era facil: escrevé-lo-iam ambos. Jodo Eduardo queria-o em forma de
romance, de enredo negro, dando a0 personagem do paroco os Vvicios e as perversidades de Caligula e de
Heliogdbalo. O tipografo porém queria um livro filosofico, de estilo e de principios, que demolisse de
uma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a obra aos
serdes, gratis, ja se sabe. - Mas apareceu-|hes entao, bruscamente, uma dificuldade.

- O papel? Como se ha-de arranjar o papel?

Era uma despesa de nove ou dez mil-réis, nenhum os tinha - nem um amigo que, por dedicagdo aos
principios, |hos adiantasse.

- Pede-0s a0 Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o tipografo.

Jodo Eduardo cogou desconsoladamente a cabega. Estava justamente pensando no Nunes e na
sua indignagio de devoto, de membro da junta de paroquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E
se soubesse que era 0 Seu escrevente que O compusera, com as penas do cartorio, no papel amago do
cartorio... Via-o ja roxo de colera, algando sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e
gritando navoz de grilo - "Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!"

- Ficava eu bem arranjado, disse Joiao Eduardo muito sério, nem mulher, nem pao!

Isto fez lembrar também a Gustavo a colera provavel do doutor Godinho, dono da tipografia. O
doutor Godinho, que depois da reconciliagao com a gente da Rua da Misericordia, retomara publicamente
asuaconsideravel posi¢do de pilar dalgrejaeesteio daFé...

- E o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.

- E impossivel! disse o escrevente.

Entao praguejaram de raiva. Perder uma ocasido daguelas para por a calva a mostra ao clero!

O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-se-lhes, agora que
estava derrubado, duma altura, duma importancia colossal. Nao era ja a demoligdo local dum paroco
celerado, eraaruina, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesuitas, do poder temporal, de outras coisas
funestas... - Maldicao! se nao fosse o Nunes, se nio fosse 0 Godinho, se nao fossem os nove mil-réis do

papel!
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Aquele perpétuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e dependéncia do patrao, que até para um
folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.

- Positivamente ¢ necessario uma revolugio, afirmou o tipografo. E necessario arrasar tudo,
tudo! - E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, num formidavel nivelamento social, uma demoli¢ao de
igrejas, palacios, bancos, quartéis, e prédios de Godinhos! - Outra do tinto, tio Osoriol...

Mas o tio Osorio nao aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda aforga com o cabo da faca. E enfim,
furioso, saiu fora ao contador "paraarrebentar a panga aquele vendido que fazia assim esperar um
cidadio".

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o bardo de Via-Clara, que, em vésperas de
elei¢des, vinha pelas casas de pasto apertar a mao aos compadres. E ali na taberna, parecia magnifico o
bardo, com a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao cheiro acre do
azeite fervido e das emanagdes das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.

- Esta com o barao, disse numa surdina respeitosa.

Mas vendo Jodo Eduardo aniquilado, com a cabega entre os punhos, o tipografo exortou-o a nao
esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar com uma beata...

- Nao me pode vingar daquele maroto! interrompeu Joao Eduardo com um repeldo ao prato.

- Nao te &flijas, prometeu o tipografo com solenidade, que a vinganga ndo vem longe!

Fez-lhe entdao, baixo, a confidéncia "das coisas que se preparavamem Lisboa'. Tinham-lhe
afiangado que havia um clube republicano a que até pertenciam figurdes - e que era para ele uma garantia
superior detriunfo. Além disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo - e murmurava quase
contra a face de Jodo Eduardo, estirado sobre a mesa- fora falado para pertencer a uma segido da
Internacional, que devia organizar um espanhol de Madri; nunca vira o espanhol, que se disfar¢ava
por causa da policia; e a coisa falhara porque o Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver um
homem, que possuia um talho, que prometera cem mil-réis... O exército, além disso, estava na coisa: tinha
visto numa reunido um sujeito barrigudo que Ihe tinham dito que era mgjor, e que tinha cara de mgjor... -
De modo que, com todos estes elementos, a opinido dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei,
fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!

- E entdo somos nds os reizinhos, menino! Godinho, Nunes todaa cambada ferramo-la na
enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro ¢ ao Godinho... Padres, derreamo-los a pancadal E o povo
respira, enfim!

- Mas daqui até 1a! suspirou Joiao Eduardo, que pensava com amargura que, quando a revolugio
viesse ja seriatarde pararecuperar a Ameliazinha...

O tio Osorio entdo apareceu com a garrafa.

- Oraaté que enfim, seu fidalgo! disse o tipégrafo atrasbordar de sarcasmo.

- N3o se pertence a classe, mas é-se tratado por elacom consideragio, replicou logo o tio Osorio,
que a satisfagao fazia parecer mais pangudo.

- Por causa de meia duzia de votos!

- Dezoito na freguesia, e esperancgas de dezenove. E que se ha-de servir mais aos cavalheiros?
Nada mais?... Pois é pena. Entdo ¢ beber-Ihe, é beber-Ihe!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafacheia, aspirarem a uma
Revolugao que Ihes permitisse - aum reaver a menina Amélia, a outro espancar o patrao Godinho.

Eram quase cinco horas quando sairam enfim do cubiculo. O tio Osorio, que se interessava por
eles por serem rapazes de instrugao, notou logo, examinando-os do canto do balcdo onde saboreava 0 seu
Popular, que vinham tocaditos. Jodo Eduardo, sobretudo, de chapéu carregado e bei¢o trombudo: " pessoa
de mau vinho", pensou o tio Osorio, que o conhecia pouco. Mas 0 Sr. Gustavo, como sempre, depois dos
trés litros, resplandecia de jubilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e gingando para o0 balcao,
batendo de alto com as suas duas placas:

- Encafua mais essas na burra, Osorio pipal

- O que é penaé que sgjam s6 duas, Sr. Gustavo.

- Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho é para encher a panga dos
Filistinos? Mas nao as perdes! Que no diado guste de contas quem ha-de ter a honra de te furar esse
bandulho ha-de ser ca o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Nao é verdade, Jodo, quem ¢é o
Bibi?

Jodo Eduardo ndo escutava; muito carrancudo, olhava com desconfianga um borracho, que na
mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo na palma da mao e o cachimbo nos dentes,
embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.

O tipografo puxou-o para o balcao:
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- Diz agui ao tio Osorio quem ¢ o Bibi! Quem ¢é o Bibi?... Olhe para isto, tio Osério! Rapaz de
talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas da cabo do Ultramontanismo! E ¢4 dos meus!
Também entre nos é para a vida e para a morte. Deixa la a conta, Osério barrigudo, ouve o que te digo!
Este ¢ dos bons... E se ele agui voltar e quiser dois litros a crédito, ¢ dar-lhos... Ca o Bibi responde por
tudo.

- Temos pois, comegou o tio Osorio, iscas adois, saladaa dois...

Mas o borracho arrancara-se com esfor¢o ao seu banco: de cachimbo espetado, arrotando forte,
veio plantar-se diante do tipografo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mao aberta.

Gustavo considerou-o de ato, com nojo:

- Que quer voce? Aposto que foi vocé que berrou ha pouco: Viva Pio Nono! Seu vendido... Tire
parala apatal

O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Jodo Eduardo, ofereceu-lhe a maio
espalmada.

- Arrede paral4, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.

- Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.

E ndo se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um halito fétido.

Jodo Eduardo, furioso, atirou-o de repelao contra o contador.

- Brincadeiras de maos, nao! exclamou logo severamente o tio Osério. Brutalidades, nio!

- Que se nao metesse comigo, rosnou o escrevente. E avocé fago- |he 0 mesmo...

- Quem nao tem decénciavai paraarua, disse muito grave o tio Osorio.

- Quem va para a rua, guem vai para a rua? rugiu o escrevente, empinando-se, de punho
fechado. Repitala isso deir paraarual Com quem esta vocé afalar?

O tio Osorio nao replicava, apoiado sobre as maos ao balcio, patenteando o0s seus enormes
bragos que |he faziam o estabel ecimento respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pés-se entre os dois, e declarou queera necessario ser-se
cavaheiro! Questdes e mas palavras, nio! Podia-se chalacear e trogar os amigos, mas como cavalheiros!
E di s6 havia cavalheiros.

Arrastou para um canto o0 escrevente, que resmungava muito ressentido.

- Oh, Joao! oh, Joao! dizia-lhe com grandes gestos, isso nao ¢ dum homem ilustrado!

Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho desordeiro, niao havia
pandega, nem sociedade, nem fraternidade!

Voltou ao tio Osorio, falando-lhe sobre 0 ombro, excitado:

- Eu respondo por ele, Osoriol E um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, e nao esta acostumado

aum litro de mais. E 0 que ¢! Masé dos bons... Vocé desculpe, tio Osrio. Que eu respondo por ele...
Foi buscar o0 escrevente, persuadiu-0 a apertar a mao ao tio Osorio. O taberneiro declarou com énfase que
nao quisera insultar o cavalheiro. Os shake-hands entao sucederam-se com veeméncia. Para consolidar
areconciliagdo, o tipografo pagou trés canas brancas. Joao Eduardo, por brio, ofereceu também um giro
de conhaque. E com os copos em fila sobre o balcao, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros,
- enquanto o borracho, esguecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabega sobre 0s punhos e o
nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo cravado nos dentes.

- Disto é que eu gosto, dizia o tipografo a quem a aguardente aumentara a ternura. Harmonia! Ca
0 meu fraco ¢ a harmonial Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era ver
uma grande mesa, e toda a humanidade sentada num banquete, e fogo preso, e chalaga, e decidirem-se as
guestdes sociais! E o diando vem longe em que vocé o ha-de ver, tio Osorio!... Em Lisboa as coisas vao-
se preparando para isso. E o tio Osorio ¢ que ha-de fornecer o vinho... Hem, que negociozinho! Diga que
nao sou amigo!

- Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...

- Isto agui entre nés, hem? Que somos todos cavalheiros! E ca este - abragava Joao Eduardo - é
como se fosse irmao! Entre nos é pra vidae pra morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapazio! Toca a
escrever o folheto... O Godinho, e 0 Nunes...

- O Nunes racho-o! soltou com for¢a 0 escrevente, que, depois das saides com cana, parecia
mais sombrio.

Dois soldados entraram entdo na taberna - e Gustavo julgou queeram horas de ir para a
tipografia. Sendo, nao se haviam de separar todo o dia, ndo se haviam de separar toda a vidal... Mas o
trabalho ¢ dever, o trabalho ¢ virtude!

Sairam, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osorio. A porta, Gustavo jurou ainda ao
escrevente uma lealdade de irmao; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu a esgquina da
rua, de chapéu para a nuca, trauteando o Hino do Trabalho.
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Jodo Eduardo, so, abalou logo para a Rua da Misericordia. Ao chegar a porta da S. Joaneira,
apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e deu um puxao tremendo ao cordao da campainha.

A Ruga veio, correndo.

- A Ameliazinha? Quero-lhe falar!

- As senhoras sairam, disse a Ruga espantada do modo do Sr. Jodozinho.

- Mente, sua bébedal berrou o escrevente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.

Joido Eduardo foi-se encostar a parede defronte, e ficou ali, de bragos cruzados, observando a
casa as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa corridas; dois lengos de rapé do conego secavam
embaixo na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com furor a campainha.
Ninguém apareceu: entdo, indignado, partiu para os lados da S¢.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando em redor com o
sobrolho carregado: mas o largo parecia deserto; a porta da farmacia do Carlos um rapazito, sentado no
degrau, guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e aém, galinhas iam picando o chao
vorazmente; o portdo daigreja estava fechando; e apenas se ouvia o ruido de marteladas numa casa ao pé
em que havia obras.

E Jodo Eduardo ia seguir para os lados da alameda - quando apareceram no terraco da igreja, da
banda da sacristia, o padre Silvério e o padre Amaro, conversando, devagar.

Batia entdao um quarto natorre, e o padre Silvério parou a acertar 0 seu ceboldo. Depois 0s dois
padres observaram maliciosamente a janela da administragdo de vidragas abertas, onde se via, ho escuro,
0 vulto do senhor administrador de binoculo cravado para a casa do Teles afaiate. E desceram enfim a
escadariada ¢, rindo de ombro a ombro, divertidos com agquela paixao que escandalizava Leiria.

Foi entdao que o paroco viu Joao Eduardo que estacara no meio do largo. Parou para voltar a S¢
decerto, evitar o encontro; mas viu o portao fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvério
gue tirava tranqiilamente a sua caixa de rapé, - quando Joao Eduardo, arremessando-se, sem uma palavra,
atirou atoda a forga um murro no ombro de Amaro.

O paroco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.

- Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de bragos no ar. Acudam!

Da porta da administragao um homem correu, agarrou furiosamente o escrevente pela gola:

- Esta preso! rugia. Esta preso!

- Acudam, acudam! berrava Silvério adistancia.

Janelas no largo abriam-se a pressa. A Amparo da botica, em saia branca, apareceu a varanda,
espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratorio em chinelas; e o senhor administrador, debrugado na
sacada, bracejava, com o bindéculo ha mao.

Enfim o escrivao da administragdo, o Domingos, compareceu, muito grave, de mangas de
lustrina enfiadas; e com o cabo de policia levou logo para a administracao o escrevente, que nao resistia,
todo palido...

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor paroco para a botica; fez preparar, com estrépito,
flor de laranja e éter; gritou pela esposa, paraarranjar uma cama... Queria examinar o ombro de sua
senhoria: haveria intumescéncia?

- Obrigado, nio é nada, dizia o paroco muito branco. Nao é nada. Foi um raspao. Basta-me uma
gota de agua...

Mas a Amparo achava melhor um célice de vinho do Porto; e correu acima a buscar-1ho,
tropegando nos peguenos que se lhe despenduravam das saias, dando ais, explicando pela escada a criada
gue tinham querido matar o senhor paroco!

A porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos carpinteiros que
trabalhavam nas obras afirmava que "fora umafacada'; e uma velha por tras debatia-se, de pescogo
esticado, para ver osangue. Enfim, a pedido do paroco, que receava escindalo, o Carlos
velo majestosamente declarar que nao queria motim a portal O senhor paroco estava melhor. Fora apenas
um soco, um raspao de mao... Ele respondia por sua senhoria.

E como o burro ao lado comegara a ornear, o farmacéutico voltando- se indignado para o
rapazito que o segurava pela arreata:

- E tu ndo tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto para toda a cidade, de ficar
aqui com esse animal, que nao faz senao zurrar? Para longe, insolente, para longe!
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Aconselhou entao os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a "curiosidade da
populagd’. E a boa Amparo apareceu logo com dois calices do Porto, um para 0 senhor paroco, outro para
0 Sr. padre Silvério que se deixara cair aum canto do canapé apavorado ainda, extenuado de emogio.

- Tenho cingiienta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado aultima gota de Porto, e ¢ a
primeiravez que me vejo num barulho!

O padre Amaro, mai s sossegado agora, afetando bravura, chasgueou o padre Silvério:

- Vocé tomou o caso muito ao tragico, colega... E 14 ser a primeira, vamos l4... Todos sabem que
0 colega esteve pegado com o Natario...

- Ah, sim, exclamou o Silvério, masisso era entre sacerdotes, amigo!

Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro calice ao senhor paroco, quis saber "os
particulares, todos os particulares..."

- Nao ha particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega... Vinhamos cavaqueando... O
homem chegou-se amim, e, como eu estava desprevenido, deu-me um raspao no ombro.

- Mas por qué, por qué? exclamou a boa senhora, apertando as maos, num assombro.

O Carlos entao deu a sua opiniao. Ainda havia dias, ele dissera, diante da Amparozinho e de D.
Josefa, airma do respeitavel conego Dias, que estas idéias de materialismo e ateismo estavam levando a
mocidade aos mai s perniciosos excessos... E mal sabia ele entdo que estava profetizando!

- Vglam vossas senhorias este rapaz! Comega por esquecer todos os deveres de cristio (assim no-
lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam
vossas senhorias a progressio), nao contente com estes extravios, publica nos periodicos ataques abjetos
contraareligido... E enfim, possuido duma vertigem de ateismo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre
um sacerdote exemplar (ndo é por vossa senhoria estar presente) e tenta assassina-lo! Ora, pergunto eu, o
que ha no fundo de tudo isto? Odio, puro 6dio a religiio de nossos pais!

- Infelizmente assim ¢, suspirou o padre Silvério.

Mas a Amparo, indiferente as causas filosoficas do delito, ardia na curiosidade de saber o que se
passaria na administragdo, o que diria 0 escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se
logo air averiguar.

De resto, disse ele, era 0 seu dever, como homem de ciéncia, esclarecer a justiga sobre as
consegiiéncias que podia ter trazido um murro, a for¢a de brago, naregido delicada da clavicula... (ainda
que, louvado Deus, nao havia fratura, nem inchago), e sobretudo queriarevelar a autoridade, para que ela
tomasse as suas providéncias, que aguela tentativa de espancamento nao provinha de vinganga pessoal .
Que podia ter feito o0 senhor paroco da ¢ a0 escrevente do Nunes? Provinha duma vasta conspiragdo de
ateus e republicanos contra o sacerdocio de Cristo!

- Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.

- E ¢ o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do concelho!

Na sua precipitagdo zelosa de conservador indignado, ia mesmo dechinelas e quinzena de
laboratério: mas Amparo alcangou-0s no corredor:

- Oh filho, a sobrecasaca, pde a sobrecasaca ao menos, que o administrador ¢ de cerimonias!

Ela mesmo |ha gudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginagio trabalhando viva (aquela
desgragada imaginagdo que, como ele dizia, até as vezes lhe dava dores de cabegd), ia preparando o seu
depoimento, que faria ruido na cidade. Falaria de pé. Na saleta da administragdo seria um aparato judicial;
a sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificagao da Ordem; em redor 0s amanuenses,
ativos sobre o0 seu papel selado; e o réu, defronte, na atitude tradicional dos criminosos politicos, 0s
bragos cruzados sobre o peito, a fronte ata desafiando a morte. Ele, Carlos, entdo, entraria e diria
"Senhor administrador, aqui venho espontaneamente por-me ao servigo da vindita social!"

- Hei-de-lhes mostrar, com uma légica de ferro, que é tudo resultado duma conspiragio do
racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, ¢ uma conspiragdo do racionalismo! disse, puxando, com
um gemido de esfor¢o, as presilhas dos botins de cano.

- E repara se ele fadla da pequena, da S. Joaneira...

- Hei-de tomar notas. Mas nao setratada S. Joaneira. Isto é um processo politico!

Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas, murmuravam: Ld vai o
Carlos depor... ladepor, sim, mas ndo sobre o murro no ombro de sua senhoria. Que importava o murro?
O grave erao que estava por tras do murro - uma conspiragdo contra a Ordem, algreja, a Carta e a
Propriedade! E o que ele provaria de alto a0 senhor administrador. Este murro, ilustrissimo senhor, é o
primeiro excesso duma grande revolugao social!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administragao do concelho de Leiria,
ficou um momento com a mao no ferrolho, enchendo o vio da porta da pompa da sua pessoa. Nao, niao
havia o aparato judicial que ele concebera. O réu |4 estava, sim, o pobre Jodo Eduardo, mas sentado a
beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaragado
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com a presenca daquele intimo dos serdes da S. Joaneira, ali no assento dos presos, para 0 hao
olhar fixara 0 nariz sobre o imenso copiador de oficios, onde desdobrara 0 Popular da véspera. O
amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito sérias, embebia-se na ponta da pena de pato que
aparava sobre a unha. O escrivao Domingos, esse sim, vibrava de atividade! O seu lapis rascunhava com
furor; o processo estava-se decerto apressando; era tempo de trazer asua idéia.. E o Carlos entdao
adiantando-se:

- Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente, a voz de sua exceléncia chamou de dentro do seu gabinete:

- O Sr. Domingos?

O escrivao perfilou-se, puxando os 6culos para a testa.

- Senhor administrador!

- O senhor tem fosforos?

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre 0s papéis...

- Algum dos senhores tem fosforos?

Houve um rebuscar de miaos sobre a mesa... Nio, niao havia fosforos.

-0 Sr. Carlos, 0 senhor tem fosforos?

- Nao tenho, Sr. Domingos. Sinto.

O senhor administrador apareceu entao, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:

- Ninguém tem fésforos, hem? E extraordinario que nio haja aqui nunca fosforos! Uma
reparticao destas sem um fésforo... Que fazem os senhores aos fosforos? Mande buscar por uma vez meia
duziade caixas!

Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no materia do servigo
administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presenga e da atengao de sua exceléncia:

- Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e espontaneo, por assim dizer...

- Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O paroco e o0 outro ainda estio la na
botica?

- O senhor paroco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa a repousar da comogio que...

- Tem abondade de Ihes dizer que sio ca precisos...

- Eu estou a disposi¢ao dalei.

- Que venham quanto antes... Sao cinco horas e meia, queremo-nos ir emboral Vejam que
magada tem sido esta aqui, todo o dial A reparti¢do fecha-se astrés!

E sua exceléncia, rodando, sobre os tacoes, foi debrugar-se a sacadado seu gabinete - aquela
sacada de onde ele diariamente, das onze as trés, retorcendo o bigode louro e entesando o plastrao azul,
depravavaa mulher do Teles.

O Carlos abriaja o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve.

- O amigo Carlos .- e o sorrisinho do escrivio tinha uma suplicagdo tocante - desculpe, hem?
Mas... Traz-me de |4 uma caixita de fosforos?

Neste momento a porta aparecia o padre Amaro; e por tras a massa enorme do Silvério.

- Eu desgjava falar ao senhor administrador em particul ar, disse Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Joao Eduardo também, branco como a cal do muro. O
paroco, com as sua passadas sutis de eclesiastico, atravessou a reparti¢ao, seguido do bom Silvério que ao
passar diante do escrevente descreveu de esguel ha um semicirculo cautel 0so, com terror ao réu; o senhor
administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do gabinete fechou-se discretamente.

- Temos composi¢ao, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho aos colegas.

O Carlos sentara-se descontente. Viera ai para esclarecer a autoridade sobre os perigos sociais
gue ameacavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, para ter o seu papel naguele processo, que, segundo ele,
era um processo politico - e ali estava calado, esquecido, ho mesmo banco ao lado do réu! Nem |he
tinham oferecido uma cadeiral Seriarealmente intoleravel que as coisas se arranjassem entre 0 paroco € o
administrador sem o consultarem a ele! Ele, o tnico que percebera naquele murro dado no ombro do
padre - ndo o punho do escrevente, mas a mao do Racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes parecia-
Ihe um erro funesto da administragdo do Estado. Positivamente o administrador n3o tinha a capacidade
necessaria para salvar Leiria dos perigos darevolugao! Bem se dizia na Arcada - era uma bambochal

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram.

- O Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua exceléncia.

O escrivao apressou-se com importancia; e a porta cerrou-se de novo, confidencialmente. Ah!
aguela porta, fechada diante dele, deixando-o de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o
Artur, entre asinteligéncias subalternas, ele que prometera a Amparozinho falar de alto ao administrador!
E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um animal notério, que comegava satisfagdo com
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¢ cedilhado! Que sepodia de resto esperar duma autoridade que passava as manhas de binéculo a
desonrar uma familia? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... Nao, realmente deviafalar ao Teles!

Mas a sua indignagdo cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado da reparticao, na
auséncia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com
melancolia:

- Ah, Jodo, que rapaziada, que rapaziadal... Mas a coisa arranja- se, veras!

Jodo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava, sentado a beira
daquele banco, sem se mexer, sem despregar 0s olhos do soalho, sentindo-se interiormente tao vazio de
idéias, como se Ihe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osorio e no Largo da &
Ilhe acendia na alma fogachos de colera, lhe retesava os pulsos numdesejo de desordem, parecia
subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora tdo inofensivo como quando no cartério
aparava cautelosamente a sua pena de pato. Um grande cansaco entorpecia-o; e ali esperava, sobre o
banco, numa inércia de todo o seu ser, pensando estupidamente que ia viver para uma enxovia em S.
Francisco, dormir numa palhoga, comer da Misericordia... Nao tornaria a passear na alameda, nio
veriamais Amélia... A casita em que vivia seria alugada a outro... Quem tomaria conta do seu canario?
Pobre animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A n3o ser que a Eugénia, a vizinha, o recolhesse...

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua exceléncia, e fechando vivamente a porta sobre
si, em triunfo:

- Que lhes dizia eu? Composi¢ao! Arranjou-se tudo!

E para Joao Eduardo:

- Seu felizao! Parabéns! parabéns!

O Carlos pensou que agquele era 0 maior escindalo administrativo desde o tempo dos Cabrais! E
ia retirar-se enojado (como no quadro classico o Estoico que se afasta duma orgia Patricia) quando o
senhor administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.

Sua exceléncia deu dois passos na reparticdo, e revestido de gravidade, destilando as palavras, com as
lunetas cravadas no réu:

- O Sr, padre Amaro, que ¢ um sacerdote todo caridade e bondade, veio-me expor... Enfim, veio-
me suplicar que nao desse mais andamento a este negocio... Sua senhoria com razio niao quer ver o Sseu
nome arrastado nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito bem, a religiao, de que ele é...
de que ele ¢, posso dizé-lo, a honra e o modelo, impde- lhe o perdio da ofensa.. Sua exceléncia
reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado... Além disso parece que o0 senhor estava bébedo...

Todos os olhos se fixaram em Joao Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse
momento pior que a prisao.

- Enfim, continuou o administrador, por altas consideragoes que eu pesei devidamente, tomo a
responsabilidade de o soltar. Veja agoracomo se porta. A autoridade nao o perde de olho... Bem, pode ir
com Deus!

E sua exceléncia recolheu-se ao gabinete. Jodo Eduardo ficou imoével, como parvo.

- Posso ir, hem? balbuciou.

- Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o Domingos que,
interiormente detestando padres, jubilava com aguele final.

Jodo Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo Carlos; duas lagrimas bailavam-
Ihe nas pal pebras; de repente agarrou o chapéu e abalou.

- Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando vivamente as maos.

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, & pressa. E que eratarde! O Pires recolhia
as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus papéis de masica. E no
vao da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.

Enfim os dois padres sairam acompanhados até a porta pelo senhor administrador, que,
terminados os deveres publicos, reaparecia homem de sociedade. - Entdo por que ndo tinha o amigo
Silvério vindo a casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levaradois
codilhos. Tinha dito blasfémias medonhas!... Criado de suas exceléncias. Estimava bem que tudo se
tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... As ordens de suas exceléncias...

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do Domingos, e retomando
alguma solenidade:

- A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensatal Bem basta ja os atagues que ha
contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido
ciumes do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. E mais prudente abafar a coisa. Quanto mais
gue, segundo o0 paroco me provou, toda a influéncia que ele tem exercido. na Rua da Misericordia ou
onde diabo ¢, tem tido por fim livrar arapariga de casar com aguele amigo, que, como se vé, é um bébedo
e umaferal

104



O Carlos roia-se. Todas aquelas explicagdoes eram dadas ao Domingos! A ele, nadal Ali ficava,
esquecido no vio dajanelal

Mas ndo! Sua exceléncia, de dentro do seu gabinete, chamou-0 misteriosamente com o dedo.

Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade.

- Eu estava para passar pela botica - disse-lhe o administrador baixo e sem transi¢ao, dando-lhe
um papel dobrado - para que me mandasse isto a casa, hoje. E um receita do doutor Gouveia... Masja que
0 amigo aqui esta...

- Eutinha vindo parame por a disposi¢ao davindita..

- Isso esta acabado! interrompeu vivamente sua exceléncia Nao se esquega, mande-me isso antes
das seis. E paratomar ainda esta noite. Adeus. Nio se esquegal

- Nio faltarei, disse secamente o Carlos.

Ao entrar na botica, a sua colera flamejava. Ou ele ndo se chamava Carlos, ou havia de mandar
uma correspondéncia tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda,
correu, atirando-lhe as perguntas:

- Entdo? Que se passou? O rapaz foi paraarua? Que disse ele? Como foi?

O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.

- Nao foi culpa minha, mas triunfou o materialismol Eles o pagardo!

- Mastu que disseste?

Entao, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos paradevorar a citagao do seu
depoimento - o Carlos, tendo de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade de patrdo, disse
laconicamente:

- Del aminhaopinido, com firmezal

- E ele que disse, 0 administrador?

Foi entdo que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotarana mao. A indignagao
emudeceu-o - vendo que era aquel e todo o resultado da sua grande entrevista com a autoridade!

- Que é? perguntou sofregamente a Amparo.

O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o bom renome da autoridade, o
Carlos exclamou:

- E um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Ai tem areceita, Sr. Augusto.

Amparo, que, com alguma pratica de farmacia, conhecia os beneficios do mercario, fez-se tao
escarlate como as fitas flamejantes que | he enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitagdo pela cidade da "tentativa de nato de que estivera
para ser vitima o senhor paroco”. Algumas pessoas censuravam o administrador por nao ter procedido: os
cavalheiros da oposi¢ao sobretudo, que viram na debilidade daguel e funcionario uma prova incontestavel
de que o governo ia, com os seus desperdicios e as suas corrupgdes, levando o pais a um abismo!

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que mansidao! O senhor chantre
mandou-o chamar a noitinha, recebeu-o paternalmente com um "viva o meu cordeiro pascal!". E depois
de escutar a historiado insulto, a generosa intervencao...

- Filho, exclamovu, isso ¢é aliar a mocidade de Telémaco a prudéncia de Mentor! Padre Amaro,
vocé eradigno de ser sacerdote de Minerva na cidade de Salento!

Quando Amaro entrou a noite em casa da S. Joaneira - foi como a apari¢do dum santo escapo as
feras do Circo ou a plebe de Diocleciano! Amélia, sem disfarcar a sua exaltagao, apertou-lhe ambas as
maos, muito tempo, toda trémula, com os olhos imidos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a poltrona
verde do conego. A Sra. D. Maria da Assungdo quis mesmo que se |he pusesse uma almofada para ele
apoiar o ombro dorido. Depois, teve de contar miudamente toda a cena, desde o momento em que,
conversando com o colega Silvério (que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do largo, de
bengalao al¢ado e ar de mata-mouros...

Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-|hes pior que Longuinhos e que
Pilatos. Que malvado! O senhor paroco devia-o ter calcado aos pés! Ah! eradum santo, ter perdoado!

- Fiz 0 que me inspirou o coragdo, disse ele baixando os olhos. Lembrei-me das paavras de
Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer aface esquerda depois de ter sido esbofeteado na face
direita..

O coénego, aisto, escarrou grosso e observou:

- Eu Ihe digo. Eu, se me atirarem um bofetao a face direita... Enfim, sio ordens de Nosso Senhor
Jesus Cristo, oferego a face esquerda. Sao ordens de cimal... Mas depois de ter cumprido esse dever de
sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!
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- E doeu-Ihe muito, senhor paroco? perguntou do canto uma vozinha expirante e desconhecida.

Acontecimento extraordinario! Eraa Sra. D. Ana Gansoso que falara depois de dez longos anos
de taciturnidade sonolental Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, nem Iutos, tinha enfim, sob um
impulso de simpatia pelo senhor paroco, uma vibragdo humanal - Todas as senhoras |he sorriram,
agradecidas. e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:

- Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de rijo! Mas eu sou de boa
carnadura.

- Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa a idéia dopunho do escrevente
descarregado sobre aguele ombro santo. Que monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a trabalhar na
estrada! Que eu ¢ que o conhecial A mim nunca ele me enganou... Sempre |he achel cara de assassino!

- Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. Joaneira.

Foi um clamor. Ai, que 0 nao desculpasse! Parecia até sacrilégio! Eraumafera, eraumaferal
E a exultagdo foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da porta a novidade, a ultima: o
Nunes mandara chamar o Jodo Eduardo e dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores
N30 0S quero no meu cartério. Rual™

A S. Joaneira entio comoveu-se:

- Pobre rapaz, fica sem ter que comer... ,

- Que beba! que bebal gritou a Sra. D. Maria da Assungéo.

Todos riram. S6 Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito palida, aterrada aquela
idéia que Joao Eduardo teriatalvez fome...

- Pois olhem, nio acho caso pararir! disse a S. Joaneira. E até coisa que me vai tirar o sono..,
Pensar que o rapaz ha-de querer um bocado de pao e nio o ha-de ter... Credo! N4o, isso ndo! E o Sr. padre
Amaro desculpe...

Mas Amaro também nio desejava que o rapaz caisse em misérial Ndo era homem de rancor, ele!
E se 0 escrevente viesse a sua porta, com necessidade, duas ou trés placas (ndo era rico, nao podia mais),
mas trés ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de coragao.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as maos vagamente
postas. A sua presenga, como a dum S. Vicente de Paula, exalando caridade, dava a sala uma suavidade
de capela: ea Sra. D, Maria da Assungao suspirou de gozo devoto.

Mas Natario apareceu, radiante. Deu grandes apertos de maos em redor, rompeu em triunfo:

- Entdo ja sabem? O patife, 0 assassino, escorragado de toda a parte como um cio! O Nunes
expulsou-o do cartorio. O doutor Godinho disse-me agora que no governo civil nio punha ele os pés.
Enterrado, demolido! E um aivio paraa gente de bem!

- E a0 Sr. padre Natario se deve! exclamou D. Josefa Dias.

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua labia, que descobrira a perfidia de
Joio Eduardo, salvaraa Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.

- E em tudo o que pretender, o maroto, ha-de encontrar-me pelafrente. Enquanto ele estiver em
Leirianao o largo! Que Ihes disse eu, minha senhoras?.,, "Eu é que o esmago!" Pois ai 0 tém esmagado!

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no repouso merecido de
umavvitoria dificil. E voltando-se para Amélig;

- E agora, o que la vai, 14 vai! Livrou-se de umafera, é o que Ihe posso dizer!

Entao os louvores - que ja Ihe tinham repetido prolixamente desde que ela rompera com a fera -
recomegaram, mais vivos:

- Foi acoisade mais virtude que tens feito em toda a tua, vidal

- E agraga de Deus que te tocoul

- Estasem graga, filha!

- Enfim é Santa Amélia, disse o conego erguendo-se, enfastiado daquelas glorificagdes. Pois

parece-me que temos falado bastante do patife... Mande agora a senhora vir o cha, hem?
Amélia permanecia calada, cosendo a pressa; erguia as vezes rapidamente para Amaro um olhar
desassossegado; pensava em Jodo Eduardo, nas ameagas de Natario; e imaginava 0 escrevente com as
faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais.. E enquanto as senhoras se
acomodavam, palrando, a mesa do chd, ela pode dizer baixo a Amaro:

- N30 posso sossegar com a idéia que o rapaz sofra necessidades... Eu bem sei que é um
malvado, mas... E como um espinho c4 por dentro. Tira-me toda a aegria

O padre Amaro disse-lhe entdo, com muita bondade, mostrando-se superior a injaria, num ato
espirito de caridade crista:

- Minha rica filha, sio tolices... O homem nao morre de fome. Ninguém morre de fome em
Portugal. E novo, tem saide, nao ¢ tolo, ha-de- se arranjar... Nao pense nisso... Aquilo ¢ palavreado do
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padre Natario... O rapaz naturalmente sai de Leiria, nao tomamos a ouvir falar dele... E em toda a parte
ha-de ganhar avida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus ha-de tomar isso em conta...

Estas palavras tdo generosas, ditas baixo, com um olhar amante, tranqgiiilizaram-na inteiramente.
A cleméncia, a caridade do senhor paroco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de
santos e de monges piedosos.

Depois do cha, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave penetrava-a deliciosamente.
Tudo o que até ai a importunara e aassustara, Joao Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera
enfim da sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se - e 0 senhor paroco ali estava, todo dela, todo
apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-se, a tremer; num momento em que
todos faziam um aarido indignado contra Artur Couceiro que pelaterceiravez quinara e brandia o cartdo
triunfante, foram as maos que se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro simultaneo, perdido na
gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e aé ao fim da noite foram marcando os seus cartges,
muitos calados, com as faces acesas, sob a pressio brutal do mesmo desgjo.

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do piano para correr uma escala, e
Amaro péde murmurar-lhe ao ouvido:

- Oh filhinha, que te quero tanto! E nao podermos estar s6s...

Elaia responder - quando a voz de Natario, que se embrulhava no seu capote ao pé do aparador,
exclamou, muito severa:

- Entdo as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignagéo, a olhar o largo volume encadernado
gue Natario indicava com a ponta do guarda- chuva, como um objeto abominavel. D. Maria da Assun¢ao
aproximou-se logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, tao famosas, em que
se passam coisas imorais. E Amélia chegando-se também, disse, admirada de tal reprovagio: .

- Mas é 0 Panorama... E um volume do Panorama...

- Que ¢ o Panorama vejo eu, disse Natario, com secura. Mas também veio isto. - Abriu o volume
na primeira pagina branca, e leu ato: - "Pertence-me este volume a mim, Jodo Eduardo Barbosa, e serve-
me de recreio nos meus écios". Nao compreende, hem? Pois é muito simples... Parece incrivel que as
senhoras nao saibam que esse homem, desde quepds as maos num sacerdote, esta ipso facto
excomungado, e excomunga- dos todos os objetos que |he pertencem!

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador ondejazia aberto o Panorama
fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, aquela idéia da Excomunhao que se lhes representava
com um desabamento de catastrofes, um aguaceiro de raios despedidos das maos do Deus Vingador: e ali
ficaram mudas, num semicirculo apavorado, em torno de Natario, que, de capotdo pelos ombros e bragos
cruzados, gozava o efeito da suarevelagao.

Entdao a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:

- O Sr. padre Natario esta afalar sério?

Natario indignou-se:

- Se estou afalar sériol? Essa ¢ forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso de excomunhao,
minha senhora? Pergunte ai ao senhor conego se eu estou a gracejar!

Todos os olhos se voltaram para o conego, essa inesgotavel fonte de saber eclesiastico.

Ele entao, tomando logo o ar pedagogico que |he voltava dos seus antigos habitos do seminario
sempre que se tratava de doutrina, declarou que o colega Natario tinha razdo. Quem espanca um
sacerdote, sabendo que é um sacerdote, esta ipso facto excomungado. E doutrina assente. E o que se
chama a excomunhao latente; nio necessita a declaragao do pontifice ou do bispo, nem o cerimonial, para
ser valida, e para que todos osfiéis considerem o ofensor como excomungado. Devem-no tratar
portanto como tal... Evita-lo a ele, e ao que lhe pertence... E este caso de pdér maos sacrilegas num
sacerdote era tio especial, continuava o conego num tom profundo, que a bula do papa Martinho V,
limitando os casos de excomunhao tacita, conserva-a todavia para o que maltrata um sacerdote... - Citou
ainda mais bulas, as constitui¢cdes de Inocéncio I1X e de Alexandre VII, a Constituigdo Apostélica, outras
legislagcdes temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.

- Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor nio se fazer disso
espahafato...

D. Josefa Dias acudiu logo:

- Mas nés é que nio podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por cima das mesas Coisas
excomungadas.

- E destruir! exclamou D. Mariada Assungao. E queimar, ¢ queimar!

D. Joaguina Gansoso arrastara Amélia para o vao da janela, perguntando-lhe se tinha outros objetos
pertencentes ao homem. Amélia, atarantada, confessou que tinhas algures, nao sabia onde, um lengo, uma
luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.
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- E para o fogo, é para o fogo! gritavaa Gansoso excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias,
D. Maria da Assun¢do falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a paavra, numa delicia
inquisitorial de exterminagdo devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre
a roupa branca, as fitas e as calcinhas, a caga dos "objetos excomungados'. E a S. Joaneira assistia,
atonita e assustada, aquele alarido de auto-de-fé que atravessava bruscamente a sua pacata, refugiada ao
pé do conego, que depois de ter rosnado algumas palavras sobre "alnquisi¢io em casas particulares’, se
enterrara comodamente na poltrona.

- E paralhes fazer sentir que se ndo perde impunemente o respeito a batina, dizia Natario baixo a
Amaro.

O paroco assentiu, com um gesto mudo de cabega, contente daquelas coleras beatas que eram
como a afirmagao ruidosa do amor que |he tinham as senhoras.

Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara ja 0 Panorama com as pontas do xale, para evitar o
contagio, e gritava para dentro, para o quarto, onde continuava pel os gavetdes uma rebusca furiosa:

- Entdo apareceu?

- Ca esta, ca esta!

Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, avelhaluvae o lengo de algodao.

E as senhoras, com aarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. Joaneira as seguiu, Como
boa dona de casa, parafiscalizar afogueira.

- Ostrés padres entao, sos, olharam-se - eriram.

- As mulheres tém o diabo no corpo, disse o conego filosoficamente.

- Nao senhor, padre-mestre, ndo senhor, acudiu logo Natario fazendo-se sério. Eu rio, porque a
coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento ¢ bom. Para a verdadeira devogao ao sacerdécio,
horror a impiedade... enfim o sentimento ¢ excelente.

- O sentimento ¢ excelente, confirmou Amaro, também sério.

O conego ergueu-se:

- E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... Nao lho digo a brincar, que a
mana tem figados paraisso... E um Torquemada de saias...

- Est4d naverdade, esta na verdade, afirmou Natario.

- Eu ndo resisto air ver aexecugao! exclamou o conego. Eu quero ver com os meus olhos!

E os trés padres entao foram até a porta da cozinha. As senhoras |4 estavam, em pé diante da lareira,
batidas da |uz violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que ja se
tinham coberto. A Ruga, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o facdo a encadernagao do
Panorama; e asfolhas retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas linguas
defogo claro. S6 aluva de pelica ndo se consumia. Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama:
tisnava, reduzida a um carogo engorolado; mas nao ardia. E z suaresisténcia aterrava as senhoras.

- E que é damio direita com que cometeu o desacato! diziafuriosaD. Maria da Assungio.

- Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o conego muito divertido.

- O mano faz favor de nio trogar com coisas sérias! gritou D. Josefa.

- Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como é que se queima um impio? A
pretensio nio esta ma! E bufar-lhe, ¢ bufar-lhe!

Entao, confiadas na ciéncia do senhor conego, a Gansoso e D. Maria da Assungao, acocoradas,
bufaram também. As outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo dagquela
exterminagdo grataa Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma forga galharda, na gléria da sua
antiga fungao de purificador dos pecados. - E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama,
do lengo e daluva do impio.

A essa hora Jodo Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pés da cama, solugava, com aface
banhada em lagrimas, pensando em Amélia, nos bons serdes da Rua da Misericordia, na cidade para onde
iria, naroupa que empenharia e perguntando em vao asi mesmo por que o tratavam assim, ele que eratiao
trabalhador, que nao queriamal aninguém, e que a adorava tanto, a ela.

XV

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joaneira e Amélia atravessaram a Praga
parair buscar D. Maria da Assungao, que em dias de mercado e de "populacho” nunca saia sb, receosa
gue Ihe roubassem as joias ou lhe insultassem a castidade.
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Nessa manhi, com efeito, a afluéncia das freguesias enchia a Praga: os homens em grupo,
atravancando a rua, muito sérios, muito barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma
fortuna de grilhdes e de coragdes de ouro sobre peitos pejados; nas |ojas, os caixeiros azaf amavam-se por
tras dos balcoes aastrados de lengaria e de chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado,
entre 0s sacos de farinha, os montdes de louga, 0s cestos de broa, ia um regatear sem fim; havia multidao
ao pé das tendas onde reluzem os espelhinhos redondos e trasbordam os molhos de rosarios; velhas
faziam pregao por tras dos seus tabuleiros de cavacas, e 0s pobres, afreguesados a cidade, choramigavam
Padre-Nossos pelas esquinas.

Ja senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho sisudo; e a Arcada estava cheia
de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo alto dum grupo: Ai,
que me leva o coragdo! E as duas senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do Correio, quando |hes
apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. No as tinha visto desde "o desacato do Largo da
S¢", e rompeu logo em exclamagdes. Ali, filhas, que desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha
tido tanto que fazer, que s6 nessa manha ¢ que pudera ir ao senhor paroco dar-lhe os sentimentos; o
santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir; ele quis ver-lhe o brago e felizmente, louvores a Deus,
nem uma pisadura... E se elas vissem, que carnadura tio delicada, que pele tdo branca... Uma pelinha de
arcanjo !

- Mas querem vocés saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflig¢ao!

As duas senhoras assustaram-se. Por qué, Libaninho?

A criada, aVicéncia, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada para o hospital com
um febrao...

- E di estd o pobre santo sem criada, sem nadal Vejam vocés! Para hoje bem, que vai jantar com
0 NOssO conego (também |4 estive, ai, que santo!), mas amanha, mas depois? Que ele ja tem em casa a
irm3 daVicéncia, aDionisia.. Mas, oh, filhas, a Dionisial Foi o que eu Ihe disse: a Dionisia pode ser uma
santa, mas que reputagiol... E que nio ha pior em Leiria... Uma perdida que nio pde os pés naigrga...
Tenho a certeza que o senhor chantre até havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionisia (mulher que ndo cumpria 0s preceitos, que
representara em teatros de curiosos) nao convinhaao senhor paroco...

- Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que Ihe convinha? Eu la lho disse, 14 |he fiz a
proposta. E ferrar-se outra vez em sua casa. Que ¢ onde esta bem, com gente que o acarinha, que |he trata
da roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo ¢ virtude! Ele nao disse que ndo, nem que sim. Mas olha
gue se lhe podia ler na cara que esta a morrer por isso... Tu é que Ihe deviasfaar S. Joaneirinhal

Amélia fizera-se tao escarlate como a sua gravata de seda da india E a S. Joaneira disse
ambiguamente:

- Falar-lhe, nao... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem compreendes...

- Era como teres um santo de portas adentro, filhal disse com calor o Libaninho. Lembra-te
disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza que até Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora
adeus, pequenas, que vou de fugida. Nao vos demoreis, que esta amissinha a cair.

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria daAssun¢do. Nenhuma queria
arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade tdo inesperada, tao grave, do senhor paroco
voltar paraaRuada Misericordial Foi so quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a campainha:

- Ai, o senhor paroco realmente nao pode ter a Dionisia de portas adentro..,

- Credo, até causa horror!

Foi também a expressio da Sra. D. Maria da Assungao quando |he contaram, em cima, a doenga
daVicénciae ainstalagio da Dionisia: causava horror!

- Que eu nio a conhego, disse a excelente senhora. E tenho até vontade de a conhecer. Que me
dizem que é dos pés a cabega uma crosta de pecado!

A S. Joaneira entdo falou da "proposta do Libaninho". D. Mariada Assun¢do declarou logo com
ardor que era uma inspiragdo de Nosso Senhor. Que nunca o senhor paroco devia ter saido da Rua da
Misericordial Até parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua graca dacasa... Nao houvera
sendo desgostos - 0 Comunicado, a dor de estdomago do conego, a morte da entrevadinha, aquele
desgragado casamento (que estivera por um triz, que horror!), o escindalo do Largo da Sé... A casatinha
parecido enguigadal... E era até pecado deixar viver o santinho naguele desarranjo, com a suja da
Vicéncia, que nem |he sabia dar uma passagem nas meias!

- Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o que necessita, de portas
adentro... E parati ¢ uma honra, é estar em graga. Olha, filha, se eu nao fosse s6, sempre o digo, quem o
hospedava eraeu! Que agqui é que ele estava bem... Que salinha para ele, hem?

Riam-se-Ihe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.
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A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santariae de bric-a-brac devoto;
sobre as duas comodas de pau-preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre redomas, em peanhas,
as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o ventrezinho gordo e a mao
abencoadora, 0os Santos Antonios no seu burel, os S. Sebastioes bem frechados, os S. Josés barbudos.
Havia santos exoticos, que eram o0 seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaga - S. Pascoa Bailao,
S. Didacio, S. Crisolo, S. Goridano... Depois eram os bentinhos, os rosirios de metal e de carogos de
azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas avas, coracoes de vidro escarlate, almofadinhas
com J. M, entrelagados a miganga, ramos bentos, pal mas de martires, cartuchinhos de incenso. As paredes
desapareciam forradas de estampas de Virgens de todas as devogdes, - equilibradas sobre o orbe,
enrodilhadas aos pés da cruz, traspassadas de espadas. Coragcdes de onde gotejava sangue, coragdes de
onde saiauma fogueira, coragoes de onde dardegjavam raios; oragdes encaixilhadaspara as festas
particularmente amadas - 0 Casamento de Nossa Senhora, a Invengdo da Santa Cruz, os Estigmas de S.
Francisco, sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro témporas. Sobre
as mesas lamparinas acesas, para serem colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora
tivesse a sua ciatica, ou que o catarro se assanhasse, ou Ihe viessem as caibras. Ela mesma, so ela,
arrumava, espanejava, lustrava toda aquela santa populagao celeste, aquele arsena beato, que era apenas
suficiente para a salvagao da sua alma e o aivio dos seus achagues. O seu grande cuidado era a colocagao
dos santos; aterava-a constantemente, porque as vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério nao
gostava de estar ao pé de S. Justino, e ia entdo pendura-lo a distancia, numa companhia mais simpatica ao
santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o confessor |he explicava), dando-lhes uma
devogio graduada, e nao tendo por S. José de segunda classe o respeito que sentia por S. José de primeira
classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificagdo dos curiosos, e fazia sempre dizer ao
Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: - Ai, filha, é o reininho dos
Céus!

- Nio ¢ verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui ¢ que estava bem, o
santinho do paroco? E como ter o Céu debaixo da mio!

As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com devogio, ela que era
rica...

- Nio o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-réis. Sem contar o que esta no
relicario...

Ah, o famoso relicario de sindalo forrado de cetim! Tinhala uma lascazinha da verdadeira Cruz,
um bocado quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se
com azedume, entre as devotas, que coisas tao preciosas, de origem divina, deviam estar no sacrario da
Sé. D. Mariada Assungio temendo que o senhor chantre soubesse daguel e tesouro serafico, sd6 0 mostrava
as intimas, misteriosamente. E o0 santo sacerdote, Que |ho obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de
nao revelar a procedéncia "para evitar falatorios'.

A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.

- Quereliquia, que religuial murmurava.

E D. Mariada Assungdo muito baixo:

- Nao ha melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava sessenta, mas dava cem! mas dava tudo!
- E babando-se toda, diante do trapinho precioso: - O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o
seu cueirinho...

Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicario no gavetao.

Mas o0 meio-dia ia bater - e as trés senhoras apressaram-se para a Sé, para pilhar lugar no atar-
mor.

Ja no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para aigreja, séfrega da missa, com o
mantel ete descaido sobre 0 ombro e uma pluma do chapéu a despregar-se. Tinha estado toda a manha
num frenesi com a criadal Fora necessario fazer ela todos os preparos para o jantar... Ai, tinha medo que
nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava...

- Que temos |4 0 senhor paroco hoje... V océs sabem que adoeceu a criada... Ah, ja me esquecia, 0
mano quer que tu la vas jantar também, Amélia. Diz Que é para haverem duas damas e dois caval heiros...
Améliariu de alegria

- E tu val depois busca-la, S. Joaneira, a noitinha... Credo, vesti- me tanto a pressa, que até
parece que me esta acair o saiote!

Quando as Quatro senhoras entraram, a igrgja estava ja cheia. Erauma missa cantada ao
Santissimo. E apesar de contrario ao rigor do ritual, por um costume diocesano (Que o bom Silvério,
muito estrito na liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, masicade
rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as reliquias expostas, destacava numa alvura
festiva; dossel, frontal, paramentos dos missas eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos
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erguiam- se ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos decorativos, dispostos como
velarios, punham dos dois lados do tabernaculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a
Pomba Espiritual; e os vinte casti¢ais erguiam a suas chamas amarelas em trono até ao sacrario aberto,
gue mostrava de alto, engastada num rebrilhar de ouros vivos, a hostia redonda e baga. Por toda aigreja
apinhada corria uma sussurragao lenta; agui e além um catarro expectorava, uma crianga choramingava;
0 ar adensava-se ja dos halitos juntos e de um cheiro de incenso; e do coro, onde as figuras dos misicos
se moviam por tras dos bragos dos rabecdes e das estantes, vinha a cada momento um afinar gemido de
rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se apenas acomodado junto ao altar-mor, quando
0s dois acolitos, um teso como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da
sacristia, sustentando alto e direito nas maos os dois casticais consagrados; atras o Pimenta vesgo, com
uma sobrepeliz muito vasta para ele, langando 0s seus sapatdes em passadas pomposas, trazia o
incensador de prata; depois sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear dos
livrinhos, apareceram os dois diaconos; e enfim, paramentado de branco, de olhos baixos e maos postas,
com aguele recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime a mansidao de Jesus marchando ao
Calvario, entrou o padre Amaro - ainda vermelho da questio furiosa que tivera na sacristia, antes de se
revestir, por causa dalavagem das avas.
E o coro imediatamente atacou o Intréito.

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o paroco - que era, como dizia 0 conego,
"'um grande artista para missas cantadas'; todo o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade,
gue cavalheirismo nas saudagdes cerimoniosas aos diaconos! Como se prostrava bem diante do altar,
aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se po6 diante de Deus, que assiste de perto, cercado
da sua corte e da sua familia celeste! Mas era sobretudo admiravel nas béngéos; passava devagar as maos
sobre o atar como para apanhar, recolher a graga que ali caia do Cristo presente, e atirava-a depois com
um gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal de lengos brancos de cabega, até ao
fundo onde os homens do campo muito apertados, de varapau na mao, pasmavam para a cintilagdo do
sacrario! Eraentdo que Amélia o amava mais, pensando que aquelas maos abengoadoras |has apertava ela
core paixao por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que ele Ihe chamava filhinha, recitava agora as
oragdes inefaveis, e parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do 6rgio!
Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam também; mas s6 tinha citimes, um
ciume de devota que sente os encantos do Céu, quando ele ficava diante do altar, na posi¢ao estatica que
manda o ritual, tao imével como se a sua ama se tivesse remontado longe, para as alturas, para o Eterno
epara o Insensivel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais acessivel, quando, durante o Kyrie ou a
leitura da Epistola, ele se sentava com osdiaconos no banco de damasco vermelho; ela queria entio
atrair-lhe um olhar; mas o senhor paroco permanecia de olhos baixos, numa compostura modesta.

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso, admirava-lhe o perfil, a
cabeca bem-feita, os paramentos dourados- e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a
escada da Ruada Misericordia, com 0 seu cigarro na mao. Que romance se passara desde essa noitel
Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte datiti, aquele beijo ao pé dalareira... Ai, como
acabaria tudo aquilo? Queriaentdo rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe a idéia o que o Libaninho
nessa manha dissera: "O senhor paroco tinha uma pelezinha tdo branca como um arcanjo..." Devia-a ter
decerto muito delicada, muito tenra... Um desgjo intenso queimava-a: imaginava que era uma tentadora
visitagdo do demonio, - e para a repelir arregalava os olhos para 0 sacrario e para o trono que o padre
Amaro, cercado dos diaconos, incensava em semicirculos significando a Eternidade dos Louvores,
enquanto o coro berrava o Ofertério... Depois ele mesmo, de pé, no segundo degrau do atar, de maos
postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as correntes de prata do turibulo; um
perfume de incenso derramava-se, COMo uma anunciagio celeste; enevoava-se 0 sacrario sob os rolos
alvos de fumo; e o paroco aparecia a Améliatransfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o entao!
A igrejatremia ao clamor do 6rgdo em pleno; de bocas abertas, os coristas solfejavam a toda a for¢a; em
cima, ag¢ando-se entre os bragosdos rabecdes, 0 mestre da capela, no fogo da execugdo, brandia
desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochio.

Amélia saiu daigreja muito fatigada, muito palida.
Ao jantar, em casa do conego, a Sra. D. Josefa censurou-a repetidamente de "nao dar palavra’'.
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Nao falava, mas debaixo da mesa 0 seu pezinho nao cessava de rogar, pisar o do padre Amaro. Como
escurecera cedo tinham acendido as velas; 0 conego abrira uma garrafa, nao do seu famoso duque de
1815, mas do "1847", para acompanhar a travessa de aetria que enchia o centro damesa, com as iniciais
do paroco desenhadas a canela; era, como explicara o conego, "uma galantaria da mana ao convidado”.
Amaro fizera logo uma saide com o 1847 "a digna dona da casa'. Ela resplandecia, medonha no seu
vestido de barege verde. O que sentia ¢ que o jantar fosse tdo mau... Que aquela Gertrudes estava-se a
fazer uma dedeixada... la-lhe deixando esturrar o pato com macarrao!

- Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o paroco.

- Sio favores do senhor paroco. E porque eu lhe acudi a tempo... Mais uma colherzinha de
aetria, senhor paroco.

- Nada mai's, minha senhora, tenho a minha conta.

- Entao para desgastar, va mais esse copito do 47, disse o conego.

Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um a% de satisfacao, e repoltreando-se:

- Boa gotal assim pode-se viver!

Estava ja rubro, e parecia mais obeso, com 0 seu grosso jaguetao de flanela e o guardanapo atado
80 PescogO.

- Boa gota, repetiu, deste nao provou hoje vocé nas gal hetas.

- Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aetria, muito escandalizada da
irreveréncia.

O coénego encolheu os ombros com desprezo.

- O credo é paraamissal Esta pretensio de se meter sempre em questdes que nao percebe! Pois
fique sabendo que ¢ duma grande importancia a questio da qualidade do vinho, na missa. E que é
necessario que o vinho sgabom...

- Concorre para a dignidade do santo sacrificio, disse o paroco muito sério, fazendo uma caricia
dejoelho aAmélia

- E ndo ¢ 6 isso, disse o conego tomando logo o tom de pedagogo. E que o vinho, quando no é
bom ou tem ingredientes, deixa um depésito nas galhetas; e, se 0 sacristio nao é cuidadoso e nio as
limpa, as galhetas ganham um cheiro péssmo. E sabe a senhora 0 que acontece? Acontece que o
sacerdote, quando vai a beber 0 sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, ndo esta prevenido e faz-lhe uma
careta. Oraai tem a senhoral

E deu um forte chupao ao calice. Mas estava falador nessa noite, e depois de arrotar devagar,
interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta ciéncia.

- E digame la entdo a senhora, ja que é tdo doutora. O vinho, no divino sacrificio, deve ser
branco ou tinto?

D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o sangue de Nosso Senhor.

- Emende a menina, mugiu o conego de dedo em riste para Amélia

Ela recusou-se, com um risinho. Como nio era sacristio, nio sabia...

- Emende o senhor paroco!

Amaro galhofou. Se eraerro ser tinto, entdo devia ser branco...

- E por qué?

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.

- E por qué? continuava o conego, pedante e roncio. Nao sabia.

- Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez consagrou, fé-lo com vinho

branco. E a razdo é muito simples: ¢ porgque na Judéia nesse tempo, como ¢ notorio, nao se fabricava
vinho tinto... Repita- me a senhora a detria, fagafavor.
Entdo, a proposito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro queixou-se do Bento sacristdo.
Nessa manhi antes de se paramentar - justamente quando entrara 0 senhor cénego na sacristia -
acabava de |he dar uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as alavar a uma Antonia
gue vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escandalo, e que era indigna de tocar os
paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a mulher trazia-as tio enxovalhadas que era um
desacato usa-las no divino sacrificio...

- Ai, mande-mas a mim, senhor paroco, mande-mas a mim, acudiu D. Josefa. Dou-as a minha
lavadeira, que ¢ pessoa de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim! Eu
mesmo as passava aferro, e até se podia benzer o ferro...

Mas o conego (que positivamente estava haguela noite duma loquacidade copiosa) interrompeu-
a, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o profundamente:

- Ora a proposito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo e colega, que cometeu
hoje um erro de palmatoria.

Amaro pareceu inqui eto.
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- Que erro, padre-mestre?

- Depois de se revestir, continuou 0 conego pausadamente, ja com os diaconos ao lado, quando
fez acortesiaa imagem da sacristia, em lugar de fazer a cortesia profunda, fez so a meia cortesia.

- Alto |4, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto darubrica. Facta reverentia cruci,
feitaareverénciaa cruz; isto ¢, areveréncia simples, abaixar ligeiramente a cabega...

E, paraexemplificar, fez uma cortesiaa D. Josefa que |he sorriu toda, torcendo-se.

- Nego! exclamou formidavelmente o conego que em sua casa, a sua mesa, punha de alto as suas
opinides. E nego com os meus autores. Eles ai vao! - e deixou-lhe cair em cima, como penedos de
autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavonio.

Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvérsia, contente de poder, diante de
Amélia, "enterrar” o conego, mestre de teologia moral e um colosso de liturgia pratica.

- Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...

- Alto, ladrao, bramiu o conego. Castaldus ¢ meu!

- Castaldus ¢ meu, padre-mestrel

E encarnicaram-se, puxando cada um para si 0 veneravel Castalduse a autoridade da sua
facandia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira, murmurando para Amélia com a cara franzida de riso:

- Ai, que gostinho vé-los! Ai, que santos!

Amaro continuava, com gesto dto:

- E aém disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a rubrica, como expus.
Segundo, 0 sacerdote, tendo na sacristia 0 barrete na cabega, ndo deve fazer cortesia inteira, porque lhe
pode cair o barrete e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque entao a cortesia antes
damissaa cruz da sacristia seria maior que a que se faz depois da missaa cruz do altar!

- Masacortesiaa cruz do altar... bradou o conego.

- E meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia Garriffaldi. E nem podia
deixar de ser assim! Sabe por qué? Porque depois da missa o sacerdote esta no auge da dignidade, uma
vez que tem dentro em si 0 corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto é meul!

E de pé, esfregou vivamente as maos, triunfando.

O conego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi atordoado. E depois
dum momento:

- Vocé nao deixa de ter razio... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra ca o discipulo, acrescentou
piscando o olho a Amélia. Pois é beber, ¢ beber! E depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefal

Mas um forte repique a campainha sobressaltou-os.

-E aS. Joaneira, disse D. Josefa.

A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de |a:

- Aqui esta isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora manda muitos recados, que nao
pode vir, que se achou incomodada.

- Entao com quem hei-de eu ir? disse logo Amélia, inquieta.

O conego estendeu o brago sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha na mao:

- Emultimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podiair sossegada...

- Tem coisas, mano! gritou avelha

- Deixala, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.

O paroco aprovou ruidosamente:

- Tem muita razao o senhor conego Dias! O que passa pela boca de um santo, santo fical Para
gue vival

- A sual

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controvérsia

Mas Améliaficara assustada

- Jesus, que tera amama? Que sera?

- Oraque ha-de ser? preguical disse-lhe o paroco, rindo.

- Nao te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos levar-te...

- Va amenina em charola, rosnou o conego descascando a sua péra.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a mao pelo estémago:

- Pois olhem, disse, nao me estou também a sentir bem...

- Queé? que¢?

- Um ameagozito da dor. Passou, nio vale nada.

D. Josefa, ja assustada, ndo queria que ele comesse a péra. Que a ultima vez que Ihe dera fora por
causadafruta..

Mas ele, obstinado, cravou os dentes na péra.

- Passou, passou, rosnava.
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- Foi simpatia com a mama, disse o paroco baixo a Amélia

De repente o conego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:

- Nao estou bem, nao estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! a! morro!

Alvorogaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo brago até o quarto, gritando a criada
gue fosse buscar o doutor. Amélia correu 4 cozinha a aguecer uma flanela para lhe por no estémago. Mas
nao aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, a procura do seu xale para sair.

- Va4 sem xale, sua estapidal gritou-lhe Amaro.

A rapariga abalou. Dentro o conego dava urros.

Amaro entdo, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de joelhos diante da comoda
gemia oragdes a uma grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de
barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.

- Mas minha senhora, disse 0 paroco severamente, nao se trata agora de rezar. E necessério fazer-
Ilhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer?

- Ai, senhor paroco, nao ha nada, nao ha nada, choramigou a velha. E uma dor gue vem e vai
num momento. Nao da tempo pra nadal Um cha de tilia alivia-o as vezes... Mas por desgraga hoje nem
tiliatenho! Ai, Jesus!

Amaro correu a casa a buscar tilia. E dai a pouco voltava esbaforido com a Dionisia, que vinha
oferecer a sua atividade e a sua experiéncia.

Mas o0 senhor conego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!

- Muito agradecida, senhor paroco, dizia D. Josefa. Rica tilial E de muita caridade. Ele agora
naturalmente cai em sonoléncia. Vem-lhe sempre depois da dor... Eu vou para ao pé dele, desculpem-
me... Estafoi pior que as outras... S30 estas frutas mald... - reteve a blasfémia, aterrada. - Sio as frutas de
Nosso Senhor. E a suadivina vontade... Desculpem- me, sim?

Amélia e o paroco ficaram sos na sala. Os seus olhares reluziram logo do desgjo de se tocar, de
se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre
Amaro disse entdo ato:

- Pobre padre-mestre! £ uma dor terrivel.

- Da-lhe todos os trés meses, disse Amélia. A mama ja andava com o pressentimento. Ainda me
tinha dito antes de ontem: ¢ o tempo da dor do senhor conego, estou com mais cuidado...

O paroco suspirou, e baixinho:

- Eu é que nao tenho quem pense nas minhas dores...

Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos de ternura.

As suas maos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D. Josefa apareceu, encolhida
no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela estava que nao se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos
arrasavam-lhe a sande! Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a Nossa Senhora da
Saide. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa Senhora nio |he tinha faltado...

- Nunca falta a quem aimplora com fé, minha senhora, disse com ungéo o0 padre Amaro.

O dlto relogio de armario bateu entdo cavamente oito horas. Améliafalou outra vez no cuidado
em que estava pelamama... De maisa maisia- se afazer tio tarde...

- E ¢ que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.

Amélia correu a janela, inquieta. O lgedo defronte, debaixo do candeeiro, reluzia muito
molhado. O céu estava tenebroso.

- Jesus, vamos ter uma noite de agual

D. Josefa estava &flita com o contratempo; mas a Amélia bem via, ela agora nio podia despegar
de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente ndo o encontrara; andava a procura-lo de casa em casa,
guem sabe quando viria...

O paroco entdao lembrou que a Dionisia (que viera com ele e esperava na cozinha) podia ir
acompanhar a Sra. D. Amélia. Eram dois passos, nao havia ninguém pelas ruas. Ele mesmo iria com elas
até a esquinadaPraga... Mas deviam apressar-se queia cair agual

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia. Recomendou-lhe muito que contasse a
mama o que tinha sucedido. Mas que nao se afligisse ela, que 0 mano estava melhor...

- E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o que se pdde, mas que a
dor ndo deu tempo para nada!

- Sim, la direi. Boanoite.

Ao abrirem a porta a chuva caia grossa. Amélia entdo quis esperar. Mas 0 paroco, apressado,
puxou-a pelo brago:

- Nio vale nada, nio vale nadal

114



Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a Dionisia ao lado, muito
calada, de xale pela cabega. Todas as janelas estavam apagadas; no siléncio as goteiras cantavam de
enxurrao.

- Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me aperder o vestido.

Estavam entdo na Rua das Sousas.

- E que agora cai a cantaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o melhor ¢ entrar no patio
de minha casa e esperar um bocado...

- Nio, ndo! acudiu Amélia.

- Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... E um instante, é um
aguaceiro. Para aquele lado, vé, esta a diviar. Vai passar... E umatolice... A mama, se a visse aparecer
debaixo duma carga de agua, zangava-se, € com razao!

- N3o, nao!

Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amélia de level

- E uminstante, vai passar, entre...

E ali ficaram, calados, no patio escuro, olhando as cordas de aguaque reluziam a luz do
candeeiro defronte. Amélia estava toda atarantada. A negrura do patio e o siléncio assustavam-na; mas
parecia-lhe delicioso estar assm naquela escuridao, ao pé dele, ignorada de todos... Insensivelmente
atraida, rogava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua respiragdo tao agitada, de o
sentir tao junto das saias. Percebia por tras, sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um
desgjo imenso de lhe ir ver, acima, 0s seus moveis, 0s seus arranjos... A presenga da Dionisia, encolhida
contra a porta e muito calada, embaragava-a; todavia a cada momento voltava os olhos para ela, receando
gue desaparecesse, se sumisse na negrura do patio ou da noite...

Amaro entdao comegou a bater com os pés no chio, a esfregar as maos, arrepiado.

- Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lgjes estio regeladas. Realmente era melhor esperar
em cimanasaladejantar...

- Nao, nao! disse ela

- Pieguices! Até amama se haviade zangar... V4, Dionisia, acendaluz em cima

A matronaimediatamente galgou os degraus.

Ele entdo, muito baixo, tomando o brago de Amélia:

- Por que n3o0? Que pensas tu? E uma pieguice. E enquanto nio passa o aguaceiro. Dize...

Ela nao respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mao sobre o ombro, sobre o
peito, apertando-1ho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como
tonta, com as orelhas a arder, tropegando a cada degrau na roda do vestido.

- Entrapara ai, é o quarto, disse-lhe ao ouvido.

Correu a cozinha. Dionisiaacendiaavela.

- Minha Dionisia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui amenina Amélia. E um caso muito
sério... Voltadagui ameia hora. Tomal meteu-lhe trés placas na mao.

A Dionisia descalgou 0s sapatos, desceu em pontas de pés e fechou- se nalojado carvao.

Ele voltou ao quarto com aluz. Améliala estava, imovel, toda palida. O paroco fechou a porta -
efoi paraela, calado, com os dentes cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionisia tossiu na escada. Amélia desceu |ogo, muito embrulhada na manta: ao
abrirem a porta do patio passavam na ruadois borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o
escuro. Mas Dionisia dai a pouco espreitou; e vendo arua deserta:

- Esta abarralivre, minharica menina..

Amélia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a Rua da Misericordia. Ja ndo chovig;
havia estrel as; e uma frialdade seca anunciava o Norte e 0 bom tempo.

XVI

Ao outro dia Amaro, vendo no rel6gio que tinha a cabeceira que ia chegando a hora da missa,
sdtou alegremente da cama. E, enfiando o velho paleto que lhe serviade robe-de-chambre, pensava nessa
outra manha em Feirdo em que acordara aterrado, por ter na véspera, pela primeira vez depois de padre,
pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da residéncia com a Joana Vagueira. E n3o se atrevera a
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dizer missa com aquele crimena ama, que o abafava com um peso de penedo. Considerara-se
contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e o serafico concilio de
Trento. Trés vezes chegara a porta da igreja, trés vezes recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se
ousasse tocar na Eucaristia com aquelas maos com que repanhara os saiotes da Vaqueira, acapela se
auiria sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrario, de espada alta, afigura rutilante
de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D. Jodo, para ir
a Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de inocéncia, de exageragdes
piedosas e de terrores novigos! Agora tinhaaberto os olhos em redor a realidade humana. Abades,
conegos, cardeai's e monsenhores nao pecavam sobre a palha da estrebaria, nao - era em alcovas comodas,
com a ceia ao lado. E asigrejas ndo se aluiam, e S. Miguel Vingador ndo abandonava por tdo pouco 0s
confortos do Céu!

Nao era isso 0 que o inquietava - 0 que o inquietava era a Dionisia, que ee ouvia na cozinha,
arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir- Ihe agua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela
matrona introduzida, instalada no seu segredo. Nao duvidava decerto da sua discri¢ao, era o seu oficio; e
algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela
velha concubina de autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de gordura por todas as
torpezas seculares da cidade, conhecia as suas fragilidades, as concupiscéncias que lhe ardiam sob a
batina de paroco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natario que o tivesse visto na véspera, todo inflamado:
era entre sacerdotes, a0 menos!... E o que o incomodava era aidéia de ser observado por aqueles olhinhos
cinicos, que nao se impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a responsabilidade dos
uniformes, porque sabiam gue por baixo estava igual mente a mesma miséria bestial da carne...

- Acabou-se, pensou, dou-Ihe uma libra e imponho-a

No6s de dedos bateram discretamente a porta do quarto.

- Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a mesa, como absorvido,
abismado nos seus papéis.

A Dionisia entrou, pousou 0 pucaro da agua sobre o lavatério, tossiu, e falando sobre as costas
de Amaro:

- O senhor paroco, olhe que isto assim nio tem jeito. Ontem iam vendo sair daqui a pequena. E
muito sério, menino... Para bem de todos é necessario segredo!

Nao, nao a podia impor! A mulher estabelecia-se, a for¢a, na sua confidéncia. Aquelas palavras
mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma prudéncia de oficio, mostravam-lhe a
vantagem duma cumplicidade tao experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

- lam vendo, hem?

- lam vendo. Eram dois bébedos... Mas podiam ser dois caval heiros.

- E verdade.

- E na sua posi¢do, senhor paroco, na posi¢ao da pequenal... Tudo se deve fazer pelo calado...
Nem os moveis do quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse
damorte!

Amaro entao decidiu-se bruscamente a aceitar aprote¢do da Dionisia.

Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia librana mao.

- Sgja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.

- Bem; e agora, Dionisia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na cadeira, esperando o0s
consel hos da matrona.

Ela disse, muito naturalmente, sem afetagao de mistério ou de malicia:

- A mim parece-me que para ver a pequenanao ha como a casa do sineiro!

- A casado sineiro?

Ela recordou-lhe, muito trangiiilamente, a excelente disposi¢ao do sitio?. Um dos quartos ao pé
da sacristia, como ele sabia, dava paraum patio onde se tinha feito um barracio no tempo das obras. Pois
bem, justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta, da cozinhado tio Esguelhas
abriapara o patio: erasair da sacristia, atravessa-lo, e 0 senhor paroco estava no ninho!

- Eda?

- Ela entra pela porta do sineiro, pela porta darua que da para o adro. Ndo passavivaama, ¢ um
ermo. E se alguém visse, nada mais natural, era a menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro... Isto,
jaseve, éaindapelo ato, que o plano pode-se aperfeicoar...

- Sim, compreendo, ¢ um esbogo, disse Amaro que passeava pelo quarto refletindo.

- Eu conhego bem o sitio, senhor paroco, e creia o que Ihe digo: para um senhor eclesiastico que
tem o seu arranjinho, nao ha melhor que acasado sineiro!

Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:
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- O tia Dionisia, diga |4 com franqueza: nido ¢ a primeira vez quevocé aconselha a casa do
sineiro, hem?

Ela entdao negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio Esguelhas! Mas
tinha-lhe vindo aguela idéia de noite, a maucar na cama. Pela manha cedo fora examinar o sitio, e
reconhecera que estava a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta: e voltando-se ainda, com um ultimo consel ho:

- Tudo esta em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Eraisso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esguelhas passava na ¢, entre os serventes e 0s sacristdes, por um macambuizio. Tinha
uma perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, que desgjariam 0 emprego para 0S Seus
protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra, improprio para o
servigo da Igreja. Mas o antigo paroco José Miguéis, em obediéncia ao senhor bispo, conservara-o na ¢,
argumentando que o trambolhiao desastroso que motivara a amputagdo fora na torre, numa ocasiao de
festa, colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a intencdo de Nosso Senhor em nio
prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da paréquia, o coxo valera-se da influéncia da
S. Joaneira e de Amélia para conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era aém disso (e fora a
opiniao da Rua da Misericordia) uma obra de caridade. O tio Esguelhas, vitvo, tinha uma filha de quinze
anos paralitica, desde pequena, das pernas. "O diabo embirrou com as pernas da familia", costumava dizer
o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraga que lhe dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga
(cujo nome era Anténia, e que o pai chamava Toto) o torturava com perrices, frenesis, caprichos
abominaveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era uma certeza, para as pessoas de
bons principios, que a Toto estava possuida do Deménio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o
senhor vigario-geral, porém, sempre assustado com aimprensa, hesitara em conceder a permissio ritual, e
tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersdes simples de agua benta. De resto nio se sabia a
natureza do endemoninhamento da paraitica: a Sra. D. Maria da Assungdo ouvira dizer que consistia em
uivar como um lobo; a Gansosinho, em outra versio, assegurava que a desgragada se dilacerava com
asunhas... O tio Esguelhas, esse, quando |he perguntavam pela rapariga, respondia secamente:

- L4 esta.

Os intervalos do seu servigo daigreja passava-os todos com a filha no casebre. So atravessava o
largo parair a botica por algum remédio, ou comprar bolos a confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele
recanto da S¢, o patio, o barracao, o ato muro ao lado coberto de parietarias, a casa ao fundo com a sua
janela de portada negra numa parede lazeirenta, permaneciam num siléncio, numa sombra umida: e os
meninos do coro, que as vezes se arriscavam air pé ante pé, pelo patio, espreitar o tio Esguel has, viam-no
invariavelmente curvado a lareira, com o cachimbo na mao, cuspilhando tristemente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor paroco. E Amaro, nessa
manha, ao revestir-se, sentindo-lhe nas lajeas do patio a muleta, ia ja ruminando a sua histéria - porque
nao podia pedir ao tio Esguelhas 0 uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o desgjava para
um servico religioso... E que servigo, a ndao ser preparar, em segredo e longe das oposi¢oes mundanas,
alguma amaterna para o convento e para a santidade?

Ao vé-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias' amaveis. Achou-lhe uma bela cara de
saide! Também nao admirava - porque, segundo todos os santos padres, a fregiientagao dos sinos, pela
virtude particular que Ihes comunica a consagragao, da uma alegria e um bem-estar especiais. Contou
entdo com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois sacristies que, quando era pequeno, em casa da Sra
marqguesa de Alegros, o seu grande desgjo era ser um dia sineiro...

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria.

- Nao se riam, ¢ verdade. E ndo me ficava mal... Noutros tempos eram clérigos de ordens
menores gque tocavam 0s sinos. Os nossos padres consideravam-nos um dos meios mais eficazes da
piedade. L4 disse aglosa, pondo o verso na boca do sino:

Laudo deum, populum voco, congrego clerum,
Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o clero, choro os
mortos, afugento as pestes, alegro as festas.

117



Citava a glosa com respeito, ja revestido de amito e alva, no meio da sacristia; e o tio Esguelhas
empertigava-se sobre a sua muleta agquelas palavras que lhe davam uma autoridade e uma importancia
imprevista.

O sacristao tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro nao terminara a glorificagdo dos
sinos; - explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns
sabios presungosos), ndo s6 porque comunicam ao ar a ungdo que recebem da béngdo, mas porque
dispersam os demdnios que erram entre os vendavais e os trovoes. O santo concilio de Milao recomenda
gue se togquem 0s Sinos sempre que haja tormenta...

- Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe
gue nesses casos ¢ melhor ndo se arriscar. Sempre ¢ estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio
Matias.

E recebeu sobre 0s ombros a casula, murmurando com muita compostura:

- Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os cordoes por tras, tio Matias. Suave est, et
onus meum leve...

Fez uma cortesia a imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos baixos e corpo
direito; enquanto o Matias, depois de ter também saudado com um raspao de pé o Cristo da sacristia, se
apressava com as gal hetas, tossindo forte para clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertério € ao Orate, fratres, O padre Amaro
dirigia-se sempre (por uma benevolénciagque o ritual permite) para o sineiro, como se o Sacrificio fosse
por sua intengdo particular; - e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao lado, abismava-se entio
numa devogdo mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de ter comegado a béngio voltado para o
atar para recolher do Deus vivo o deposito da Misericordia, terminou-a, virando-se devagar parao tio
Esguel has especia mente, como para lhe dar aele s6 as Gragas e Dons de Nosso Senhor!

- E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, va-me esperar ao patio que temos
gue conversar.

Nao tardou a vir ter com ele, com uma face grave que impressionou o sineiro.

- Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso sério... Verdadeiramente
pedir-lhe um favor...

- Oh, senhor paroco!

Nao, nao era um favor... Porque, quando se tratava do servi¢o de Deus, todos tinham o dever de
concorrer na proporg¢ao das suas forgas... Tratava-se duma menina que se queria fazer freira. Enfim, para
Ihe provar a confianga que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...

- E aAmédiazinhada S. Joaneiral

- Que me diz, senhor paroco?!

- Umavocagao, tio Esguelhas! Vé-se o dedo de Deus! E extraordinario...

Contou-lhe entdo uma histoéria difusa que ia forjando laboriosamente, segundo as sensagdes que
imaginava ver na face pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida, com as desavencas que
tivera com o noivo. Mas a mae que estava velha, que a necessitava para 0 governo da casa, nao queria
consentir, supondo que era uma veleidade... Mas nao, era vocagao... Ele sabia-o... Infelizmente, quando
havia oposi¢ao, a conduta do sacerdote era muito delicada... Todos os dias os jornais impios (e
infelizmente era a maiorial) gritavam contra as influéncias do clero... As autoridades, mais impias que 0s
jornais, punham obstaculos... Havia leis terriveis... Se soubessem que ele andava ainstruir a menina para
professar, ferravam-no na cadeial Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, ateismo do tempo!

Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferéncias: para a experimentar, para
conhecer as suas disposi¢oes, ver bem se é paraa Solidao que elatem jeito, ou para a Peniténcia, ou para
0 servi¢o dos enfermos, ou para a Adoragdo Perpétua, ou para o Ensino... Enfim, estuda-la por dentro e
por fora

- Mas onde? exclamou, abrindo os bragos como na desolagido de um santo dever contrariado.
Onde? Em casa da mae nao pode ser, ja andam desconfiados. Na igreja impossivel, era 0 mesmo que na
rua. Em minha casa, ja vé, menina nova..

- Esta claro.

- De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que vocé mo ha-de agradecer... pensei na sua
casa..

- Oh, senhor paroco, acudiu 0 Sineiro, eu, a casa, os trastes, esta tudo as ordens!

- Bem vé, ¢ no interesse daquela alma, ¢ um regozijo para Nosso Senhor...

- E paramim, senhor paroco, e para mim!

O que o tio Esguelhas receava é que a casa nao fosse decente e nao tivesse as comodidades...

- Ora fez o padre sorrindo, hum renunciamento de todos os confortos humanos. Contanto que
haja duas cadeiras e uma mesa para por o livro da oragio...
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De resto, por outro lado, dizia o sineiro, la como sitio retirado e casa sossegada estava a preceito.
Ficavam di, ele e amenina, como os monges no deserto. Nos dias em que 0 senhor paroco viesse, ele saia
adar o seu giro. Na cozinha nao poderiam acomodar-se, porque o quartito da pobre Toto eraao pé... Mas
tinham o quarto dele, em cima.

O padre Amaro bateu com a mao natesta. Nao se lembrara da paralitical

- Iss0 estraga-nos o arranjinho, tio Esguel has! exclamou.

Mas o sineiro tranqiilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado naquela conquista de
uma noiva para Nosso Senhor; queria por for¢a que o seu telhado abrigasse a santa preparagao da ama da
menina... Talvez Ihe atraisse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as facilidades da
casa. A Toté nao embaragava. Nao se mexia da cama. O senhor paroco entrava pela cozinha do lado da
sacristia, a menina vinha pela porta darua: subiam, fechavam-se no quarto...

- E dlaquefaz, a Toto? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.

Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se por elas a ponto de
ter febre; outros dias passava-0s num siléncio medonho com os olhos cravados na parede. Mas as vezes
estava alegre, palrava, chalaceava... Uma desgragal

- Devia-se entreter, devialer, disse o padre Amaro para mostrar interesse.

O sineiro suspirou. N3o sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. Era o que ele lhe dizia - se
pudesses ler, ja te nio pesava tanto avidal Mas entao? Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre Amaro
deviater a caridade de a persuadir, quando viesse acasa...

Mas 0 paroco n3o o escutava, todo abismado numa idéia que Ihe alumiara a face dum sorriso.
Achara subitamente a explicagdo natural adar a S. Joaneira e as amigas das visitas de Amélia a casa do
sineiro: era a ensinar a ler a paralitical A educa-lal A abrir-lhe a alma as belezas dos livros santos, da
historia dos martires e da oragio!...

- Est4 decidido, tio Esguel has, exclamou, esfregando as maos de jubilo. E em sua casa que se hé-
de fazer darapariga uma santa. E disto - e a sua voz deu um grave profundo - um segredo inviolavel!

- Oh, senhor paroco! fez o sineiro, quase ofendido.

- Conto consigo! disse Amaro.

Veio logo a sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a Amélia, em que lhe
explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para gozarem novas e divinas felicidades'. Prevenia-a
que o pretexto paraela vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educagao da paraitica: ele
mesmo O proporia a noite, em casa da mama. "Que nisto, dizia, ha alguma verdade, pois seria grato a
Deus que se dumiasse com uma boainstrugdo religiosa as trevas daquela ailma. E matamos assim,
guerido anjo, dois coelhos com uma s cacheiradal”

Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente & mesa doamogo, com um
contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades que nela encontraval Ciames, duvidas, torturas
do desgjo, soliddo da carne, tudo 0 que o consumira meses e meses, além na Rua da Misericordiae ali na
Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado a larga na felicidade! E recordava, abismado num gozo
mudo, com o garfo esquecido namao, toda aguela meia hora da véspera, prazer por prazer,
ressaboreando-o0s mental mente um a um, saturando-se da deliciosa certeza da posse - como o lavrador que
percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos invejaram muitos anos. Ah, nao tomaria a olhar de
lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda com as suas mulheres pelo brago!
Também ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que o adorava, que usava boas roupas
brancas, e trazia no peito um cheirinho de agua-de-col6nial Era padre, ¢ verdade... Mas para isso tinha o
seu grande argumento: é que o comportamento do padre, logo que ndo dé escandalo entre os fiéis, em
nada prejudica a eficacia, a utilidade, a grandeza da religido. Todos os tedlogos ensinam que a ordem dos
sacerdotes foi instituida paraadministrar os sacramentos; 0 essencial ¢ que os homens recebam a
santidade interior e sobrenatura gque os sacramentos contém; e contanto que eles sejam dispensados
segundo as formulas consagradas, que importaque o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento
comunica a mesma virtude. Nao ¢ pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas pelos méritos de Jesus
Cristo. O que ¢ batizado ou ungido, ou seja por maos purasou por maos torpes, fica igualmente bem
lavado da macula origina, oubem preparado para a vida eterna. Isto Ié-se em todos os santos
padres, estabeleceu-o o serafico concilio de Trento. Os fiéis nada perdem, na suaama e na sua salvagao,
com a indignidade do paroco. E se 0 paroco se arrepende a hora extrema, também se Ihe nio fecham as
portas do Céu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz gerdl... - E o padre Amaro, raciocinando
assim, sorvia com prazer o seu café.

A Dionisia, ao fim do almogo, veio saber, muito risonha, se o senhor paroco falara ao tio
Esguelhas...

- Falei por ato, disse ele ambiguamente. Nao ha nada decidido... Roma nao se construiu hum
dia
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- Ah! fezela.

E recolheu-se a cozinha, pensando que o senhor paroco mentia como um herege. Também, nao
se importava... Nunca gostara de arranjos com os senhores eclesiasticos; pagavam mal, e suspeitavam
sempre...

E mesmo ouvindo Amaro que saia, correu a escada, a dizer-lhe - que enfim, elatinhaa olhar pela
sua casa, e quando o senhor paroco tivesse arranjado criada. ..

- A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionisia. Espero ter alguém amanha. Mas vocé
aparega... Agora que somos amigos...

- Quando o senhor paroco quiser ¢ chamar-me da janela para o quintal, disse ela do alto da
escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um bocadinho; até de desarranjos e de partos... E neste
ponto posso até dizer...

Mas o padre nao a escutava: atirara com a porta de repelao, fugindo, indignado daquela utilidade
torpe assim brutal mente oferecida.

Foi dai adias que ele falou em casada S. Joaneiradafilha do sineiro.

Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala se galrava ato, aproximara-
se do piano, onde Amélia, com os dedos preguicosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o
cigarro a vela, murmurara.

- Leu?

- Otimo!

Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava contando uma catastrofe que
lera num jornal, sucedida em Inglaterras umamina de carvio que desabara, sepultando cento e vinte
trabalhadores. Asvelhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso entio, gozando o efeito, acumulou
loguazmente os detalhes: a gente que estava fora esfor¢ara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes
embaixo gemidos e os a's; era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de neve...

- Desagradavel! rosnou o conego, aconchegando-se na sua poltrona, gozando o calor dasalae a
seguranga dos tetos.

A Sra. D. Maria da Assuncao declarou que todas essas minas, essas maquinas estrangeiras lhe
causavam medo. Vira uma fabrica ao pé de Alcobaga, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava
certa gque Nosso Senhor nao as via com bons olhos...

- E como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que foram inspirados pelo
demonio! Nio o digo arir. Mas vejam aquel es uivos, aquele fogaracho, aguele fragor! Ai, arrepial
O padre Amaro galhofou, - assegurando & Sra. D. Josefa que eram ricamente comodos para andar
depressal Mas, tomando-se logo sério, acrescentou:

- Em todo o caso ¢ incontestavel que ha nessas invengdes da ciéncia moderna muito do demonio.
E ¢ por isso que a nossa santa | greja as abencoa, primeiro com oragdes e depois com agua benta. Hao-de
saber que ¢ o costume. Com agua benta, para |hes fazer o exorcismo, expulsar 0 espirito inimigo: e com
oragdes para as resgatar do pecado original que ndo so existe no homem, mas nas coisas que ele constroi.
E por isso que se benzem e se purificam as locomotivas... Para que o demonio nao se possa servir delas
para seu uso.

D. Maria da Assun¢do quis imediatamente uma explicagdo. Como em a maneira usua do
Inimigo se servir dos caminhos de ferro?

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas maneiras, mas a habitual era
esta: fazia descarrilar um trem de modo que morressem passageiros, € como essas amas nio estavam
preparadas pela Extrema-Ungao, o deménio ali mesmo, zas, apoderava-se delas!

- E de velhaco! rosnou o conego com uma admiragio secreta por aguela manha tio habil do
Inimigo.

Mas D. Maria da Assungiao abanou-se langorosamente, com o rosto banhado num sorriso de
beatitude:

- Al, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nés é que nao nos sucedia isso... Que nao nos
pilhava desprevenidas!

Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza deliciosa de estarem preparadas, de
poderem lograr a malicia do Tentador!

O padre Amaro entao tossiu como para preparar as vias, e apoiando as duas maos sobre a mesa,
num tom de pratica:
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- E necessirio muita vigilancia para conservar de longe o deménio. Ainda hoje eu estava a
pensar nisso (foi mesmo a minha meditagéo) a respeito de um caso bem triste que tenho |4 ao pé da Sé...
E afilhitado sineiro.

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as pal avras, numa curiosi dade subitamente
excitada, esperando ouvir a histéria picante de alguma faganha de Satanas. E o paroco continuou com
umavoz aque o siléncio em redor dava solenidade:

- Ali esta aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na camal Nao sabe ler, nao tem devogoes
habituais, ndo tem o costume da meditagdo; ¢é por conseqiiéncia, para empregar a expressio de S.
Clemente - uma alma sem defesa. O que sucede? Que o demdnio, que ronda constantemente e nao perde
dentada, estabelece-se ali como em sua casal Por isso, como me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, sio
frenesis, desesperos, furores sem razao... Enfim o pobre homem tem a vida estragada.

- E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assungio, indignada daquela
impudéncia de Satanas, instalando-se num corpo, hum leito, que apenas a estreiteza do patio separava dos
contrafortesda S¢.

Amaro acudiu:

- Tem a D. Mariarazao. O escandalo é enorme. Mas entio? Se arapariga nao sabe ler! Se nao
sabe uma oragdo, se ndo tem quem a instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem
Ihe ensine 0 segredo de frustrar o Inimigo!...

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados, numa magoa de pastor a
guem uma for¢a desproporcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com
efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixao verdadeira por aguela pobre criatura, a quem afata de
consolagdes deviatornar mais intensa a agonia daimobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aguele caso triste de abandono de ama, - sobretudo
pelador que ele parecia trazer ao senhor conego.

A Sra. D. Maria da Assun¢io, que percorria em imaginagdo o abundante arsenal da devogio,
lembrara logo que se Ihe pusessem alguns santos a cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete
Chagas... Mas o siléncio das amigas exprimiu bem ainsuficiéncia daquela gal eria devota.

- As senhoras dir-me-io, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de novo, que se trata apenas da
filhado sineiro. Mas ¢ umaalmal E uma alma como as nossas!

- Todos tém direito a graca do Senhor, disse 0 conego gravemente, num sentimento de
imparcialidade, admitindo a igualdade das classes l0ogo que nao se tratava de bens materiais e apenas dos
confortos do Céu.

- Para Deus ndo ha pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, que dos pobres ¢ o reino
do Céu.

- Nio, antesrico, acudiu 0 conego, estendendo a mao para deter aquela falsa interpretacio da lei
divina. Que o Céu também ¢é para os ricos. A senhora nio compreende O preceito Beati pauperes,
benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; ndo desgjarem os bens
dos ricos; nao quererem mais que o bocado de pao que tém; nao aspirarem a participar das riquezas dos
outros, sob pena de nio serem benditos. E por isso, saiba a senhora, que essa canalha que prega que os
trabalhadores e as classes baixas devem viver melhor do que vivem, vai de encontro a expressa vontade
dalgrgaede Nosso Senhor, e ndo merece senao chicote, como excomungados que sio! Ouf!

E edtirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse, permanecia calado, com o
cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar atesta. la langar a sua idéia, como vinda de uma inspiragao
divina, propor que fosse Amélia levar uma educagio devota a triste parditica.. E hesitava
supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de concupiscéncia. A filha do sineiro aparecia-
Ilhe agora, exageradamente, abismadanuma treva de agonia Sentia toda a caridade que haveria em
consola-la, entreté-la, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta acdo redimiria decerto muitas culpas,
encantaria Deus, se fosse feita num puro espirito de fraternidade cristid! Vinha-lhe uma compaixao
sentimental de bom rapaz por aquele miseravel corpo pregado numa cama sem nunca ver o sol nem
arua.. E di estava embaragcado, naquela piedade que o invadia, sem se decidir, cogando a nuca,
arrependido quase de ter falado as senhoras da Toto... Mas D. Joagquina Gansoso tivera uma idéia

- O Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aguele livro com pinturas de vidas dos santos? Eram
pinturas que edificavam. A mim tocavam-me aama... Nao éstu que o tens, Amélia?

- Nao, disse ela, sem erguer os olhos da costura.

Amaro entdo olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro lado da mesa, abainhando
um esfregao: arisca muito fina desaparecia na abundancia espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro ao
lado punha um trago lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras sobre a pele da face, dum
trigueiro calido, que uma tinta rosada aguecia; o vestido justo, que se franzia numa prega sobre o ombro,
elevava-se amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no ritmo da respiragdo igud... Era
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aquela a beleza que mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos
bragos, sim, mas vestida, e as suas maos sofregas tinham encontrado s6 a seda fria... Mas nacasa do
sineiro seriam dele, sem obstaculo, sem vestido, a disposi¢do dos seus labios. Por Deus! e nada impedia
gue a0 mesmo tempo consolassem a alma da Tot6! Nao hesitou mais. E erguendo a voz, no meio do
palratorio das velhas que discutiam agora a desapari¢ao da Vida dos Santos:

- Nao, minhas senhoras, ndo é com livros que se vale a rapariga. Sabem aidéia que me veio? Era
um de nés, o que estiver menos ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar aguela aimal - E
acrescentou, sorrindo: - E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos noésé a menina
Amélia...

Entao foi uma surpresal Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda huma revelagao. Os
olhos de todas acenderam-se numa excitacio devota, a idéia daguela missio de caridade, que partia ali
delas, da Ruada Misericordia... Extasiavam-se, no antegosto guloso dos elogios do senhor chantre e do
cabido! Cada uma dava o seu conselho, huma assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as
recompensas que o Céu certamente prodigalizaria. D. Joaguina Gansoso declarou com calor que invejava
Amélia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir.

- Imaginas que nao o faria com a mesma devogdo? Ja estas com orgulho da boa agio... Olha que
assim nao te gproveital

Mas Amélia continuava tomada de um riso nervoso, deitada paraas costas da cadeira,
sufocando-se para se conter.

Os olhinhos de D. Joaguina chamejavam.

- E indecente, ¢ indecente! gritava

Camaram-naz Amélia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhosque fora uma idéia
extravagante que tivera, que eranervoso...

- Ai, disse D. Maria da Assungao, ela tem razdo em se orgulhar. Que é uma honra para a casal
Em se sabendo...

O paroco interrompeu com severidade:

- Mas nao se deve saber, Sra. D. Maria da Assun¢ido! De que serve, aos olhos do Senhor, uma
boa obra de que se tire alarde e vangloria?

D. Mariavergou os ombros, humilhando-se a repreensio. E Amaro, com gravidade:

- Isto nao deve sair dagui. E entre Deus e nés. Queremos salvar uma ama, consolar uma
enferma, e nao ter elogios nos periodicos. Pois nao é assim, padre-mestre?

O cdnego ergueu-se pesadamente:

- Vocé esta noite tem falado com alingua de ouro de S. Crisostomo. Eu estou edificado; e nao se
me dava agora de ver aparecer as torradas.

Foi entdo, enquanto a Ruga nao trazia o cha, que se decidiu que Amélia, todas as semanas, uma
ou duas vezes segundo fosse a sua devogao, iria em segredo, para que a agao fosse mais valiosa aos olhos
de Deus, passar uma hora a cabeceira da paralitica, ler-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe rezas e insuflar-
Ihe avirtude.

- Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assun¢io voltando-se para Amélia, nao te digo sendo uma
coisa abichaste!

A Ruga entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a"tolice de D. Marid', como
disse Amélia, que se fizera escarlate. - E foi assim que ela e o padre Amaro se puderam ver livremente,
para gloriado Senhor e humilhagdo do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as suas visitas caridosas
a pardlitica perfizessem ao fim do més o nuimero simbélico de sete, que devia corresponder, na idéia das
devotas, as Sete Li¢oes de Maria. Navéspera o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que deixava
a porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para a pratica do
senhor paroco. Amélia nesses dias erguia-se cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar, algum
lagarote a compor; a mae estranhava-lhe agqueles arrebiques, o desperdicio de agua-de-colénia de que ela
se inundava; mas Amélia explicava que "era parainspirar a Toté idéias de asseio e de frescurd'. E depois
de vestida sentava-se, esperando as onze horas, muito séria, respondendo distraidamente as conversas da
mae, com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relogio: enfim a velha matraca gemia
cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela ao espelho, saia, dando uma beijoca a mama.

la sempre receosa, numa inquietagio de ser espreitada. Todas as manhis pedia a Nossa Senhora
da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola,
para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O que a assustava era o
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Largo da S¢, sobre o qual a Amparo da botica, costurando por tras da janela, exercia uma vigilancia
incessante. Fazia-se entdao pegueninano seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava
enfim na S¢, sempre com o pé direito.

Mas a mudez daigreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir,
na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repreensio ao seu pecado; imaginava que os olhos de vidro
das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se fixavam nela, com uma insisténcia cruel, e percebiam o
arfar que a0 seu seio dava a esperanga do prazer. As vezes mesmo, atravessada duma supersti¢io, para
dissipar o descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manha toda a Toto, ocupar-se
caridosamente so dela, e nao se deixar tocar sequer no vestido pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na
casa do sineiro o nao encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da Totd, postar-se a janela da
cozinha, vigiando a porta maci¢a da sacristia, de que ela conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.

Ele aparecia, enfim. Era entdo nos comegos de mar¢o; ja tinham chegado as andorinhas; ouviam-
nas chilrear, naquele siléncio melancélico, esvoagcando entre os contrafortes da S¢. Aqui e além, plantas
dos lugares umidos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, as vezes muito galante, ia procurar
uma florzinha. Amélia impacientava-se, rufava navidraca da cozinha. Ele apressava-se; ficavam um
momento a porta, apertando-se as maos, com ol hos brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver a Toto -
e dar-lhe os bolos que o paroco |he trazia no bolso da batina.

A cama da Toto era na acova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de tisica quase niao fazia
sdliéncia enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar.
Nesses dias tinha vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de 6leo; porque ultimamente,
desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer dguém", como dizia encantado o tio
Esguelhas, a ponto de se nao querer separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo do
travesseiro e obrigar o pal aencafuar sob a cama, entre a roupa suja, as bonecas que agora desprezava.

Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se estudara o ABC, obrigando-a
adizer agui e além o nome duma letra. Depois queria que ela repetisse sem errar a oragao que lhe andava
ensinando; - enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as mios no bolsos, enfastiado,
embaragado com os olhos reluzentes da paralitica que o nio deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o
corpo com pasmo e comardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro
tao chupado que se lhe via a saliéncia das maxilas. Nao sentia agora nem compaixdo nem caridade pela
Toto; detestava aquela demora; achava a rapariga selvagem e embirrenta. A Amélia também pesavam
agueles momentos em que, para ndo escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava a falar a paralitica. A
Tot6 parecia odia-la; respondialhe muito carrancuda; outrasvezes persistia num siléncio rancoroso,
voltada para a parede; um dia despedacara o afabeto; e encolhia-se toda encruada se Amélia lhe queria
compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe aroupa...

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo diante da Tot6 o livro com
estampas da Vida dos Santos.

- V4, ficas agoraa ver asfiguras... Olha, este ¢ S. Mateus, esta Santa Virginia... Adeus, eu vou la
acima com o senhor paroco rezarmos para que Deus te dé sande e te deixe ir passear... Nao estragues o
livro, que é pecado.

E subiam a escada, enquanto a paralitica, estendendo o pescogo sofregamente, 0s seguia,
escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que lagrimas de raiva enevoavam. O quarto,
em cima, era muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que assentavam astelhas. Ao
lado da cama pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro dé fumo. E Amaro ria
sempre dos preparativos que fizerao tio Esguelhas - a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma
caneca de agua, e duas cadeiras dispostas ao lado...

- E paraanossa conferéncia, parate ensinar os deveres de freira, dizia ele, galhofando.

- Ensina, entao! murmurava €ela, de bragos abertos, pondo-se diante do padre, com um sorriso
calido onde brilhava um branquinho dos dentes, num abandono que se oferecia.

Ele atirava-1he beijos vorazes pelo pescogo, pelos cabelos; as vezes mordia-Ihe a orelha; ela dava
um gritinho; e ficavam entao muito quedos, escutando, com medo da paralitica embaixo. O paroco depois
fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amélia ia-se
despindo devagar; e com as saias caidas aos pés ficava um momento imével, como uma forma branca na
escuridio do quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ela entdo persignava-se depressa, e
sempre a0 subir para o leito dava um suspirozinho triste.

Amélia s6 podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por isso pendurava 0 seu ceboldo
no prego da candeia. Mas quando nao ouviam as badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar
dum galo vizinho.

- Devoir, filho, murmurava toda cansada.

- Deixala... Estas sempre com a pressa...
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Ficavam ainda uns momentos calados, huma lassidao doce, muito chegados um ao outro. Pelas
vigas separadas do telhado mal junto viam agui e aém fendas de luz: as vezes sentiam um gato, com as
suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um passaro, pousando, chilreava e
ouviam-lhe o frémito das asas.

- Al, S0 horas, dizia Amélia.

O padre queria deté-la; nao se fartava de Ihe beijar a orelhinha.

- Lambao! murmurava ela. Deixe-me!

Vestia-se a pressa no escuro do quarto; depois ia abrir ajanela, vinha ainda abragar o pescoco de
Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; eia enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralitica sentir
embaixo, saber que tinham acabado a conferéncia.

Amaro nio findava ainda de a beijocar: ela entdo, para acabar, fugia- Ihe, ia escancarar a porta do
guarto; o padre descia, atravessava em duas passadas a cozinha sem olhar para a Totd, e entrava na
sacristia

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralitica, saber se gostara das estampas. Encontrava-a as
vezes com a cabega debaixo dos cobertores, que entalava e prendia com as maos para se esconder; outras
vezes, sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que se acendia uma curiosidade viciosg;
chegava o rosto para €la, com as narinas dilatadas que pareciam cheira-la; Amélia recuava, inquieta,
corando também; queixava-seentdao de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, - e sda,
amaldigoando aquela criatura tao maliciosa na sua mudez.

Ao passar no largo, aquela hora, via sempre a Amparo a janela. Ultimamente mesmo julgara
prudente contar-lhe em segredo a sua caridadecom a Toto. A Amparo, ma a via, chamavaa, e
debrugando-se toda na varanda:

- Entdo como vai a Toto?

-Lavai.

-Jale?

- Ja soletra.

- E aoragao aNossa Senhora?

-Jaadiz.

- Ai, que devogdo atua, filha!

Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também no segredo, deixava o balcio
paravir a portaadmirar Amélia

- Vem da sua grande missio de caridade, hem? dizia, de olho arregalado, balanceando-se na
ponta das chinelas.

- Estive um bocado com a pequena, a entreté-la...

- Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois va, minhasanta menina, recados a
mama.

Voltava-se entao para dentro, para o praticante:

-Vegao Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar 0 seu tempo, como as outras, em namoros, faz-
se anjo da guardal Passa a flor dos anos com uma entrevadal Veja o senhor se afilosofia, 0 materialismo,
€ essas porcarias sio capazes de inspirar agdes deste jaez... S6 areligiao, meu caro senhor! Eu queria que
0s Renans e essa cambada de filosofos vissem isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia,
mas quando ela, por assim dizer, vai de maos dadas com areligiao... Sou homem de ciéncia e admiro um
Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta da religido... (grave
bem estas palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, esta a filosofia enterradal

E continuava a mexer-se pela farmacia a passos lentos, de mios atras das costas, ruminando o
fim dafilosofia.

XVII

Foi aquele o periodo mais feliz davida de Amaro.

"Ando na graga de Deus', pensava ele as vezes a noite, ao despir- se, quando por um habito
eclesiastico, fazendo o exame dos seus dias, viaque eles se seguiam faceis, tdo confortavels, tao
regularmente gozados. Ndo houvera, nos tltimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no servi¢o da
paréquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andavadum humor de santo. D. Josefa Dias
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arranjara-lhe muito barata uma cozinheira excelente, e que se chamava Escolastica. Na Rua da
Misericordiatinha a sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha aguela hora
deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia até a estagao iatio linda, que ja
no Morenal comegavam aabrir as rosas.

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, ninguém da sacristia suspeitava os
seus rendez-vous com Amélia. Aquelas visitas a Toto tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-
Ihe "as devogoes da pequena’; e nio a interrogavam com particularidades, pelo principio beato que as
devogdes sio um segredo que se tem com Nosso Senhor. S6 as vezes alguma das senhoras perguntava a
Amélia - como ia a doente; ela assegurava que estava muito mudada, que comegava a abrir os olhos a lei
de Deus, entao, muito discretamente, falavam de coisas diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um
dia, mais tarde, quando a Tot6é soubesse bem o seu catecismo e pela eficacia da oragao se tivesse tomado
boa, admirar em romaria a obra santa de Amélia e a humilhagao do Inimigo.

Amélia mesmo, perante esta confianga tao larga na sua virtude, propusera um dia a Amaro, como
muito habil - dizer as amigas que o senhor paroco as vezes vinha assistir a pratica piedosa que ela faziaa
Toto...

- Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do tio Esguelhas, ja ndo havia suspeitas.

- Ndo me parece necessario, disse ele. Deus esta conosco, filha, é claro. Ndo queiramos
intrometer-nos nos seus planos. Ele vé mais longe que nos...

Ela concordou logo - como em tudo que saia dos seus labios. Desde a primeira manha, na casa
do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, ama, vontade e sentimento:
nao havia na suapele um cabelinho, ndo corria no seu cérebro uma idéia a mais pequenina, que nao
pertencesse ao senhor paroco. Aquela possessio de todo 0 seu ser ndo a invadira gradualmente; fora
completa, no momento que os seus fortes bragos se tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos dele
Ihe tinham sorvido, esgotado a alma: agora era como uma dependéncia inerte da sua pessoa. E nio lho
ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele
pensasse por ela e vivessepor ela; descarregarase nele, com satisfacdo, daquele fardo da
responsabilidade que sempre |he pesara na vida; 0s seus juizos agora vinham-lhe formados do cérebro do
paroco, tao naturalmente como se saisse do coragdo dele 0 sangue que lhe corria nas veias. "O senhor
paroco queria ou o0 senhor paroco dizid' era para ela uma razao toda suficiente e toda poderosa. Vivia
com os olhos nele, numa obediéncia animal: tinha s6 a curvar- se quando ele falava, e quando vinha o
momento a desapertar o vestido.

Amaro gozava prodigiosamente esta dominagdo; ela desforrava-ode todo um passado de
dependéncias - a casa do tio, 0 seminario, a salabranca do Sr. conde de Ribamar... A sua existéncia de
padre era uma curvatura humilde que |he fatigava a alma; vivia da obediéncia ao senhor bispo, a cimara
eclesiastica, aos canones, a Regra que nem |he permitia ter uma vontade prépria nas suas relagdes com o
sacristdo. E agora, enfim, tinhaali aos seus pés aquele corpo, aguela alma, aquele ser vivo sobre quem
reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por profissio, louvando, adorando e incensando Deus, -
era ele também agora o Deus duma criatura que o temia e Ihe dava uma devogao pontual. Para ela ao
menos, erabelo, superior aos condes e aos duques, tao digno da mitra como 0s mais sabios. Ela mesma,
um dia, dissera-lhe, depois de ter estado um momento pensativa:

- Tu podias chegar a papal

- Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.

Ela acreditava-0 - com um receio, todavia, que as atas dignidades o afastassem dela, o levassem
paralonge de Leiria. Aquela paixdo, em que estava abismada e que a saturava, tomara-a estupida e obtusa
a tudo oque ndo respeitava a0 senhor paroco ou a0 seu amor. Amaro de resto nio lhe consentia
interesses, curiosidades alheias a sua pessoa. Proibia-lhe até que lesse romances e poesias. Para que se
havia de fazer doutora? Que lheimportava o0 que ia no mundo? Um dia que ela faara, com algum
apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma trai¢do. Fez- Ihe em casa do tio
Esguelhas acusagoes tremendas. era uma vaidosa, uma perdida, umafilha de Satanas!...

- Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-1he os pulsos, fulminando-a com o olhar
aceso.

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu império, perder-lhe a adoragdo muda e
absoluta. Pensava as vezes que ela se fatigaria, com o tempo, dum homem que nio lhe satisfazia as
vaidades e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada e a coroa aberta.
Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de
lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinagdo decisiva. E se a ouvia faar de algum oficia do
destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram ciimes desabridos...

- Gostas dele? Hem! E pelos trapos, pelo bigode?...

- Gosto dele! Oh, filho, eu nuncavi o homem!
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Mas escusava de falar da criatura, entdo! Era ter curiosidade, pér o pensamento noutro! Dessas
faltas de vigilancia sobre a alma e a vontade ¢ que se aproveitava o demoniol...

Viera assim a ter um 6dio a todo o mundo secular - que a poderiaatrair, arrastar para fora da
sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos complicados, toda a comunicagdo com a cidade.
Convenceu mesmo a mae gque a nao deixasse ir so a Arcada e as lojas. E ndo cessava de |he representar os
homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados como duma crosta, estapidos e falsos, votados
a0 Inferno! Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas
curiosa

- Como sabestu?

- Nio te posso dizer, respondia com uma reticéncia, indicando que lhe fechava os labios o
segredo da confissio.

E a0 mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificagdo do sacerdocio. Desenrolava-lhe
com pompa a erudi¢ao dos seus antigos compéndios, fazendo-lhe o elogio das fungdes da superioridade
do padre. No Egito, grande nagdo da antigiiidade, 0 homem s6 podia ser rei se era sacerdote! Na Pérsia,
na Etiopia, um simples padre tinha o privilégio de destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma
autoridade igual a sua? Nem mesmo na corte do Céu. O padre era superior aos anjos e aos serafins -
porque a eles nao fora dado como ao padre o poder maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a Virgem
Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre Amaro? N&o: com todo o respeito devido a majestade
de Nossa Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O sacerdote excede-te, 6 mae amadal" -
porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu castissimo seio, fora so6 uma vez, e o padre, no santo
sacrificio damissa, encarnava Deus todos os dias! E isto ndo era argacia dele, todos os santos padres o
admitiam...

- Hem, que te parece?

- Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfal ecida de voluptuosidade.

Entdo deslumbrava-se com citagdes venerandas: S. Clemente, que chamou ao padre "o Deus da
Terrd'; o0 elogiiente S. Crisostomo, que disse "que o padre ¢ o embaixador que vem dar as ordens de
Deus'. E Santo Ambrésio que escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do padre hA maior
diferenga que a que existe entre o chumbo e o ouro!"

- E o ouro é ca o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que te parece?

Ela atirava-se-Ihe aos bragos, com beijos vorazes, como paratocar, possuir nele o "ouro de Santo
Ambrésio”, o "embaixador de Deus', tudo o que na Terra havia mais alto e mais nobre, 0 ser que excede
em graga 0s arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais que a influéncia da
sua, voz - que a faziam crer na promessa que ele Ihe repetia sempre: que ser amada por um padre
chamaria sobre ela o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam toma-la pela
mao para a acompanhar e desfazer todas as davidas que pudesseter S. Pedro, chaveiro do Céu; e que na
sua sepultura, como sucedera emFranga a uma rapariga amada por um cura, nasceriam
espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade nao se estraga nos bragos santos
dum padre...

Isto encantava-a. Aquela idéia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava toda pensativa,
num antegosto de felicidades misticas, com suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria
morrer.

Amaro galhofava.

- A falar damorte, com essas carnezinhas...

Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera aquela expressio
inquieta que |he punha nos labios uma secura e lhe &filava 0 nariz. Nos seus beigos havia um vermelho
guente e umido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparéncia madura de
fecundidade. Fizera-se preguicosa: em casa, a cada momento suspendia o seu traba ho, ficava a olhar
longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o
pano que ela costurava, toda a sua pessoa. Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, 0 senhor paroco em
mangas de camisa.

Passava o0s seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia regularmente com o conego.
Mas os serdes agora pesavam-lhe. Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso
de obediéncia, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao cha, e de nem mesmo Ihe oferecer bolos. Odiava
entdo a presenca das velhas, a gralhada das vozes, as pachorras do quino; tudo Ihe parecia intoleravel no
mundo, exceto estar s com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforral Aquele rosto todo
aterado, aguelas sufocagdes de delirio, aqueles ais agonizantes, depois a imobilidade da morte,
assustavam as vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto:

- Estas incomodada?
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Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era realmente bela, cruzando
0s bragos nus sobre o peito descoberto, dizendo lentamente com a cabega que nao...

XVIII

Uma circunstancia inesperada veio estragar aquelas manhis em casado sineiro. Foi a

extravagancia da Tot6. Como disse o padre Amaro, "a rapariga saia-Ilhes um monstro”!
Tinha agora por Amélia uma aversio desabrida. Apenas ela se aproximava da cama, atirava a cabega para
debaixo dos cobertores, torcendo- se com frenes se lhe sentia a mdo ou a voz. Amélia fugia,
impressionada com aidéia de que o diabo que habitava a Toto, recebendo o cheiro que elatraziadaigreja
nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de agua benta, se espolinhava de terror dentro do
corpo darapariga...

Amaro quis repreender a Toto, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua ingratidao
demoniaca para com a menina Amélia que vinhaentreté-la, ensina-la a conversar com Nosso Senhor...
Mas a paralitica rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou imovel, hirta, esbugalhando os
olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de agug;
Amaro, por prudéncia, recitou osexorcismos... E Amélia desde entdo resolveu "deixar a fera em paz".
N3o tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem oracées a Santa Ana.

Mas, por escrapulo, iam sempre ao entrar vé-la um instante. Nao passavam da porta da al cova,
perguntando-lhe de alto "como ia'. Nuncarespondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles
olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, percorrendo-lhes o corpo, fixando-se
com uma faiscagao metalica nos vestidos de Amélia e na batina do padre, como para lhe adivinhar o que
estava por baixo, numa curiosidade avida que Ihe dilatava desesperadamente as narinas e |he arreganhava
os bei¢os lividos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, que nao
acreditava muito em possessos e endemoninhados, via ai os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de
Amélia aumentaram. - Felizmente que as pernas inertes cravavam a Toté ali na enxergal Senio, Jesus, era
capaz de lhes entrar no quarto e mordé-los num acesso!

Declarou a Amaro gque nem lhe sabia bem o prazer da manha, "depois daquele espetaculo”; e
decidiu entdo, dai por diante, subir para o quarto sem falar a Toto.

Foi pior. Quando avia atravessar da porta darua para a escada, a Toté debrugava-se parafora do
leito, agarrada as bordas da enxerga, num esfor¢o ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda
descompostado desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto sentia vir debaixo uma
risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a idéia que Deus estabelecera ali, ao lado do seu amor com o
paroco, um demonio implacavel para aescarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranqiilizar, dizia-lhe que
0 nosso santo padre Pio X, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas possessas...

- Mas para que ha rezas, entao, e exorcismos?

- Isso é dareligidao velha Agoravai-se mudar tudo isso... Enfim aciénciaé aciéncia...

Ela pressentia que Amaro a enganava - e a Toto estragava a sua felicidade. Enfim Amaro achou
0 meio de escaparem a "malditarapariga’: era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a
cozinha para subir a escada, e a posi¢ao da cama da Toto6, na alcova, nio lhe permitia vé-los, quando eles
cautel osamente passassem pé ante pé. Erafacil, de resto, porque a hora do rendez-vous, entre as onze e o
meio-dia, nos dias da semana, a sacristia estava deserta.

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e mordendo a respiragiao, 0s seus
passos, por mais sutis, faziam ranger os velhos degraus da escada. E entdao a voz da Tot6 saia da alcova,
uma voz rouca e aspera, berrando:

- Passafora, cao! passafora, caol

Amaro tinha um desgjo furioso de estrangular a paralitica. Améliatremia, toda branca.

E a criatura uivava de dentro:

- La vao oscaes! |a vao os caes!

Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aguela voz de um desolamento
lugubre, que Ihes pareciavir dosinfernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

- Estao a pegar-se os cies! Estdo a pegar-se os caes!

Amélia caia sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava nao voltar aquela casa maldita...

- Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos de ver entao? Queres
gue nos deitemos nos bancos da sacristia?

- Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando as maos.

- Nadal E doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... Enfim, que queres que |he
faga?
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Ela ndo respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o diado rendez-vous, comegava a
tremer a idéia daquela voz que |he atroava sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a
despertando lentamente do adormeci mento de todo o ser, em que caira nos bragos do paroco. Interrogava-
se agora: ndao andaria cometendo um pecado irremissivel? As afirmagdes de Amaro, assegurando-lhe o
perddo do Senhor, ja ndo atranqiilizavam. Elabem via, quando a Tot6 uivava, uma palidez cobrir o rosto
do paroco, como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno entrevisto. E se Deus os desculpava - por que
deixava assim o demonio atirar- |hes, pelavoz da paralitica, ainjuria e o escarnio?

Ajoelhava entdo aos pés da cama, arremessava oragcdes sem fim para Nossa Senhora das Dores,
pedindo-lhe que a alumiasse, que Ihe dissesse 0 que era aguela perseguicao da Totod, e se era sua intengio
divina mandar- |he assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora nao Ihe respondia. Nao a sentia como
outrora descer do Céu as suas oragoes, entrar-lhe na alma aquela tranqiiilidade suave como uma onda de
leite que era uma visitagao da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as maos, abandonada da
graca. Prometia entdo ndo voltar a casa do sineiro; - mas quando o dia chegava, a idéia de Amaro, do
leito, daqueles beijos que he levavam a alma; daquele fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra a
tentagdo; vestia-se, jurando gque era a ultima vez; e ao togque das onze partia, com as orelhas a arder, 0
coragdo tremendo da voz da Toto que ia ouvir, as entranhas abrasando-se no desgjo do homem que a ia
atirar para cima da enxerga.

Ao entrar naigreja nao rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se 4 autoridade sagrada da sua batina.
Ele entdo, vendo-a chegar tio palida e tdo transtornada, galhofava para a trangiiilizar. Nao, eraumatolice,
se iam agora estragar o regalozinho daguelas manhas, porque havia uma doida na casal Prometera-Ihe de
resto procurar outro sitio para se verem; e mesmo com o fim de a distrair, aproveitando a solidio da
sacristia, mostrava-lhe as vezes os paramentos, o0s calices, as vestimentas, procurando interessa-la por um
frontal novo ou por uma antiga renda de sobrepeliz, provando-Ihe, pela familiaridade com que tocava nas
reliquias, que era ainda o senhor paroco e nao perdera o seu crédito no Céul.

Foi assim que uma manha lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora, que havia dias chegara de
presente duma devota rica de Ourém. Améliaadmirou-a muito. Era de cetim azul, representando um
firmamento, com estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamgava um coragao de ouro
cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar junto da janela os bordados espessos.

- Rica obra, hem? centos de mil-réis... Experimentamo-la ontem na imagem... Vai-lhe como um
brinco. Um bocadito comprida, talvez... - E olhando Amélia, numa comparagéo da sua alta estatura com a
figura atarracada da imagem da Senhora: - A ti ¢ que te havia de ficar bem. Deixaver...

Elarecuou:

- Nio, credo, que pecado!

- Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro de cetim branco, duma
alvura de nuvem matutina. Nao esta benzida... E como se viesse da modista

- Nao, nio, dizia ela frouxamente, com os olhos jaluzidios de desgo. Ele entdo zangou-se.
Queriatalvez saber melhor do que ele o que era pecado, nio? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito
que se deve aos vestuarios dos santos?

- Oranao sgjatola. Deixe ver.

Pos-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de pratalavrada. E afastou-se para a
contemplar toda envolvida no manto, assustada e imével, com um sorriso calido de gozo devoto.

- Oh filhinha, que linda que ficas!

Ela entdo, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho da sacristia - um antigo
espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz.
Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do brilho agudo das
estrelas, com uma magnificéncia sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto adquirira no
contato com os ombros da imagem penetrava-a duma voluptuosidade beata. Um fluido mais doce que o
ar daterra envolviaa, fazia-lhe passar no corpo a caricia do éter do Paraiso. Parecia-|he ser uma santa no
andor, ou mais ato, no Céu...

Amaro babava-se paraela

- Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoras!

Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. Nao tanto como Nossa Senhora... Mas
cora 0 seu rosto trigueiro, de labios rubros, alumiado por aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse
sobre o atar, com cantos ao 6rgao e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o coragdo dos
fiéis...

Amaro entdo chegou-se por detras dela, cruzou-lhe os bragos sobre o seio, apertou-a toda - e
estendendo os labios por sobre os dela, deu-lhe um beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amélia
cerravam-se, a cabegainclinava-se-lhe para tras, pesada de desgo. Os beicos do padre nio se
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desprendiam, avidos, sorvendo-lhe aama. A respiragdo dela apressava-se, 0s joelhos tremiam-lhe: e com
um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre, descorada e morta de gozo.

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as pal pebras como acordada de muito longe;
uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:

- Oh! Amaro, que horror, que pecado!...

- Tolice! disse ele.

Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:

- Tira-mo, tiraamo! gritava, como se a seda a queimasse.

Entdo Amaro fez-se muito sério. Realmente ndo se devia brincar com coisas sagradas...

- Mas ndo esta benzida... Nao tem duvida...

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-0 no lengol branco, colocou-0 no gavetao, sem uma
palavra. Amélia olhava-o petrificada; e so 0s seus labios palidos se moviam numa oragao.

Quando ele Ihe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do sineiro - recuou, como diante do
demodnio que a chamasse.

- Hoje nao! exclamou, implorando-o.

Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que ndo era pecado,
guando as coisas nao estavam benzidas... Eraser muito pobre de espirito... Que demdnio, s6 meia hora,
ou um guarto de horal

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.

- Entdo ndo queres?

Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:

- Hoje nao!

Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente aigreja, de cabega baixa e olhos
nas lajes, como se passasse entre as ameagas cruzadas dos santos i ndignados.

No dia seguinte de manh3, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, sentindo o senhor conego

subir soprando forte, veio encontra-lo a escada e fechou-se com ele na saleta.
Queria contar-lhe a afligdo que tivera de madrugada. A Amélia acordara de repente aos gritos, que Nossa
Senhora |he estava a pousar 0 pé no pescogo! que sufocaval que a Totd a queimava por detras! e que as
labaredas do Inferno subiam mais alto que as torres da S¢!... Enfim um horror!... Viera encontra-la em
camisa a correr pelo quarto, como doida. Dai a pouco caira para o lado com um atague de nervos. Toda a
casa estiveraem alvorogo... A pobre pequena la estava de cama, e em toda a manha apenas tocara numa
colher de caldo.

- Pesadel os, disse o conego. Indigestao!

- Ai, senhor conego, nao! exclamou a S. Joaneira, que parecia acabrunhada, sentada diante dele

na borda duma cadeira. E outra coisa: sio aquelas desgragadas visitas a filha do sineiro!
E entdo desabafou, com a efusio labial de quem abre os diques aum descontentamento acumulado.
Nunca quisera dizer nada, porque enfim reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que
aquilo comegara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, entao, andava de todo. Ora aegrias sem
razao, ora umas trombas de dar melancolia aos moveis. De noite sentia-a passear pela casa até tarde, abrir
asjanelas... As vezes tinha até medo de |he ver o olhar tio esquisito: quando vinha de casa do sineiro era
sempre branca como acal, a cair de fragueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Tot6
tinha o deménio no corpo. E 0 senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus lhe fae naama),
costumava dizer que, neste mundo, as duas coisas que se pegavam mais as mulheres eram tisicas e
demonio no corpo. Parecia-lhe, pois, que ndo devia consentir que a pequena fosse a casa do sineiro, sem
estar certa que aquilo nem lhe pregjudicava a saiide, nem Ihe pregjudicava a alma. Enfim, queria que uma
pessoa de juizo, de experiéncia, fosse examinar a Toto...

- Numa palavra, disse o conego, que escutara de olhos cerrados aguela verbosidade repassada de
lamuria; o que a senhora quer ¢ que eu va ver a pardlitica, e saber a justa o que se passa...

- Eraum alivio para mim, riquinho!

Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona, reservava para a intimidade das
sestas, enterneceu o conego. Fez uma caricia ao pescogo gordo da sua velhota, e prometeu com bondade
ir estudar o caso...

- Amanha, que a Toto esta sb, lembrou logo a S. Joaneira.

Mas o conego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim ver como as duas se davam,
se havia influéncia do espirito maligno...
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- Que isto que eu fago ¢ de agradecer... E por ser para quem é... Que bem me bastam os meus
achagues, sem me ocupar dos negocios de Satanas.

A S. Joaneira recompensou-0 com uma beijoca sonora.

- Ah, sereias, sereias!... murmurou o conego filosoficamente.

No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbagdo nosseus habitos, toda uma
manha desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de exercitar a sua sagacidade; além disso odiava o
espetaculo de doengas e de todas as circunstancias humanas relacionadas com a morte. Mas, enfim, fiel a
sua promessa, dai a dias, na manha em que fora prevenido que Améliaiaa Toto, arrastou-se contrariado
para a botica do Carlos; e instalou- se, com um olho no Popular € outro na porta, a espera que a rapariga
atravessasse para a &¢. O amigo Carlos estava ausente; 0 Sr. Augusto ocupava 0s seus vagares sentado a
escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol ja quente dos fins de abril
fazia rebrilhar o lajeado do largo; nao passava ninguém; e sé6 quebravam o siléncio as marteladas nas
obras do doutor Pereira. Amélia tardava. E 0 conego, depois de ter considerado longo tempo, com o
Popular caido nos joelhos, 0 medonho sacrificio que fazia pela sua velhota, ia cerrando as palpebras, ja
tomado da quebreira, naguele repouso calado do meio-dia proximo - quando entrou na botica um
eclesiastico.

- Oh, abade Ferrao, vocé pelacidade! exclamou o conego Dias despertando do seu quebranto.

- De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosamente sobre uma cadeira dois
grossos volumes que trazia, amarrados num barbante.

Depois voltou-se e tirou, com respeito, 0 seu chapéu ao praticante.

Tinha o cabelo todo branco; devia passar j4 dos sessenta anos; mas era robusto, uma alegria
bailava sempre nos seus ol hinhos vivos, e tinha dentes magnificos a que uma saide de granito conservava
0 esmalte; o que o desfigurava era um nariz enorme.

Informou-se logo com bondade se 0 amigo Dias estava ai de visitaou infelizmente por motivo de
doenca.

- Nao, estou agui a espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferrao!

- Ah, fez o velho discretamente. - E enquanto tirava com método duma carteira atulhada de
papéis a receita para o praticante, deu ao conego noticias da freguesia. Era |4, nos Poiais, que o conego
tinha a fazenda, aRicoga. O abade Ferrdo passara de manha diante da casa e ficara surpreendido vendo
gue Ihe andavam a pintar a fachada. O amigo Diastinhaagumasidéiasdeir |4 passar o Verao?

N&o, ndo tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma vergonha, mandara-Ihe
dar uma mao de ocre. Enfim, era necessario alguma aparéncia, sobretudo numa casa que estava a beira da
estrada, onde passava todos os dias 0 morgadelho dos Poiais, um parlapatio que imaginava que s6 ele
tinha um pal acete decente em dez Iéguas 4 roda... S6 para meter ferro, aquele ateu! Pois ndo Ihe parecia,
amigo Ferrao?

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade num sacerdote;
mas, por caridade crista, paranao contrariar o colega, apressou-se adizer:

- Esta claro, esta claro. A limpeza é a alegria das coisas...

O conego entdo, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi a porta afirmar-se se era
Amélia. Nao era. E voltando, retomado agora da sua preocupagao, vendo que o praticante fora dentro ao
laboratorio, disse ao ouvido do Ferrao:

- Uma embaixada da fortunal Vou ver uma endemoniadal

- Ah, fez 0 abade, todo sério a idéia daquel a responsabilidade.

- Quer vocé vir comigo, abade? E agui perto...

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigario-geral, fora depois ao Silvério
para |he pedir aqueles dois volumes, vinhaali aviar uma receita para um velho da freguesia, e tinha de
estar de volta aos Poiais ao toque das duas horas.

O conego insistiu; era um instante, e 0 caso parecia Ccurioso...

O abade entdo confessou ao caro colega que eram coisas gue nao gostava de examinar.
Aproximava-se sempre delas com um espirito rebelde a crenga, com desconfiangas e suspeitas que Ihe
diminuiram aimparcialidade.

- Mas enfim ha prodigios! disse o conego. - Apesar das suas proprias duvidas, nio gostava
daguela hesitagao do abade, a proposito dum fenomeno sobrenatural, em que ele, conego Dias, estava
interessado. Repetiu com secura: - Tenho alguma experiéncia, e sei que ha prodigios.

- Decerto, decerto ha prodigios, disse o abade. Negar que Deus ou a Rainha do Céu possa
aparecer auma criatura, é contra a doutrinada lgreja... Negar que o deménio possa habitar o corpo de um
homem, seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Jo, sem ir mais longe, e a familiade Sara. Esta
claro, ha prodigios. Mas que rarissimos que sio, conego Dias!

130



Calou-se um momento olhando o coénego, que tapava o nariz com rapé em siléncio - e continuou
mais baixo, com o olho brilhante e fino:

- E depois ndo tem o colega notado que é uma coisa que s6 sucede as mulheres? E sb aelas, cuja
malicia é tao grande que o proprio Salomao nao lhes pode resistir, cujo temperamento ¢ tao nervoso, tao
contraditério, que os médicos nao as compreendem. E s6 a elas que sucedem prodigios!... O colega ja
ouviu de ter aparecido a nossa Santa VVirgem a um respeitavel tabeliao? Ja ouviu dum digno juiz de direito
possuido do espirito maligno? Nao. Isto faz refletir... E eu concluo que ¢ malicia nelas, ilusio,
imaginacio, doenga, etc... Nao Ihe parece? A minharegra nesses casos ¢ ver tudo isso de alto e com muita
indiferenca.

Mas o conego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo pari o largo:

- Pst, pst! Eh 14!

Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que aia ainda retardar mais. E
ja o senhor paroco devia estar desesperado...

- De modo que, disse 0 conego a porta abrindo 0 seu guarda-sol, vocé, abade, em Ihe cheirando a
prodigio...

- Suspeito logo escandal o.

O coénego contemplou-0 um momento, com respeito:

- Vocé, Ferrio, é capaz de dar quinaus a Salomao em prudéncial

- Oh, colega! oh, colegal exclamou o abade, ofendido com agquelainjusti¢a feita a incomparavel
sabedoria de Salomao.

- Ao proprio Salomao! afirmou ainda o conego da rua.

Tinha preparado uma historia habil para justificar a sua visita a paralitica; mas durante a sua
conversagdo com o abade ela escapara-lhe, como tudo o que deixava um momento nos reservatorios da
memoria; e foi sem transi¢ao que disse simplesmente a Amélia:

- Vamos 4, também quero ir ver essa Toto!

Amélia ficou petrificada. E o senhor paroco, naturamente, ja 14 estaval Mas a sua madrinha
Nossa Senhora das Dores, que elainvocou logo naquela afli¢ao, nao a deixou enleada no embarago. - E 0
cdnego, que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho:

- Viva, hoje ¢ o dia das visitas a Toté! O senhor paroco disse-me que também talvez hoje
aparecesse por la... Talvez |a esteja até.

- Ah! O amigo paroco também? Esta bom, esta bom. Faremos uma consulta a Toto!

Amélia entao, contente de sua malicia, tagarelou sobre a Totd. O senhor conego iaver... Erauma
criatura incompreensivel... Ultimamente, ela ndo tinha querido contar em casa, mas a Toté tomara-lhe
birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de cies e de animais, de arrepiar!... Ai, eraum encargo que
ja Ihe pesava... Que a rapariga nao lhe escutava as ligoes, nem as oragdes, nem os conselhos... Era uma
feral

- O cheiro ¢ desagradavel! rosnou o conego, entrando.

Que querial A rapariga era uma porca, nao havia té-la arranjado. O pai, esse, um desleixado
também...

- E agui, senhor conego, disse, abrindo a porta da alcova - que, agora, em obediéncia as ordens
do senhor paroco, o tio Esguel has deixava sempre fechada.

Encontraram a Toté meio erguida sobre a cama, com a face acesa numa curiosidade, aquela voz
do conego que nao conhecia.

- Oravivala a Sra Toto! disse ele da porta, sem se aproximar.

- Va, cumprimenta o senhor cdnego, disse Amélia, comegando logo, com uma caridade
desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova. Dize-lhe como estds... Nao te fagas
amuadal

Mas a Toto permaneceu tao muda como a imagem de S. Bento quetinha a cabeceira,
examinando muito aquele sacerdote tdo gordo, tdo grisalho, tdo diferente do senhor paroco... E 0s seus
olhos, mais brilhantestodos os dias & medida que se Ihe cavavam as faces, iam, como de costume, do
homem para Amélia, numa ansiedade de perceber por que o trazia elaali, aquele velho obeso, e se ia
também subir com ele para o quarto.

Amélia agoratremia. Se 0 senhor paroco entrasse, e ali, diante do conego, a Toto, tomada do seu
frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de caes!... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi a cozinha
vigiar o patio. Fariaum sinal dajanela, apenas Amaro aparecesse.

E 0 conego, sb6 na acovada Totd, preparando-se para comegar as suas observagdes, ia perguntar-
Ihe quantas eram as pessoas da Santissima Trindade, - quando ela, adiantando a face, |he disse numa voz
sutil como um sopro:

- E o outro?
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O conego nao compreendeu. Que falasse alto! Que era?

- O outro, 0 que vem com elal

O coénego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:

- Que outro?

- O bonito. O que vai com elaparao quarto. O que a belisca...

Mas Amélia entrava; e a paralitica calou-se logo, repousada, com os olhos cerrados e respirando
regaladamente, como num alivio repentino de todo o seu sofrimento. O conego, esse, imobilizado de
assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como para auscultar a Tot6. Ergueu-se
por fim, soprou como numa calma de agosto, sorveu de espago uma pitada forte; e ficou com a caixa
aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos cravados na colcha da Toto.

- Entao, senhor conego, que lhe parece ca a minha doente? perguntou Amélia.

Ele respondeu, sem a olhar:

- Sim senhor, muito bem... Vai bem... E esquisita... Poisé andar, é andar... Adeus...

Saiu, resmungando que tinha negocios, - e voltou imediatamente a botica.

- Um copo de agual exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira.

O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se sua exceléncia
estava incomodado...

- Cansadote, disse.

Tomou o Popular de sobre amesa, e di ficou, sem se mexer, abismado nas colunas do periodico.
O Carlos tentou falar da politica do pais, depois dos negocios de Espanha, depois dos perigos
revolucionarios que ameagavam a Sociedade, depois da deficiéncia da administragdo do concelho de que
era agora um adversario feroz... Debalde. Sua exceléncia grunhiaapenas monossilabos soturnos. E o
Carlos, enfim, recolheu-se a um siléncio chocado, comparando, hum desdém interior que Ihe vincava de
sarcasmo os cantos dos beigos, a obtusidade soturna daguele sacerdote a palavra inspirada dum
Lacordaire e dum Malhao! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua cabega de
hidra...

Batia uma hora na torre quando o cénego, que vigiava a Praga pelo canto do olho, vendo passar
Amélia, arremessou o jornal, saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou 0 seu passo de obeso para a
casa do tio Esguelhas. A Tot6 estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura bojuda aparecer a porta
da alcova. Mas o conego riu-se para ela, chamou-lhe Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos, e
mesmo sentou-se aos pés da cama com um a/! regalado, dizendo:

- Ora vamos nos agora conversar, amiguinha... Esta é que ¢ a pernita doente, hem? Coitadital
Deixa que te has-de curar... Hei-de pedir a Deus... Fica por minha conta.

Elafazia-se oratoda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além, inquieta, na perturbagao que
Ihe dava aguele homem a sos com elatio perto que Ihe sentia o halito forte.

- Entao, ouve c4, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger o catre com 0 seu peso.
Ouve ca, quem ¢é o outro? Quem ¢ que vem com a Amélia?

Ela respondeu logo, atirando as palavras dum folego:

- E o bonito, ¢ o magro, vém ambos, sobem para o quarto, fecham- se por dentro; sio como cies!

Os olhos do conego injetaram-se para fora das orbitas:

- Mas quem ¢ ele, como se chama? O teu pai que te disse?

-Eooutro, é0 paroco, o Amaro! fez elaimpaciente.

- E vao para o quarto, hem? La para cima? E tu que ouves, tu que ouves? Diz tudo, pequena, diz
tudo!

A pardlitica entdo contou, com um furor que dava tons sibilantes a sua voz de tisica, - como
ambos entravam, e a vinham ver, e se rogavam um pelo outro, e abalavam para 0 quarto em cima, e
estavam la uma hora fechados...

Mas o cénego, com uma curiosidade lubrica que Ihe punha umachama nos olhos morticos,
gueria saber os detalhes torpes:

- E ouve |4, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?

Ela respondeu com a cabega afirmativamente, toda palida, os dentes cerrados.

- E olha, Totozinha, ja os viste beijarem-se, abracarem-se? Anda, diz, que te dou dois pintos.

Ela nio descerrava os labios; e a sua face transtornada parecia ao conego selvagem.

- Tu embirras com ela, nao ¢ verdade?

Elafez que sim numa afirmagao feroz de cabeca.

- E viste-os beliscarem-se?

- S3o como caes! soltou ela por entre os dentes.

O conego entao endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro de encalmado, e cogou
vivamente a coroa.
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- Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Nao te constipes...
Saiu; e ao fechar com forga a porta exclamou alto:

- Isto é ainfamia das infamias! Eu mato-o! eu perco-me!

Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guarda-sol em riste,
apressando a sua obesidade, com a face apopléticade furor. No Largo da S¢, porém, parou a refletir
ainda; e rodando sobre os tacdes, entrou na igreja. la tio levado que, esquecendo um habito de quarenta
anos, nao dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se paraa sacristia - justamente quando o padre
Amaro saia, calcando cuidadosamente as luvas pretas que usava agora sempre para agradar a
Ameliazinha.

O aspecto descomposto do conego assombrou-o.

- Que ¢ isso, padre-mestre?

- O que ¢, exclamou 0 cénego de golpe, é a maroteira das maroteiras! E a suainfamial ¢ a sua
infamial...

E emudeceu, sufocado de colera

Amaro, que se fizera muito palido, balbuciou:

- Que esta vocé adizer, padre-mestre?

O coénego tomara folego:

- Nao ha padre-mestre! O senhor desencaminhou araparigal 1sso é que ¢ uma canal hice mestral

O padre Amaro, entio, franziu a testa como descontente dum gracejo:

- Que raparigal ? O senhor esta a brincar?

Sorriu mesmo, afetando seguranga; e 0s seus bei¢os brancos tremiam.

- Homem, eu vi! berrou o conego.

O paroco, subitamente aterrado, recuou:

-Viu?

Imaginara, num relance, uma traigdo, 0 conego escondido num recantoda casa do tio
Esguelhas...

- N&o vi, mas é como se visse! - continuou 0 conego num tom tremendo. - Sei tudo. Venha de |4.
Disse-mo a Toté. Fecham-se no quarto horas e horasl Até se ouve embaixo ranger a camal E uma
ignominial

O paroco, vendo-se pilhado, teve, como um anima acossado e entalado a um canto, uma
resisténcia de desespero.

- Diga-me uma coisa. O que ¢ que o senhor tem com isso?

O conego pulou.

- O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O que tenho é que vou dagui
imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigario-geral!

O padre Amaro, livido, foi paraele com o punho fechado:

- Ah, seu maroto!

- Que ¢ 1a? que é 1a? exclamou o conego de guarda-sol erguido. Vocé quer-me por as maos?

O padre Amaro conteve-se; passou a mao sobre a testa em suor, com os olhos cerrados; e depois
de um momento, falando com uma serenidade for¢ada:

- Ougala, Sr. conego Dias. Olhe que eu vi-0 ao senhor uma vez nacama com a S. Joaneira...

- Mente! mugiu o conego.

- Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar emcasa... O senhor estava em
mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o colete. Até o senhor perguntou: "Quem estd
ai?'. Vi, como estou a vé-lo agora. O senhor a dizer uma paavra, e eu a provar-lhe que o senhor vive ha
dez anos amigado com a S. Joaneira( a face de todo o clero! Ora ai tem!

O conego, ja antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, aquelas palavras, como um
boi atordoado. S6 péde dizer dai a pouco, muito murcho:

- Quetraste vocé me sai!

O padre Amaro entdo, quase trangiiilo, certo do siléncio do conego, disse com bonomia:

- Traste por qué? Diga-me la! Traste por qué? Temos ambos culpas no cartorio, eis ai esta. E
olhe que eu n3o fui perguntar, nem peitar a Toto... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me
vem agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escola e para 0 sermiao. Ca navida eu
fago isto, 0 senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O padre-mestre que ja tem idade agarra-se a
velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. E triste, mas que quer? E a natureza que
manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que temos ¢ fazer costas!

O conego escutava-o, bamboleando a cabega, na aceitacao muda daquelas verdades. Tinha-se
deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta colerainatil; e erguendo os olhos para Amaro:

- Mas vocé, homem, no comego da carreiral
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- E vocg, padre-mestre, no fim da carreiral

Entdo riram ambos. |mediatamente cada um declarou retirar as palavras ofensivas que tinham
dito; e apertaram-se gravemente a mao. Depois conversaram.

O cdnego, o que o tinha enfurecido era ser 14 com a pequena da casa. Se fosse com outra... até
estimaval Mas a Ameliazinhal ... Se a pobre mae viesse a saber, estourava de desgosto.

- Mas a mie escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre nos, padre-mestre! 1sto é segredo de
morte! Nem a mae sabe de nada, nem eu mesmo digo a pequena o que se passou hoje entre nds. As coisas
ficam como estavam, e 0 mundo continua a rolar... Mas vocé, padre-mestre, tenha cuidado!... Nem uma
palavraa S. Joaneira... Que ndo haja agoratrai¢aol

O cdnego, com a mao sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra de cavalheiro e de
sacerdote que agquel e segredo ficava para sempre sepultado no seu coragio.

Entao apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mao.

Mas atorre gemeu as trés badaladas. Era a hora de jantar do conego.

E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de entendedor:

- Pois seu velhaco, tem dedo!

- Que quer vocé? Que diabo... Comega-se por brincadeira...

- Homem! disse 0 conego sentenciosamente, é 0 que a gente leva de melhor deste mundo.

- E verdade, padre-mestre, ¢ verdade! E o que agente leva de melhor deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranqiiilidade de ama. Até ai incomodava-o, por
vezes, aidéia de que correspondera ingratamente a confianga, aos carinhos que |he tinham prodigalizado
na Rua da Misericordia. Mas a tacita aprovagao do conego viera tirar-lhe, como ele dizia, aguele espinho
da consciéncia. Porque enfim, o chefe de familia, o cavalheiro respeitavel, o cabega - era o conego. A S.
Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, as vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias
deseu caro sogro.

Outra circunstancia viera aegra-lo: a Toto adoecera de repente: o dia seguinte ao da visita do
conego, passara-0 soltando golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado a pressa, falara de tisica
galopante, questiao de semanas, caso decidido...

- E destas, meu ami go, tinha ele dito, que ¢é tras... tras... - era asua maneira de pintar a morte,
gue, quando tem pressa, conclui o seu trabalho com uma fougada aqui, outra aém.

As manhas na casa do tio Esguelhas eram agora tranqiiilas. Améliae o paroco ja niao entravam
em pontas de pés, tentando esgueirar-se parao prazer, despercebidos da Tot6. Batiam com as portas,
palravam forte, certos que a Tot6 estava bem prostrada de febre, sob os lengois umidos dos suores
constantes. Mas Amélia, por escrapulo, nao deixava de rezar todas as noites uma Salve-Rainha pelas
melhoras da Toté. As vezes mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um
rostinho triste:

- Ai, filho! Até me parece pecado, nés aqui a gozarmos, e a pobre pequena la embaixo a lutar
comamorte...

Amaro encolhia os ombros. Que |he haviam eles de fazer, se eraa vontade de Deus?...

E Amélia, resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias.

Tinha agora daguelas pieguices fregiientes que impacientavam o padre Amaro. Em certos dias aparecia
muito murcha; trazia sempre algum sonho lagubre a contar, que a torturara toda a noite, e em que ela
pretendia descobrir avisos de desgragas...

Perguntava-Ihe as vezes:

- Se eu morresse, tinhas muita pena?

Amaro enfurecia-se. Realmente era estupido! Tinham apenas uma hora para se verem, e haviam
de estar a estraga-la com lamurias?

- E que ndo imaginas, diziaela, trago o coragio negro como anoite.

Com efeito as amigas da mie estranhavam-na. As vezes, durante serdes inteiros nio descerrava
os labios, pendia sobre a sua costura, picando molemente a agulha; ou entdo, muito cansada mesmo para
trabalhar, ficavajunto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do candeeiro, com o olhar vazio e a
ama muito longe.

- O rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-|he as senhoras nervosas.

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia branca que havia
semanas andava bainhando. A mie, vendo-a sempre téo palida, pensaraem chamar o doutor Gouveia.

- N&o é nada, minha mae, é nervoso, passa...
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O que provava a todos que era nervoso eram 0s sustos subitos que a tomavam - a ponto de dar
um grito, quase desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mae viesse
dormir ao pé dela, com medo de pesadel os e de visies.

- E 0 que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a mie ao conego, ¢ uma rapariga que
necessita casar...

O cdnego pigarreava grosso.

- Nio Ihe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, ao que parece...

Era com efeito aidéia do conego, que arapariga (como ele dizia s consigo) "andava-se a arrasar
de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora ver a Totd, nao se fartava de a estudar, cocando-a do
fundo da poltrona com um olho pesado e lubrico. Prodigalizava-lhe agora as familiaridades paternais.
Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ali, paimadinhas na face muito
prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela manhi; e enquanto Amélia palrava com D. Josefa,
0 conego nao cessava de rondar em torno dela, arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram
entre Amélia e a mae conversas sem fim sobre esta amizade do senhor conego, que decerto Ihe deixaria
um bom dote.

- Seu maganao, tem dedo! - dizia sempre 0 conego quando estava so com Amaro, arregalando os
olhos redondos. Aquilo é um bocado de rei!

Amaro entufava-se:

- Ndo é mau bocado, padre-mestre, ¢ um bom bocado.

Era este um dos grandes gozos de Amaro - ouvir gabar aos colegas a beleza de Amélia, que era
chamada entre o clero "a flor das devotas'. Todos |he invejavam aguela confessada. Por isso insistia
muito com elaem que se ganotasse aos domingos, & missa; zangara-se mesmo ultimamente de a ver
guase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe dava um ar de velha penitente.

Mas Amélia, agora, ja ndao tinha aquela necessidade amorosa de contentar em tudo o senhor
paroco. Acordara quase inteiramente daquele adormecimento estapido da ama e do corpo, em que a
langara o primeiro abrago de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciéncia pungente da sua
culpa. Nagueles negrumes dum espirito beato e escravo, fazia- se um amanhecimento de razao. - O que
era ela no fim? A concubinado senhor paroco. E esta idéia, posta assim descarnadamente, parecia-
Ilhe terrivel. Nao que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. Sacrificariamais
ainda por ele, pelos delirios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior atemer que as reprovagdes do
mundo: eram as vingangas de Nosso Senhor. Era da perda possivel do Paraiso que ela gemia baixo; ou de
mais medonho ainda, de algum castigo de Deus, ndo das puni¢des transcendentes que acabrunham a ama
aém da tumba, mas dos tormentos que vém durante a vida, que a feririam na sua saide, no seu bem-estar
€ no seu corpo. Eram vagos medos de doengas, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome -
de todas essas penalidades de que ela supunha prédigo o Deus do seu catecismo. Como em peguena, nos
dias em que se esquecia de pagar a Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas, temia que ela afizesse
cair na escada ou levar palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, a idéia de que Deus, em castigo
dela se deitar na cama com um padre, Ihe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir
esmola pelas vielas. Estas idéias nio a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de
concupiscéncia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a odiava, e que
nao cessava de reclamar contra ela; debalde procurava abranda-la, com um fluxo incessante de oragdes
humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inacessivel e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais aquele
divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas maos se tinham aberto para receber com agrado as suas
oragdes, como ramos congratulatérios. Era um siléncio seco, uma hostilidade gelada de divindade
ofendida. Ela conhecia o crédito que Nossa Senhora tem nos concilios do Céu; desde peguena Iho
tinham ensinado; tudo o que ela desgja o obtém, como uma recompensa devida aos seus prantos no
Calvario; seu Filho sorri-lhe a sua direita, o Deus Padre fala-lhe a esquerda... E compreendia bem que
para ela nio havia esperanca - e que alguma coisa medonha se preparava la em cima, no Paraiso, que lhe
cairiaum dia sobre o corpo e sobre a ama, esmagando-a com um desabamento de catastrofe... Que seria?

Cessaria as suas relagdes com Amaro, Se 0 0Usasse: mas receava guase tanto a sua colera como a
de Deus. Que seria dela se tivesse contra s Nossa Senhora e o senhor paroco? Além disso, amava-0. Nos
seus bragos, todo o terror do Céu, a mesmaidéia do Céu desaparecia; refugiada ali, contra o seu peito, nao
tinha medo das iras divinas; o desgjo, o furor da carne, como um vinho muito a codlico, davam-lhe uma
coragem colérica; era com um brutal desafio ao Céu que se enroscava furiosamente ao seu corpo. - Os
terrores vinham depois, s6 no seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, |he punha pregas de
envelhecimento ao canto dos labios secos e ardidos, |he dava aguele ar murcho de fadiga que irritava o
padre Amaro.

- Mas que tens, tu, que parece te espremeram 0 suco? perguntava- |he ele quando aos primeiros
beijos a sentiatoda fria, toda inerte.
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- Passel mal anoite... Nervoso.

- Madito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.

Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora todos os dias. Se tinha
dito amissacom fervor? Setinhalido o Breviario? Se tinhafeito a oragao mental ?...

- Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E estal Tu pensas que eu sou ainda seminarista, e
gue tu és o padre examinador, que verifica se cumpri a Regra? Ora atolice!

- E que é necessario estar bem com Deus - murmurava ela.

Era com efeito a sua preocupagdo, agora, que Amaro fosse um bom padre. Contava, para se
salvar e para se livrar da colera de Nossa Senhora, com a influéncia do paroco na corte de Deus: e temia
gue ele por negligéncia de devogdo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminuissem os seus
méritos aos olhos do Senhor. Queria-0 conservar santo e favorito do Céu para colher os proveitos da sua
protecao mistica.

Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha'. Detestava-as, por as achar frivolas - e porque
tomavam um tempo precioso, naguelas manhas da casa do sineiro...

- Nés ndo viemos aqui paralamurias, dizia ele, muito secamente. Fecha a porta, se queres.

Ela obedecia, - e entdao aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada, ele reconhecia enfim
a sua Amélia, a Amélia dos primeiros dias, 0 delicioso corpo que lhe tremia todo nos bragos, em
espasmos de paixao.

E cada dia a desgjava mais, dum desegjo continuo e tiranico, que aguelas horas escassas nao
satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher nio havia outral... Desafiava a que houvesse outra, mesmo
em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sm, mas era ndo as tomar a sério, e gozar enquanto
eranovo!

E gozava. A suavida por todos os lados tinha confortos e doguras - como uma destas salas onde
tudo é acolchoado, ndo ha moveis durosnem angulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a
elasticidade mole duma almofada.

Decerto, o melhor era as suas manhas em casa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Comia
bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara
alguma mobilia: e ndo tinha, como outrora, embaragos de dinheiro porque a Sra. D. Maria da Assungio, a
sua melhor confessada, 14 estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma
noite em casada S. Joaneira, a excelente senhora, a proposito duma familia de ingleses que vira passar
num char-a-banc parair visitar a Batalha, exprimira a opiniao que os ingleses eram hereges.

- S30 batizados como nés, observara D. Joaguina Gansoso.

- Poissim, filha, mas é um batismo pararir. Nao é o nosso rico batismo, nao lhesvale.

O conego entdo, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra. D. Maria dissera
uma blasfémia. O santo concilio de Trento, no seu canone 1V, sessio VII, 14 determinara "que aquele que
disser que o batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espirito, ndo é o verdadeiro
batismo, sgja excomungado!". E a D. Maria, segundo o santo concilio, estava desde esse momento
excomungadal...

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi langar-se aospés de Amaro, que em
peniténcia da sua injuria feita ao canone |V, sessio VII do santo concilio de Trento, Ihe ordenou trezentas
missas de inten¢do pelas almas do purgatorio - que D. Marialhe estava pagando a cinco tostdes cada uma.

Assim, ele podia as vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de satisfagao misteriosa e
um embrulhozinho na mao. Era algum presente para Amélia, um lengo de seda, uma gravatinha de cores,
um par de luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afei¢ao do senhor paroco; e era entio no quarto
escuro um delirio de amor, enquanto embaixo atisica, sobre a Toto, iafazendo "tras... tras..."

XIX

- O senhor conego? Quero-lhe falar. Depressal

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritorio, e correu a cima contar a D. Josefa que o
senhor paroco viera procurar 0 senhor conego, e com uma cara tao transtornada que decerto tinha
sucedido alguma desgragal

Amaro abrira abruptamente a porta do escritorio, fechou-a de repelao, e sem mesmo dar os bons-
dias ao colega, exclamou:

- A rapariga esta gravidal

O codnego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada para as costas da cadeira:

- Que me diz vocé?
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- Gravida!

E no siléncio que se fez 0 soaho gemia sob os passeios furiosos do paroco da janela para a
estante.

- Esta vocé certo disso? perguntou enfim o conego com pavor.

- Certissmo! A mulher ja ha dias andava desconfiada. Ja ndo fazia senao chorar... Mas agora é
certo... As mulheres conhecem, nao se enganam. Ha todas as provas... Que hei-de eu fazer, padre-mestre?

- Olha que espigal ponderou o conego atordoado.

- Imagine vocé o escandalo! A mae, a vizinhanca... E se suspeitam de mim?... Estou perdido...
Eu nao quero saber, eu fujo!

O conego cogava estupidamente o cachago, com o0 beigo caido comouma tromba.
Representavam-se-lhe ja 0s gritos em casa, a noite do parto, a S. Joaneira eternamente em lagrimas, toda a
sua tranqiiilidade extinta para sempre...

- Mas diga alguma coisal gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensavocé? Vea se tem alguma
idéia... Eu ndo sei, eu estou idiota, estou de todo!

- Al estdo as consegiiéncias, meu caro colega.

- Va para o inferno, homem! Nao setratade moral... Esta claro que foi umaasneira.. Adeus, esta
feital

- Mas entdo que quer vocé? disse o conego. Nao quer decerto que se dé uma droga a rapariga,
gue aarrase...

Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela idéia insensata. O padre-mestre,
positivamente, estava divagando...

- Mas entdo que quer vocé? repetia 0 conego hum tom cavo, arrancando as palavras ao abismo
do torax.

- Que quero! Quero que nao haja escandalo! Que hei-de eu querer?

- De quantos meses esta ela?

- De quantos meses? Esta de agora, esta dum més...

- Entao é casa-lal exclamou o conego com explosio. Entao é casa-la com o escrevente!

O padre Amaro deu um pulo:

- Com os diabos, tem vocé razio! E de mestre!

O conego afirmou gravemente com a cabega que era "de mestre”.

- Casa-laja! Enquanto é tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem é marido é que é
pai.

Mas a porta abriu-se, e apareceram 0s 6culos azuis, a touca negrade D. Josefa. Nao se pudera
conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e
colara o ouvido a fechadura do escritério; mas 0 grosso reposteiro de baetao estava cerrado por dentro,
um ruido de lenha que se descarregava na rua abafava as vozes. A boa senhora entao decidiu-se a entrar,
"adar os bons-dias ao senhor paroco".

Mas debalde, por detras dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos esquadrinharam
ansiosamente 0 carao espesso do mano e a face palidade Amaro. Os dois sacerdotes estavam
impenetraveis como duas janelas fechadas. O paroco mesmo falou ligeiramente do reumatico do senhor
chantre, da noticia que corria sobre o casamento do senhor secretario-geral... Ao fim duma pausa ergueu-
se, contou que tinha nesse dia uma famosa orelheira para o jantar - e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-0
abalar depois de ter dito ja por detras do reposteiro ao conego:

- Entao até a noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem?

- Até a noite.

E o cdénego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa entdo nao se conteve; e depois de
arrastar um momento as chinelas em tomo do banco do mano:

- Ha novidade?

- Grande novidade, mana! disse-lhe 0 conego, sacudindo os bicos da pena. Morreu o senhor D.
Joao VI!

- Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatdes, cruelmente perseguida por uma risadinha do
mano.

Foi a noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Améliaem cima, com a morte na alma,
martelava a Vasa dos Dois Mundos, que os dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos
dentes, por debaixo do tenebroso painel onde a vaga mao do cenobita se estendia em garra sobre a
caveira, cochicharam o seu plano: - antes de tudo era necessario achar Joao Eduardo, que desaparecera de
Leiria; aDionisia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para descobrir atocaem que afera
Se acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia, Améliaescrever-lhe-ia... S6 quatro palavras
simples: que soubera que ele fora vitima duma intriga; que nunca perdera nada da amizade que Ihe tinha;
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gue Ihe devia uma reparagio; e que viesse vé-la... Se 0 rapaz hesitasse agora, 0 que nao era provavel (o
conego afirmava-0), fazia-se-lhe reluzir a esperanca do emprego no governo civil, facil de obter pelo
Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma escravazinha do pobre Natario?...

- Mas o Natario, disse Amaro, o Natario que detesta o escrevente, que dira ele a estarevolucao?

- Homem, exclamou o cénego com uma grande palmada na coxa, que me tinha esquecido! Pois
voCcé nao sabe o que aconteceu ao pobre Natario?...

Amaro nio sabia.

- Quebrou umapernal Caiu da égual

- Quando?

- Esta manha. Eu soube-o agora a nhoitinha. Eu sempre lho disse: homem, esse animal ferra-lhe
algumal Pois senhores, ferrou-lha. E tesal Tem para péras... E eu que me tinha esquecido! Nem as
senhoras |4 em cima sabem nada.

Foi uma desolagdo, em cima, quando souberam. Amélia fechou o piano. Todos lembraram logo
remédios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de oferecimentos - ligaduras, fios, um ungiiento das
freiras de Alcobagca, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao pé de Cordova... Era
necessario também assegurar a intervengido do Céu: e cada uma se prontificou a usar do seu valimento
com os santos da sua intimidade; D. Maria da Assun¢io, que ultimamente praticava com Santo Eleutério,
ofereceu a sua influéncia; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora da Visitagao; D.
Joaquina Gansoso afiangou S. Joaquim.

- E 14 amenina? perguntou o conego a Amélia.

- Eu?...

E fez-se palida, numa tristeza de toda a sua ama, pensando que ela, com os seus pecados e 0s
seus delirios, perdera a ttil amizade de Nossa Senhora das Dores. - E nio poder ela também concorrer
com a sua influéncia no Céu para restabelecer a perna de Natario, foi uma das amarguras maiores, talvez
apuni¢ao mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, dai a dias, que Amaro participou a Améliao plano do padre-mestre.
Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o conego sabiatudo...

- Sabe tudo em segredo de confissio, acrescentou para a sossegar. Além disso ele e tua mie tém
culpas em cartorio... Tudo ficaem familia...

Depois tomou-lhe a mio, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se ja das lagrimas
aflitas que elaia chorar:

- E agora, escuta, filha. Nao te aflijas com o que te vou dizer, masé necessario, ¢ a nossa
savagio...

As primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, Amélia indignou-se com
espalhafato.

- Nunca, antes morrer!

O qué? Ele punha-a naguele estado e agora queria descartar-se dela e passa-la a outro? Era ela
porventura um trapo gque se usa e que se atiraa um pobre? Depois de ter posto fora de casa 0 homem,
havia de humilhar-se, chama-lo e cair-lhe nos bragos?... Ah, nao! Também €ela tinha o seu brio! Os
escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil!

Enterneceu-se entdo. Ah, ele ja nio a amava, estava farto delal Ah, que desgragada, que
desgracada que eral - Atirou-se de brugos para a cama e rompeu num choro estridente.

- Cala-te, mulher, que te podem ouvir narual dizia Amaro desesperado, sacudindo-a pelo brago.

- Ndo me importal Que oucam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste estado, que foi o Sr.
padre Amaro, e que me quer agora deixar!...

Amaro fazia-se livido de raiva, com desgjo furioso de |he bater. Mas conteve-se; e com uma voz
gue tremia sob a sua serenidade:

- Tu estas fora de i, filha... Dize 14, posso eu casar contigo? Nao! Bem, entdo que queres? Se se
percebe que estis assim, se tens o filho em casa, vé o escandalo!... Por ti, estas perdida, perdida para
sempre! E eu, se se souber, que me sucede? Perdido também, suspenso, metido em processo talvez... De
que queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?

Enterneceu-se também aquela idéia das privagdes e das misérias do padre interdito. - Ah, eraela,
era ela que 0 nao amava, e que depois dele ter sido tdo carinhoso e tio dedicado, |he queria pagar com o
escandalo e com adesgraga...

- N&o, ndo, exclamou Amélia em solugos, langando-se-lhe ao pescogo.
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E ficaram abragados, tremendo no mesmo enternecimento, - ela molhando de pranto o ombro do
paroco, ele mordendo o bei¢o com os ol hos todos turvos de agua.

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lagrimas:

- Néo, filha, é uma desgragca que nos sucede, mas tem de ser. Setu sofres, imagina eu! Ver-te
casada, aviver com outro... Nem falemos nisso... Mas entio, ¢ afatalidade, ¢ Deus que a mandal
Elaficara aniquilada, a beirado leito, tomada ainda de grandes solugos. Tinha chegado enfim o castigo, a
vinganca de Nossa Senhora, que ela sentia preparar-se ha tempos no fundo dos céus, como uma tormenta
complicada. Ai estava, agora, pior que os fogos do Purgatorio! Tinha de se separar de Amaro que
imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na
graca de Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que 0s canones, o papa, toda a terra, todo
0 Céu consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa
Senhora vingava-se demais!

- E como posso eu casar com ele, Amaro, se 0 homem esta excomungado?!

Amaro entdo apressou-se a tranqiiliza-la, prodigalizando os argumentos. Era necessario niao
exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado niao estava... Natario e o conego tinham interpretado
mal os canones e as bulas... Bater num sacerdote que nao estava revestido nao era motivo de excomunhiao
ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinido... De mais a mais podiam levantar-lhe
a excomunhao.

- Tu compreendes... Como disse 0 santo concilio de Trento, ecomo sabes, nds atamos e
desatamos. O mogo foi excomungado?... Bem, levantamos-lhe a excomunhio. Fica tdo limpo como
dantes. Nao, isso nao te dé cuidado.

- Mas de que havemos de viver, se ele perdeu 0 emprego?

- Tu ndo me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o padre-mestre. Esta tudo
combinadinho, filha!

Ela nio respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lagrimas persistentes ao comprido
das faces.

- Dize c4, tua mae nao desconfia de nada?

- Nio, por oranio se percebe, respondeu ela com um grande ai.

Ficaram calados: ela limpando as lagrimas, serenando para sair; ele de cabega baixa, trilhando
lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhas de outrora, quando s6 havia ai beijos e
risadinhas abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de Verao,
ameagando chuva.

- Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho o cabelo.

- Ndo. Vais-te?

- A mama esta a minha espera..

Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionisia fargjava pela cidade na pista de Jodo Eduardo. A sua atividade
desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o conego Dias, o ricago, estava interessado na pesquisa. E
todos os dias, a noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portao de Amaro a dar-lhe as novidades: ja
sabia que o escrevente estivera ao principio em Alcobaga com um primo boticario; depois fora para
Lishoa; ai, com uma carta de recomendagdo do doutor Gouveia, empregara-se no cartério dum
procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde entdo o
rasto de Jodao Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, ssm, uma pessoa que |he devia saber a
morada e 0s passos. era o tipografo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois duma questao com o
Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ninguém sabia paraonde fora; por desgraca, a miae do
tipografo nao a podiainformar - porque morrera também.

- Oh, senhores! dizia o conego quando o padre Amaro Ihe ia levar estes fios de informago. Oh,
senhores! mas entao nessa historiatoda a gente morre! 1sso ¢ uma hecatombel!

- Vocé graceja, padre-mestre, mas é sério. Olhe gue um homem em Lisboa é agulhaem palheiro.
E uma fatalidade!

Entao, &flito ja, vendo passar os dias, escreveu a tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a
Lisboa, a ver se por |4 aparecera "um tal Joao Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas
de tréspaginas, queixando-se do Jodozinho, do seu Jodozinho, que lhe fizera avida um inferno,
embebedando-se com genebra a ponto que nio |he paravam héspedes em casa. Mas estava agora mais
tranqiiila: o pobre Joaozinho havia dias jurara-lhe pela alma da mama que dai por diante ndo beberia
sendo gasosa. Enquanto ao tal Joao Eduardo, perguntara na vizinhancae ao Sr. Palma do Ministério das
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Obras Publicas, que conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, ssm, um Joagquim Eduardo que
tinhauma loja de quinquilharias no bairro... E se fosse 0 negocio com ele bem ia, que era um homem de
bem...

- Lérias! Iérias! interrompeu o conego impaciente.

Resolveu-se ele entio a escrever. E instado pelo padre Amaro (queniao cessava de lhe
representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, conego Dias, sofreriam com o escandalo) chegou a autorizar
a0 seu amigo da capital as despesas necessarias para empregar a policia. A resposta demorou- se, mas
veio enfim, prometedora e magnifical O habil policia Mendes descobrira Joao Eduardo! Somente nao lhe
sabia ainda a morada, avistara-o apenas num café; mas em dois ou trés dias 0 amigo Mendes prometia
informagdes precisas.

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, dai adias, o0 amigo do cénego
escreveu que o individuo, que o habil policia Mendes tomara por Joao Eduardo, num café da Baixa, sobre
sinais incompletos, era um mogo de Santo Tirso que estava na capital a fazer concurso para delegado... E
haviatrés libras e dezessete tostdes de despesa.

- Dezessete demonios! rugiu o conego, voltando-se para Amaro furioso. E no fim de contas foi o
senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que estou agui a arrasar a minha sande com estas andadas, e
afazer desembolsos desta ordem!

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros a injuria.

Mas nao estava nada perdido, gragas a Deus. A Dionisiala andava no faro!

Amélia recebia estas noticias com desconsolagio. Depois das primeiras lagrimas, a irremediavel
necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que Ihe restava? Dai a dois ou trés meses, com aquele
seu desgragado corpo de cinta fina e quadris estreitos, nio poderia esconder 0 seu estado. E que faria
entdo? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos
marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abilio, levar pela cara os
ratos mortos que |he atiravam os soldados? Nao. Entdo, tinha de casar...

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tdo freqgiente!), legitimado pelo
sacramento, pelalei e por Deus Nosso Senhor... E 0 seu filho teria um pap4, receberia uma educagdo, nao
seriaum enjeitado...

Desde que o senhor paroco |he afirmara, em juramento, que o escrevente ndo estava realmente
excomungado, que com algumas oracdes se lhelevantaria a excomunhio, os seus escrapulos devotos
esmoreciam como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela so podia descobrir
aincitagdo do ciime e do amor: fora num despeito de namorado que escrevera 0 Comunicado, fora num
furor de paixao traida que espancara o senhor paroco... Ah! Nio |he perdoava esta brutalidade! Mas
gue castigado foral Sem emprego, sem casa, sem mulher, tao perdido na miséria anonima de Lisboa que
nem a policia achaval E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim niao erafeio... Falavam da sua impiedade; mas
vira-0 sempre muito atento a missa, rezava todas as noites uma oragdo especial a S. Joao que elalhe dera
impressa hum cartao bordado...

Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por que nao seriafeliz,
por fim? Ele n3o erarapaz de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de Ihe impor os
Seus gostos e as suas devogdes. E seria agradavel sair aos domingos de manha para a missa, arranjada, de
marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, a face da cidade, passear o seu filho muito vistoso na
sua touca de rendas e na sua grande capa franjadal Quem sabe se, entdo, pelos carinhos que desse ao
pequerrucho e pelos confortos de que cercasse 0 homem, o Céu e Nossa Senhora se nao abrandariam! Ah!
para isso faria tudo, para ter outra vez no Céu aguela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amavel
e confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livra-la de infortanios, ocupada a preparar-lhe no
Paraiso um luminoso conchego!

Pensava assm horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no caminho para casa
do sineiro; e depois de ter estado um momento com a Totd, muito quieta agora, extenuada da febre lenta,
guando subia ao quarto, a primeira perguntaa Amaro era:

- Entao, ha alguma novidade?

Ele franzia atesta, rosnava:

- A Dionisiala anda... Por qué, tens muita pressa?

- Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a vergonha é para mim.

Ele caava-se; e havia tanto 6dio como amor nos beijos que Ihe dava- aguela mulher que se
resignava assim tao facilmente air dormir com outro!
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Tinha ciumes dela - que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira conformar-se aquele
casamento odioso! Agora, que ela ja nio chorava, comegava a enfurecer-se da falta das suas lagrimas; e
secretamente desesperava-se dela nao preferir a vergonha com ele a reabilitagdo com o outro. Nao Ihe
custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova séria de
amor, em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela aceitagdo do escrevente agora, sem
repugnancia e sem gestos de horror, indignava-o como uma trai¢ao. Viera a suspeitar que a ela no fundo
nao lhe desagradava a mudan¢a. Jodao Eduardo por fim era um homem; tinha a forga dos vinte e seis
anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos bragos dele 0 mesmo delirio que tinha nos seus... Se o
escrevente fosse um velho consumido de reumatismo, ela ndo mostraria a mesma resignagao. Entao, por
vinganga de padre, para"lhe desmanchar o arranjo", desgjava que Joao Eduardo nao aparecesse: e muitas
vezes, quando a Dionisialhe vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso:

- Nao se canse. O homem nio aparece. Deixe l4... Nao vale a pena ganhar dor de peito...

Mas a Dionisia tinha o peito forte - e uma noite veio, triunfante, dizer-lhe que estava na pista do
homem! Vira enfim o Gustavo, o tipografo, entrar para a casa de pasto do tio Osério. Ao outro diaialhe
falar, e havia de se saber tudo...

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que ansiara ho primeiro momento
deterror, agora, que o sentia seguro, parecia-|he a catastrofe da sua vida

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele suprimira, ai |he vinha,
por uma destas peripécias malignas em que a Providéncia se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente.
E aidéiaque eleiaté-lanos bragos, que elalhe daria os beijos fogosos que lhe dava a ele, que babuciaria
oh, Jodo! - como agora murmurava oh, Amaro! - enfurecia-0. E nio podia evitar o casamento; todos o
gueriam, ela, o conego, até a Dionisiacom o seu zelo venal!

De que lhe servia ser um homem com sangue nas Vveias e as paixdes fortes dum corpo sio? Tinha
de dizer adeus a rapariga, - vé-la partir de brago dado com o outro, com o marido, irem ambos para casa
brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria a destrui¢ao da sua aegria de bragos cruzados,
esforgando-se por sorrir, voltaria a viver s, eternamente s, e a reler o Breviario!... Ah! se fosse no
tempo em que se suprimia um homem com uma dentancia de heresial... Que o mundo recuasse duzentos
anos, e 0 Sr. Jodo Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar com a menina
Amélias...

E esta idéia absurda, na exaltagdo da febre em que estava, apoderou-se tdo fortemente da sua
imaginagdo que toda a noite a sonhou - num sonho vivido, que muitas vezes depois contou rindo as
senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma populaca
apinhava-se; pelos balcdes, fidalgos muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam,
entre as pregas das mantilhas, acesos num furor santo. E pela calgada, a procissio do auto-de-fé movia-se
devagar, num vasto ruido, sob o tremendo dobre a finados detodos os sinos vizinhos. Adiante os
flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas
empastadas de sangue: sobre um jumento ia Jodo Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a
camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo no peito um rétulo em que estava escrito - POR
HEREGE; por tras um medonho servente do Santo Oficio espicagava furiosamente o jumento; e ao pi um
padre, erguendo ato o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do arrependimento. E ele, Amaro,
caminhava ao lado cantando o Requiem, de Breviario aberto numa mio, com a outra abengoando
asvelhas, as amigas da Rua da Misericordia que se agachavam paralhe beijar a alva. As vezes voltava-se
para gozar aquela pompa lagubre, e via entdao a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um
personagem pangudo eapoplético, aém uma face de mistico com um bigode feroz e dois
olhos chamegjantes; cada um levava uma tocha acesa, e na outra mao sustentava o chapéu cuja pluma
negra varria o chao. Os capacetes dos arcabuzeirosreluziam; uma colera devota contorcia as faces
esfomeadas do populacho; e o préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantochio, os
gritos dos fanaticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim dasarmas, num terror que enchia toda a
cidade, - aproximando-se da plataforma de tijolo onde ja fumegavam as pilhas de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois daquela gléria eclesiastica do sonho, quando a criada o
veio acordar cedo com agua quente para a barba.

Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Joao Eduardo, e escrever-se-lhel... Devia encontrar-se
com Amélia as onze horas; e foi a primeira coisa que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo:

- O homem apareceu... Pelo menos apareceu 0 amigo intimo, o tipografo, que sabe onde a besta
para.

Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:

- Ainda bem, que se acaba este tormento!
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Amaro teve um risinho repassado de fel:

- Entao agrada-te, hem?

- Se te parece, neste susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado de impaciéncia. Susto! Nao estavama hipocrisial Susto de
qué? Com uma mae que era uma babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era que queria casar...
Queria outro! Naolhe agradava aquele divertimento pela manh3, de fugida.. Queria a
coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de trinta anos e quatro
anos de experiéncia de confissao? Via bem através dela... Eracomo as outras, queria mudar de homem.
Ela nao respondia, muito palida. E Amaro, furioso com o seu siléncio:

- Calas-te, esta claro... Que has-de tu dizer? Se ¢ a verdade pural ... Depois dos meus sacrificios...
Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o outro, larga para o outro!

Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:

- Foste tu que quiseste, Amaro!

- Puderal Se imaginas que me havia de perder por tua causal Esta claro que quis!... - E olhando-a
de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma muito reta; - Mas nem vergonha tens de mostrar a alegria,
o furor deir para.o homem!... Es uma desavergonhada, ¢ o queé...

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou 0 mantelete para sair.

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo brago:

- Para onde vais? Olha bem para mim. Es uma desavergonhada... Estou-te a dizer. Estas morta
por dormir com o outro...

- Pois acabou, estou! disse ela.

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.

- Nao me mates! gritou ela. E o teu filho!

Ele ficou diante dela, enleado e trémulo: aquela palavra, aquela idéia do seu filho, uma piedade,
um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e arremessando-se sobre ela, num abrago que a esmagava,
como querendo sepulta-la no peito, absorvé-la toda so para s, atirando-lhe beijos furiososque a
magoavam, pela face e pelos cabelos:

- Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinhal Perdoa, que estou doido!

Ela solugava, num pranto nervoso, - e toda a manha foi no quarto do sineiro um delirio de amor a
que aquele sentimento da maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior, um
renascimento incessante de desgjo, que os langava cada vez mais avidos nos bragos um do outro.
Esqueceram as horas; e Amélia sé se decidiu a saltar do leito quando ouviram embaixo na cozinha a
muleta do tio Esguel has.

Enquanto ela se arranjava a pressa diante do bocado de espelho que ornava a parede, Amaro
diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a passar 0 pente nos cabelos - nos cabelos que ele
dentro em breve nao tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:

- Estio a acabar 0s nossos bons dias, Amélia. Es tu que queres... Has-de-te lembrar algumas
vezes destas boas manhas...

- Ndo digaisso! fez elacom os olhos arrasados de agua.

E atirando-se-lhe de repente ao pescogo, com a antiga paixao dos tempos felizes, murmurou-lhe:

- Hei-de ser sempre a mesma parati... Mesmo depois de casada.

Amaro agarrou-lhe as maos sofregamente:

- Juras?

- Juro.

- Pela héstia sagrada?

- Juro pela héstia sagrada, juro por Nossa Senhoral

- Sempre que tenhas ocasiao?

- Semprel

- Oh, Ameliazinha! oh, filhal ndo te trocava por umarainhal

Ela desceu. O paroco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar trangiilamente com
0 tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de
fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.

Aquele "pacto”, como |he chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles t3o irrevogavel que ja
Ihe discutiam trangiiilamente os detalhes. O casamento com o escrevente consideravam-no como uma
destas necessidades que a sociedade impde e que sufoca as almas independentes, mas a que a natureza se
subtrai pela menor fenda, como um gas irredutivel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido de
Amélia era o senhor paroco; era o marido da ama, para quem seriam guardados os melhores beijos, a
obediéncia intima, a vontade: o outro teria quando muito o cadaver... Ja as vezes mesmo tramavam o
plano habil das correspondéncias secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous...
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Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da paixdo. Diante da certeza
gue em algumas semanas 0 casamento ia tornar "tudo branco como a neve', 0s seus transes tinham
desaparecido, 0 mesmo terror da vinganga do Céu camara-se. Depois, a bofetada que lhe dera Amaro
fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguica e se atrasa: e a sua paixao, sacudindo-se e
relinchando forte, ia-a de novo levando no impeto duma carreira fogosa.

Amaro, esse regozijava-se. Ainda as vezes, decerto, a idéia daguele homem, de dia e de noite
com ela, importunava-o... Mas, no fundo, quecompensacdes! Todos Os perigos desapareciam
magicamente, e as sensagoes requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes responsabilidades
dasedugio, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa.

Instava agora com a Dionisia para que acabasse enfim aquela fastidiosa campanha. Mas a boa
mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela multiplicidade de esfor¢os, nao podia descobrir o
tipografo - aquele famoso Gustavo que possuia, como o0s andes de romance de cavalaria, 0 segredo da
torre maravilhosa onde vive o principe encantado.

- Oh, senhor! dizia 0 conego, isso até ja cheira mal! Ha quase dois meses a busca dum patife!...
Homem, escreventes nao faltam. Arranje-se outro!

Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do paroco, a Dionisia apareceu; e
exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois padres tomavam o seu café;

- Até que enfim!

- Entdo, Dionisia?

A mulher, porém, nio se apressou: sentou-se mesmo, com licenga dos senhores, porgque vinha
derreada... Nao, o senhor cénego n3o imaginava 0s passos que se vira obrigada a dar... O maldito
tipografo lembrava-lhe a histéria que Ihe contavam em pequena, dum veado que estava sempre a vista e
gue os cagadores a galope nunca a cangavam. Uma perseguicdo assim!... Mas, finamente, apanhara-o... E
tocadito, por sinal.

- Acabe, mulher! berrou o conego.

- Pois aqui esta, disse ela. Nada!

Os dois sacerdotes ol haram-na mistificados.

- Nada qué, criatura?

- Nada. O homem foi para o Brasil!

O Gustavo recebera de Jodo Eduardo duas cartas. na primeira, onde lhe dava a morada, para o
lado do Pogo do Borratém, anunciava-lhe aresolucdo deir para o Brasil; na segunda dizia-Ihe que mudara
de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo proximo paguete embarcava para o Rio; nao
dizia nem com que dinheiro, nem com que esperancas. Tudo era vago e misterioso. Desde entdo, havia
um més, o rapaz nao tornara a escrever, donde o tipografo concluia que ia a essa hora nos atos-mares... -
"Mas havemos de vinga-lo!" tinha ele dito a Dionisia.

O conego remexia pausadamente o seu café, embatocado.

- E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.

- Acho-aboa.

- Diabo levem as mulheres, e o inferno as confundal disse surdamente Amaro.

- Amém, respondeu gravemente o conego.

XX

Que lagrimas quando Amélia soube a noticial A sua honra, a paz da sua vida, tantas felicidades
combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho para o Brasil!

Foram as semanas piores da sua vida. la para o paroco, banhada em lagrimas, perguntando-lhe
todos os dias 0 que havia de fazer.

Amaro, sucumbido, sem idéia, ia para o padre-mestre.

- Fez-se tudo o que se pode, dizia o conego desolado. E agiientar. N3o se metesse nelas!

E Amaro voltava para Amélia com consol agdes muito murchas:

- Tudo se ha-de arranjar, é esperar em Deus!

Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a acabrunhava de misérias! E
aquela indecisio, num homem e num padre, que devia ter a habilidade e a forga de a salvar, desesperava-
&, a sua ternura por ele sumia-se como a agua que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em
gue sob o desgjo persistente ja transluzia o o6dio.

Espagava agora de semana a semana 0s encontros na casa do sineiro. Amaro nao se queixava;
aguelas boas manhas do quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo
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tinha um rastro de solugos; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se atirar também de
brugos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.

No fundo acusava-se de exagerar 0s seus embaracos, de lhe comunicar um terror
desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, nao faria semelhante espalhafato... Mas que, uma
beata histérica, toda nervos, todamedo, toda exaltagdo!... Ah, nio havia davida, fora "urna famosa
asneira'!

Também Amélia pensava que fora "uma asneira’. E nao ter nuncaimaginado que aguilo lhe
poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia, €la, - e agora
gue sentia nas entranhas o filho, eram as lagrimas e os espantos e as queixas! A sua vidaera lugubre: de
diatinha de se conter diante da mae, aplicar-se a sua costura, conversar, afetar felicidade... Era de noite
que a imaginagdo desencadeada a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos, deste e do
outro mundo, misérias, abandonos, desprezo da gente honrada e chamas do Purgatoério...

Foi entio que um acontecimento inesperado veio fazer diversio aquela ansiedade que se ia
tomando um habito mérbido do seu espirito. Uma noite a criada do conego apareceu, esfalfada de correr,
adizer quea Sra. D. Josefa estava a morte.

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado, masinsistiraem ir a
Senhora da Encarnagio rezar a sua coroa; voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre; e
nessatarde, quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia aguda. '

A S. Joaneira correu logo a instalar-se la como enfermeira. E entdo, durante semanas, na
tranqiiila casa do conego, foi um alvorogo de dedicagdes aflitas: as amigas, quando se nao espalhavam
pelasigrejas a fazer promessas e aimplorar 0s seus santos devotos, estavam |4 em permanéncia, saindo e
entrando no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo aqui e além lamparinas as imagens,
torturando o doutor Gouveia com perguntas piegas. A noite na sala, com o candeeiro ameia luz, erapelos
cantos um cochichar de vozes lugubres; e ao cha, entre cada mastigadela detorrada, havia suspiros,
lagrimas furtivamente limpadas...

O conego 14 estava a um canto, aniquilado, sucumbido com agquela brusca apari¢ao da doenca e
do seu cenario melancolico - as garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solenes do médico,
as faces compungidas que vém saber se ha melhoras, o halito febril espalhado em todaa casa, o timbre
funerario que toma o rel6gio de parede no abafamento de todo o ruido, as toal has sujas que ficam dias no
lugar em que cairam, o anoitecer de cada dia com a sua ameaca de treva eterna... De resto, um pesar
sincero prostrava-o; havia cingiienta anos que vivia com a mana e era animado por ela; o longo habito
tomara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, 0 seu espal hafato pela casa faziam como uma
parte mesma do seu ser... Além disso, quem sabe se a morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, o
nao levariatambém!...

Para Amélia aguele tempo foi um alivio; a menos ninguém pensava, ninguém reparava nela;
nem a sua face triste e os vestigios de lagrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em que estava a
madrinha. Demais, 0s servigos de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a mais nova, agora
que a S. Joaneira estava estafada de vigilias, era ela que passava as longas noites a beira de D. Josefa: e
ndo havia entdo desvelos que nao tivesse, para abrandar Nossa Senhora e 0 Céu com aguela caridade
peladoente, para merecer igual piedade quando o seu dia viesse de estar também prostrada num leito...
Vinha-lhe agora, sob aimpressio funebre que se exalava da casa, 0 pressentimento repetido que morreria
de parto: asvezes sb6, embrulhada no seu xale aos pés da doente, ouvindo-lhe o gemer monétono,
enternecia-se sobre a sua propria morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos de lagrimas, numa
saudade vaga de s mesma, da sua mocidade e dos seus amores... 14 entdo agoehar-se junto da
comoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo projetando sobre o papel claro da parede a
sua sombra disforme que se quebrava no teto; e ai ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que nao lhe
recusasse 0 Paraiso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia entdao aconchegar-lhe a roupa, falar-
Ihe baixo. Vinha depois a sala ver no relégio se era o momento do remédio; e estremecia as vezes,
sentindo vir do quarto proximo um pio de flautim ou um som rouco de trombone; era 0 conego a ressonar.

Enfim, uma manh3, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. Foi um vivo regozijo
para as senhoras - certa, cada uma, que aquilo era devido a intervengao particular do seu santo devoto. E
dai aduas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela primeiravez, amparada nos bragos
de todas as amigas, deu dois passos trémulos no quarto. Pobre D. Josefa, 0 que dela fizera a doengal
Aquela vozinhairritada em que as palavras eram despedidas como setas envenenadas, assemelhava-se
agora apenas a um som expirante, quando, num esfor¢o ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o
xarope. Aquele olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como refugiado no fundo das
orbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas. E 0 seu corpo, tao teso outrora, duma
secura de ramo de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia
um trapo também.
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Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescenga longa e delicada, dissera
rindo ao coénego, diante das amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desgo, o
desgjo de se chegar 4 janela) que com muita cautela, tonicos, e as oragdes de todas agquel as boas senhoras
- amana estava ainda para amores...

- Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas oragoes nao lhe hio-de faltar...

- E eu nao lhe hei-de faltar com os tonicos, disse o doutor. De modo que, 0 que resta é
congratularmo-nos.

Aquelajovialidade do doutor era para todos como a certeza da saiide proxima

E dai adias, o conego, vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de alugar casa na Vieira, como
costumava um ano Sim outro nao, parair tomar os seus banhos de mar. O ano passado nio fora. Este erao
ano de praia...

- E amanala, nagueles ares saudaveis da beira-mar, ¢ que acaba de ganhar forgas e carnes...

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e muito rico do mar nao
convinha a fragueza de D. Josefa. Era preferivel irem para a quinta da Ricoga, nos Poiais, lugar abrigado
e muito temperado.

Foi um desgosto para o pobre conego, que prodigalizou as lamurias. O qué! ir enterrar-se todo o
Verdo, o melhor tempo do ano, na Ricogal E 0s seus banhos, meu Deus, os seus banhos?

- Vga o senhor, - dizia ele a Amaro, uma noite no escritério, - vegja o que eu tenho sofrido...
Durante a doenga, que desarranjo, gque desordem na casal Cha fora de horas, jantar esturrado! E os
cuidados que tive, que me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer- me para a praia,
nao senhor, vai para a Ricoga, dispensa os teus banhos... Isto ¢ o que eu chamo sofrer! E no fim de tudo
nao fui eu que estive doente. Mas sou eu que as agiiento... Perder dois anos a fio os meus banhos!

Amaro, entdo, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:

- Homem, veio-me uma boaidéial

O conego olhou-0 com davida, como se nao achasse possivel a umainteligéncia humana
descobrir o fim dos seus males.

- Quando digo uma boaidéia, padre-mestre, devia dizer uma idéia sublime!

- Acabe, criatura...

- Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, esta claro, vai também. Naturalmente
alugam casa um ao pé do outro, como ela me disse que tinham feito ha dois anos...

- Adiante...

- Bem. Aqui temos a S. Joaneirana Vieira. Agora, a senhora sua mana parte paraa Ricoga.

- E entdo acriatura ha-deir s6?

- Nao! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélial A Améliavai-lhe servir de enfermeiral
Viao ambas sos! E 14 na Ricoga, naguele buraco onde nao vai viva ama, naquele casarao onde pode uma
pessoa viver sem que ninguém em roda suspeite, la ¢ que araparigatem o filho! Hem, que Ihe parece?

O conego erguera-se com os ol hos redondos de admiragao.

- Homem, famosaidéial

- E que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joaneira, longe, ndo sabe o que se
passa. Sua mana goza os ares... A Amélia tem um sitio escondido para a coisa... A Ricoga ninguém a vai
ver... A D. Mariatambém vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A rapariga deve ter o bom sucesso ai pelos
principios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por sua conta, nio volta ninguém dos nossos até
principios de Dezembro... E quando nos reunirmos de novo esta a rapariga limpa e fresca.

- Pois senhores, por ser a primeira idéia que vocé tem nestes dois tltimos anos, é uma grande
idéial

- Obrigado, padre-mestre.

Mas havia uma dificuldade feia: era 0 ir a D. Josefa, a rigorista D. Josefa, tdo implacavel as
fraguezas do sentimento, a D. Josefa que pedia para as mulheres frageis as antigas penalidades goticas -
as |letras marcadas na testa com ferro em brasa, 0s agoutes nas pragas publicas, 0s in pace tenebrosos - ir a
Josefa e pedir-lhe para ser camplice dum parto!

- A manavai dar urros! disse o conego.

- Noés veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e balougando a perna, muito certo
do seu prestigio devoto. Nés veremos... Hei-de-lhe eu fdar... E quando lhe tiver contado umas lérias...
Quando Ihe tiver representado que ¢ para ela um caso de consciéncia encobrir a pequena... Quando Ihe
lembrar que nas vésperas da morte é que se deve fazer alguma boa agdo, para nao se apresentar a porta do
Paraiso com as maos vazias... Nos veremos!

- Talvez, talvez, disse 0 conego. A ocasiao ¢ boa, porque a pobre mana esta fraquita do juizo e
leva-se como uma crianga.

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as maos:
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- Pois é, maos a obral E mios 4 obral

- E ¢é necessario nao perder tempo, porque o escandal o estala. Olhe que esta manhi, |4 em casa, a
besta do Libaninho p6s-se agracejar com arapariga, adizer-lhe que tinha a cinta grossa...

- Oh, que patife! rugiu o paroco.

- N2o, nao seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, ¢ fato... Com esta atarantagdo da
doenga ninguém tem tido olhos para nada... Mas agora pode-se reparar... E sério, amigo, é sériol

Por isso, logo na manha seguinte, Amaro foi, segundo a expressio do conego, "dar a grande
abordagem a mana’.

Antes, porém, explicou embaixo no escritorio ao padre-mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a
D. Josefa que o conego estava na inteira ignorancia do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o
sabia, nio em segredo de confissio (nesse caso nao 0 poderia revelar), mas pelas confidéncias secretas
dos dois - de Amélia e do homem casado que a seduziral... Do homem casado, sim!... Porque enfim era
necessario provar a velha que haviaaimpossibilidade duma reparagao legitima...

O conego cogava a cabega descontente:

- Isso n3o vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que n3o iam homens casados a Rua da
Misericordia

- E 0 Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrupulo.

O conego largou arir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus olhos
de carneiro triste, acusado de perder virgens!... N4o, essa era boal

- Nao pega, paroco amigo, nao pegal Outra, outra...

Mas entdo subitamente partiu dos labios de ambos 0 mesmo nome - o Femandes, o Femandes da
loja de panos! Belo homem, que Améliaadmirava muito! Sempre que saia ia-lhe a loja: tinha mesmo
havido indignagdo na Rua da Misericérdia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes que
acompanhara Amélia pela estrada de Marrazes até ao Morenal!

Ja se sabe, nio se dizia explicitamente a mana, - mas dava-se-lhea entender que fora o
Femandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do escritério. Esteve la
meia hora, uma longa, uma pesada meia horapara o cénego, que apenas podia ouvir em cima, ora
rangeres das solas de Amaro, oratosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo escritorio, da
estante para a janela, com as maos atras das costas e a caixado rapé nos dedos, ia considerando quantos
incomodos, quantas despesas lhe traria ainda aquele "divertimento do senhor paroco"! Tinha de ter
arapariga na quinta cinco ou seis meses... Depois 0 médico, a parteira que era ele naturalmente que havia
de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade,
a Rodafora suprimida; em Ourém, como os recursos da Misericordia eram escassos e a afluéncia dos
enjeitados escandalosa, tinham posto um homem aopé da sineta da Roda, para interrogar e por
embaragos, havia indagagdes de paternidade, restitui¢des de criangas; e a autoridade, findria, combatiao
excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...

Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um erigamento de dificuldades para |he sacudir
a pachorra e estragar-lhe a digestdo... - Mas 0 excelente conego, no fundo, nao se indignava; sempre
tiverauma afei¢ao de velho mestre pelo paroco; paraa Amélia sempre o inclinara um fraco meio paternal,
meio lubrico; e mesmo ja sentia pelo "pequeno” uma vaga condescendéncia de avo.

A porta abriu-se, e 0 paroco apareceu triunfante.

- Tudo as mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe diziaeu?

- Consentiu?

- Em tudo. Nao foi sem dificuldade... la-se abespinhado. Falei-lhe do homem casado... Que a
rapariga estava com a cabega perdida, queria-se matar... Que se ela nao consentisse em encobrir a coisa
era responsavel por uma desgraga... Lembre-se a senhora que esta agora com 0s pés pracova, que Deus
pode chama-la dum momento a outro, e que se tiver na consciéncia este peso, nao ha padre que lhe dé a
absolvigao!... Lembre-se que morre paraai como um cio!...

- Enfim, disse o conego aprovando, falou-lhe com prudéncia...

- Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar a S. Joaneira, e de alevar para a Vieira quanto
antes...

- Outra coisa, amigo, interrompeu o0 conego. Tem vocé pensado no destino gque se ha-de dar ao
fruto?

O paroco cogou desconsoladamente a cabega:
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- Ah, padre-mestre... 1sso ¢ outra dificuldade... Tem-me apoquentado muito... Naturalmente da-lo
a criar a alguma mulher, longe, |4 pra Alcobaga ou para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a
crianga nascesse mortal

- Eraum anjinho mais... rosnou o conego sorvendo a sua pitada.

Logo nessa noite ele falou a S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta onde ela estava
arranjando pires de marmelada que andavam a secar para a convalescenga da D. Josefa. Comegou por
dizer que Ihe alugaraa casa do Ferreiro...

- Masisso ¢ um nicho! exclamou elalogo. Onde hei-de eu meter a pequena?

- Oraai ¢ que esta. E que justamente a Amélia desta vez nao vai a Vieira.

- Naovai?

Foi s6 entdo que o conego lhe explicou que a mana n3o podia ir s6 para a Ricoga, que ele tinha
pensado em mandar com ela Amélia... Eraumaidéia que Ihe viera nessa manha.

- Eu ndo posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... A pobre de Cristo nao
ha-de estar parala s6, com uma criada. Portanto...

A S. Joaneirateve um silenciozinho desconsol ado:

- Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem deixar a pequena... Se eu
pudesse dispensar os banhos, ia eu.

- Qual ia A senhora vem para a Vieira. Eu também nao hei-de estar 14 s6... Sua ingrata, sua
ingratal... - E tomando um tom muito sério: - A senhora veja bem. A Josefa estd com os pés para a cova.
Ela sabe que o que eu tenho para mim chega. Ela tem afei¢do a pequena, sempre é madrinha; se a vir
agora a trata-la na doenga, a estar ai s6 com ela uns meses, fica pelo beico. Olhe que a mana ainda vale
um par de mil cruzados. A peguena pode apanhar um bom dote. No Ihe digo mais nada...

E a S. Joaneira concordou logo - uma vez que era vontade do senhor conego.

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia "o grande plano”, a cena com a velha:
gue ela se prontificara logo, coitadinha, ja cheia de caridade, desejando até gudar para o enxova do
pequeno...

- Nela podes ter confianga, ¢ uma santa... De modo que esta tudo salvo, filha. E estar metida
quatro ou cinco meses na Ricoga.

Eraisso o que fazia choramigar Amélia: perder a estagio da Vieira, o divertimento dos banhos!...
It enterrar-se todo um Verao naguele sinistro casardo da Ricogal A unica vez que la fora, ja ao fim da
tarde, ficaraestarrecida de medo. Tudo tdo escuro, dum eco tdo concavo... Tinha a certeza que ia la
morrer, naquel e degredo.

- Tolice! fez Amaro. E dar gragas ao Senhor de me ter inspirado esta idéia de salvagio. Demais
tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para passear... E eu vou-te 1a ver todos os dias. Até has-de
gostar, veras.

- Enfim que lhe hei-de eu fazer? E agilentar. E com duas grossaslagrimas nas palpebras,
amaldigoava intimamente aguela paixao que s6 amarguras |he dava, e que agora, quando toda a Leiriaia
paraaVieira aforcavaaelaair fechar-se na solidao da Ricoga, ouvindo tossir a velha e os caes uivar na
quinta... - Eamama, que diria a mama?

- Que ha-de dizer? A D. Josefa ndo pode ir para a quinta s, sem uma enfermeira de confiangal
Nao te dé cuidado. O padre-mestre esta 1a embaixo a trabalha-la... E eu vou ter com ela, que ja aqui estou
s6 ha bocado contido, e nestes ultimos dias é necessario ter cautelinha...

Desceu. Justamente o conego subia, e encontraram-se na escada.

- Entao? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.

- Tudo arranjado. E por 14?

- Idem.

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mao.

Dai a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D. Josefa para a Ricoga num char-
a-banc.

Tinham arranjado, com amofadas, um recanto comodo para a convalescente. O conego
acompanhava-a, furioso com aquele incomodo. E a Gertrudes ia em cima na amofada, a sombra da
montanha que faziam sobre o tope do carro 0s bais de couro, 0s cestos, as latas, as trouxas, 0s sacos de
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chita, o agafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os painéis dos santos mais
gueridos de D. Josefa.

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite, por causa da
cama. A Rua da Misericordia estava atravancadacom o carro de bois, que conduzia as lougas, 0s
enxergoes, o trem de cozinha; e no mesmo char-a-banc que foraa Cortegassa, ia agoraa S. Joaneirae a
Ruga, que levavatambém no regaco um agafate com o gato.

O conego fora na véspera, s6 Amaro assistia a partida da S. Joaneira. E depois de toda uma
azafama de galgarem cem vezes de baixo a cima asescadas por um cestinho que esguecera ou um
embrulho que desaparecia, quando a Ru¢a enfim fechou a porta a chave, a S. Joaneira, ja no estribo do
char-a-banc, rompeu achorar.

- Entdo, minha senhora, entao! disse Amaro.

- Ai, senhor paroco, deixar a pequenal... Mal sabe 0 que me custa... Parece que anao torno a ver.
Aparega pela Ricoga, faga-me esmola. Veja se elaesta contente...

- V4 descansada, minha senhora.

- Adeus, senhor paroco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que Ihe devo!

- Talices, minha senhora... Boa jornada, dé noticias! Recados ao padre-mestre. Adeus, minha
senhoral adeus, Ruga...

O char-a-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele iarolando, Amaro foi andando
devagar até a estrada da Figueira. Eram entdo nove horas; nascera ja o luar duma noite calida e serena de
Agosto. Uma ténue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma fachada saliente de
casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombrasdo arvoredo. Ao pé da Ponte, parou ao olhar
melancolicamente o0 rio que corria sobre a areia com uma sussurragao monotona; nos lugares em que as
arvores se debrugavam, havia escuridoes cerradas; e adiante uma claridade tremia sobre a agua, como um
tecido de filigrana faiscante. Ali esteve, naquele siléncio que o calmava, fumando cigarros e airando as
pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade,
passou pela Rua da Misericordia num enternecimento de recordagdes: a casa, com as janelas fechadas,
sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos de alecrim tinham ficado esquecidos
aos cantos das janelas... Quantas vezes Amélia e ele se tinham encostado aquela varandal Havia entao um
craveiro fresco, e conversando, ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado
agora - E na Misericordia, ao lado, o piar das corujas no siléncio dava-lhe uma sensagdo de ruina, de
solidao e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de agua.

A criada veio logo a escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa afli¢ao, viera procura-lo duas
vezes, haviam de ser nove horas. A Tot6 estavaa morrer, e s6 queria receber 0s sacramentos da mao do
senhor paroco.

Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa em voltar assim nessa noite, para um fim tao
triste, no meio das recordagdes felizes da suapaixido, foi, para obsequiar o tio Esguelhas, mas
impressionava-0 aguelamorte, coincidindo com a partida de Amélia, e como completando a
subita dispersio de quanto até ai o interessara ou estivera misturado a sua vida.

A portada casa do sineiro estava entreaberta, e na escuridio da entrada topou com duas mulheres
gue saiam suspirando. Foi logo direitoa alcova da paralitica: duas grandes velas de cera, trazidas da
igreja, ardiam sobre uma mesa: um lengol branco cobria o corpo da Toto; e o padre Silvério, que fora
decerto chamado por estar de semana, lia o Breviario, com o len¢o nos joelhos, os seus grandes 6culos ha
ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:

- Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procura-lo por toda aparte... A pobre de Cristo
queria-0 a vocé... Eu, quando me foram buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. E a partida do
sibado... Que cenal Morreu na impeniténcia, como era dos livros. Quando me viu, e que VOcé nao vinha,
gue espetaculo! Até tive medo que me cuspisse no crucifixo...

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lengol, mas deixou-o logo recair sobre a face
da morta. Depois subia acima, a0 quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede
solugava desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se conservava a um canto, muda, e imovel,
com os olhos no chao, no vago aborrecimento gque Ihe dava aguel e pesado dever de vizinha. Amaro tocou
no ombro do sineiro, falou-lhe:

- E necessirio resignagio, tio Esguelhas... Sio decretos do Senhor... Para ela ¢ até uma
felicidade.

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o paroco, por entre o véu das lagrimas que lhe
alagavam os olhos, tomou-lhe a mao, quis beijar-lha. Amaro recuou:

- Entéo, tio Esguelhas?... Deus ha-de ser misericordioso, ha-de-lhe levar em contaa suador...
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Ele ndo o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, - enquanto a mulher, muito trangiiilamente,
limpava ora um ora outro canto do olho.

Amaro desceu; e para diviar o bom Silvério daquele servigo excepcional, tomou o seu lugar ao
pé davela, com o Breviario na mao.

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguel has tinha pegado a dormir; e
elaprometia voltar com aamortalhadeira, mal rompesse a manha.

Toda a casa entdo ficou naguele siléncio, que a vizinhanga do vasto edificio da S¢ fazia parecer
mais soturno; s6 as vezes um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou 0 grosso bordio batia os
guartos. E Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma forga superior daconsciéncia
sobressaltada, ia precipitando as oragdes... As vezes o livro caialhe sobre os joelhos; e entao, imovel,
sentindo por detras a presenga daquele cadaver coberto do lengol, recordava, hum contraste amargo,
outras horas em que o sol banhava o patio, as andorinhas esvoagavam, e ele e Amgélia subiam rindo para
aguel e quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguel has dormitava com solugos mal acalmados...

XXT

O conego Dias recomendara muito a Amaro que a0 menos nas primeiras semanas, para evitar as
suspeitas da mana e da criada, nao fosse a Ricoga. E a vida de Amaro tornou-se entao mais triste, mais
vazia que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a Rua das Sousas.
Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D. Maria da Assungéo na Vieira; as Gansosinhos ao pé
de Alcobaga com a tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para lhes deixar uma grande
herdade. Depois do servi¢o da Sé, as horas, todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. Nao
estaria mais separado detoda a comunicagdo humana, se como Santo Antonio vivesse nos areais do
deserto libico. S6 o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe aparecia nos tempos felizes, voltara agora,
como o companheiro fatidico das horastristes, a visita-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar,
mais magro, mais chupado, mais soturno, com 0 seu eterno guarda-chuva namao. Amaro odiava-o; as
vezes, para o impor, fingia-se todo ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal |he sentia
nos degraus as passadas |l entas:

- Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.

Mas 0 homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joel hos:

- N&o se prenda, senhor paroco, nao se prenda.

E Amaro, torturado por aquela figura lugubre que nio se mexia nacadeira, atirava a pena,
furioso, agarrava o chapéu:

- N&o estou hoje para a coisa, vou espairecer.

E a primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.

As vezes, farto da solidio, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade pachorrenta daquele ser obeso,
ocupado em colecionar receitas de medicina caseira e em observar as perturbagoes fantasticas da sua
digestdo; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e da senhora; aschalagas
obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade, que elas Ihe davam, impacientavam
Amaro. Saia, enervado, pensando na sorte inimiga que o fizera tdo diferente do Silvério. Aquilo era a
felicidade por fim: por que nao havia de ele ser também um bom padre caturra, com uma pequenina
maniatiranica, parasita regalado duma familia respeitavel, tendo um destes sangues trangiiilos que giram
sob camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de causar desgragas, como um riacho gque corre por
baixo duma montanha?...

Outras vezes ia a0 colega Natario, cuja fratura, mal tratada ao principio, o retinha ainda na cama
com o aparelho na perna. Mas ai, enjoava-0 0 aspecto do quarto - impregnado dum cheiro de arnica e de
suor, com uma profusio de trapos ensopados em malgas vidradas, e esquadroesde garrafas sobre a
comoda entre fileiras de santos. Natario, mal 0 via aparecer, rompia em queixas. as cavalgaduras dos
médicos! A sua ma sorte habitual! As torturas a que o forgavam! O atraso em que estava a medicina neste
maldito pais!... E ia salpicando o soalho negro de expectoragdes e de pontas de cigarro. Desde que estava
doente, a sande dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma ofensa pessoal .

- E vocé sempre rijo, hem? Puderal - murmurava com rancor.

E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabegal E que o aarve do abade se gabava
de nuncater estado na cama depois das sete da manha! Animais!

Amaro entio dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do conego, da Vieira, as
melhorasda D. Josefa...

149



Mas Natario ndo se interessava pelas pessoas a quem apenas 0 uniaa convivéncia e a amizade;
interessavam-no so6 0s seus inimigos, com quem tinha ligagdes de 6dio. Queria saber do escrevente, se ja
tinha estourado de fome...

- Esse a0 menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta maldita camal...

As sobrinhas apareciam entdo - duas criaturinhas sardentas, de olhos muito pisados. O seu
grande desgosto era que o titi ndo mandasse vir a benzedeira por-lhe virtude na perna era o que tinha
curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourém...

Natario, na presenca das duas rosas do seu canteiro, clmava-se.

- Coitaditas, ndao ¢ por fata de cuidados delas que eu ainda ndo arribei... Mas tenho sofrido,
carambal

E as duas rosas, com 0 mesmo movimento simultaneo, voltavam-se para o lado limpando os
olhos aos lengos.

Amaro saiadali, mais enfastiado.

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lishoa. Mas apenas se afastava do
movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa, concordando com agquela paisagem de
colinas tristes e arvores enfezadas. e a sua vida aparecia-|he como essa mesma estrada monétona e longa,
sem um incidente que a aegrasse, estirando-se desoladamente até se perder nas brumas do crepiisculo. As
vezes, a0 voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre os rengues de ciprestes, sentindo aquela hora do
fim da tarde a emanagdo adocicada das moutas de goivos; lia os epitafios; encostava-se a grade dourada
do jazigo da familia Gouveia, contemplando os emblemas em relevo, um chapéu armado e um espadim,
seguindo as negras |etras da famosa ode que |he adorna a lapide:

Caminhante, detém-te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se sentires a magoa a trasbordar,
Detémteus ais.
Que Joio Cabral da Silva Maldonado
Mendonga de Gouveia,
Mogo fidalgo, bacharel formado,
Filho dailustre Ceia,
Ex-administrador deste concel ho.
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, cré nisto.

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica e quarentona, vivia em
concubinagem com o belo capitao Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, 6 esposo,

A metade do teu coragio

Que no mundo ficou, tdo sozinha,
Toda entregue ao dever daoragao...

Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto @ muro, via um homem gjoelhado ao pé duma cruz
negra, que um chorio assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio Esguel has, com a sua muleta no
chao, rezando sobre a sepultura da Toté. la falar-lhe, e mesmo, numa igualdade que aquele lugar
justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro, conversando. Amaro, com bondade, consolava o
velho: de que serviaa desgragada rapariga a vida para a passar estirada numa cama?

- Sempre era viver, senhor paroco... E eu, veja agora isto, sozinho de dia e de noite!

- Todos tém as suas solidoes, tio Esguelhas, dizia melancolicamente Amaro.

O sineiro entao suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela menina Amélia...

- L4 esta naquinta.

- Coitadita, ndo esta ma estopada...

- Cruzes davida, tio Esguel has.

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os canteiros cheios de
negrejamento das cruzes e da brancura das lapides novas. Amaro, as vezes, reconhecia alguma sepultura
que ele mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aguelas almas que ele recomendara a Deus
em latim, distraido, engorolando a pressa as oragoes para ir ter com Amélia? Eram jazigos de gente da
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cidade; ele conhecia de vista as pessoas da familia; vira-as entao lavadas em lagrimas, e agora passeavam
em rancho pela alameda ou chalaceavam ao balcio daslojas...

Voltava para casa mais triste, - e a sua longa noite comegava, infindavel. Tentavaler; mas ao fim
das dez primeiras linhas bocegjava de tédio e de fadiga. As vezes escrevia ao conego. As nove horas,
tomava cha; e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando magos de cigarros, parando a janelaa
olhar a negrura da noite, lendo aqui e aém uma noticiaou um anancio do Popular, € recomegando a
passear com bocej 0s tdo cavos que a criada 0s ouvia na cozinha.

Para entreter as noites melancélicas, e por um excesso de sensibilidade ociosa, tentara fazer
versos, pondo 0 seu amor e a historia dos dias felizes nas férmulas conhecidas da saudade lirica:

Lembras-te desse tempo de delicias,
O anjo feiticeiro, Amélia amada,
Quando tudo erarisos e ventura

E avida nos corria sossegada?

Lembras-te dessa noite de poesia
Em que a Lua brilhava pelos céus
E nos unindo as almas, 6 Amélia,
Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esfor¢os nunca passara destas duas quadras - apesar de as ter
produzido com uma facilidade prometedora - como se 0 seu ser contivesse apenas estas duas gotas
isoladas de poesia, e, soltaselas a primeira pressio, nada mais restasse senio a seca prosa do
temperamento carnal.

E esta existéncia vazia relaxara-lhe tao sutilmente todo o magquinismo da vontade e da agio, que
gualquer trabalho que Ihe pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas infindaveis, era-lhe odioso
como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos tédios da ocupagdo. A nao
serem 0s deveres estritos que ele nao podia desleixar sem escandalo e sem censura - desembaragara-se,
pouco a pouco, de todas as praticas do zelo interior: nem a oragao mental, nem as visitas regulares ao
Santissimo, nem as meditagdes espirituais, nem o rosario a Virgem, nem a leitura a noite do Breviario,
nem o exame de consciéncia - todas estas obrasda devogio, estes meios secretos de santificagdo
progressiva substituia-os pelos infindaveis passeios pelo quarto, do lavatorio a janela, e por magos de
cigarros fumados até ao negro dos dedos. A missa, pela manha, era rapidamente engorolada; o servi¢o da
paroquia feito com surdas revoltas de impaciéncia; tomara-se consumadamente o Indignus sacerdos dos
ritualistas; e tinha na sua ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os
tedlogos atribuem ao mau padre.

S6 lhe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E como a cozinheira era
excelente, e a Sra. D. Maria da Assungdo, antes da sua partida paraa Vieira, Ihe deixara um fornecimento
de cento e cingiienta missas a cruzado - banqueteava-se, tratando-se a galinha e a geléia, regando-se dum
vinho picante da Bairrada que o padre-mestre |he escolhera. E ali ficava & mesa, horas esquecidas, de
pema esticada, fumando sobre o café, e lamentando nao ter a8 mao a sua Ameliazita...

- Quefara elapor 14, a pobre Ameliazita? pensava, espreguicando- se com tédio e com langor.

A pobre Ameliazita, na Ricoga amaldigoava a sua vida

Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josefa lhe fizera tacitamente sentir que dela ndo tinha
a esperar nem a antiga amizade, nem o perdao do escandalo... E assim foi, quando se instalaram. A velha
tomou- se intratavel; era todo um modo cruel de abandonar o w, de a tratar por menina; uma recusa
rispida se Amélialhe queriaarranjar a almofada ou aconchega-la no xale; um siléncio repreensivo quando
ela lhe passava 0 serao no quarto, costurando; e a todo 0 momento ausdes suspiradas ao triste encargo
gue Deus |he mandava no fim dos seus dias...

Amélia, consigo, acusava 0 paroco: ele prometera-lhe que a madrinha seria toda caridade, toda
cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semel hante ferocidade de velha virgem devotal...

Quando se viu naguele casardo da Ricoga, num quarto regelado, pintado a cor de canario,
lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a
cabega enterrada no travesseiro - torturada por um cio que debaixo das janelas, estranhando sem davida
as luzes e 0 movimento na casa, uivou até de madrugada.
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Ao outro dia desceu a quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente com quem podia distrair-se.
Encontrou uma mulher, ata e lagubre como um cipreste, carregada de luto: um grande lengo negro
tingido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma tristeza
de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior, semelhante a um orangotango, com duas orelhas
enormes muito despegadas do cranio, uma saliéncia bestial do queixo, as gengivas deslavadas, um corpo
desengongado de tisico, de peito metido para dentro. Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava
maltratado; as ruazitas estavam invadidas por um ervagal amido; e a sombra das arvores muito juntas,
num terreno baixo, cercado de altos muros, dava uma sensagiao doentia.

Era ainda preferivel passar os seus dias metida no casarao; dias infindaveis em que as horas se
iam movendo com o vagar fastidioso dum desfilar funerario.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impressio triste da paisagem que se
estendia defronte; uma ondulagdo monoétona de terras estéreis com alguma magra arvore agui e além, um
ar abafado em que parecia errar constantemente a exalagdo de pauis proximos e de baixas tmidas, e aque
nem o sol de Setembro dissipava o tom sezonatico.

Logo pela manha ia ajudar a levantar D. Josefa, acomoda-la no canapé; depois vinha costurar
para ao pé dela - como outrora na Rua da Misericordia para ao pé da mie; mas agora em lugar das boas
"cavaqueiras' tinha s6 o siléncio intratavel da velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer vir o
seu piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha exclamou com azedume:

- A meninaesta doida... Nao tenho sande paratocatas! Ora o despropésito!

A Gertrudes também néo |he fazia companhia; nas horas em que nao estava ao pé davelha, ou na
cozinha, desaparecia; era justamente daquela freguesia, e passava 0 seu tempo pelos casais, palrando com
as antigas vizinhas. .

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar 0 seu rosario, ficavajunto a janela olhando
estupidamente as gradagdes da luz poente; todos os campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom
pardo; um siléncio parecia descer, pousar sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha treme. luzia e
brilhava: e diante dela era entdo s6 uma massa inerte de sombramuda até a0 horizonte, aonde ainda
ficava um momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum tom de
luz ou contorno de objeto em redor que o prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; aquela
hora a mae e as amigas recolhiam do passeio na praia; ja todas as redes estavam apanhadas; ja pelos
palheiros comegam a aparecer as luzes; ¢ a hora do cha, dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade
vao em rancho pelas casas amigas, com uma viola e uma flauta, improvisando soirées. E eladi, so!...

Era entdo necessario deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o ter¢o. Acendiam depois o
candeeiro de latao, pondo-lhe diante uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e todo o
serao, no siléncio lugubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava agachada a um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante de ladroes; e entdao
comegava para Amélia a hora dos terrores supersticiosos. Nao podia adormecer, sentindo ao pé a negrura
daguelas antigassalas desabitadas e em redor o tenebroso siléncio dos campos. Ouvia ruidos
inexplicaveis: era 0 soalho do corredor que estalava, sob passadas multiplicadas; era aluz da vela que de
repente se dobrava como sob um halito invisivel: ou a distancia, para os lados da cozinha, o bague surdo
dum corpo. Acumulava entdo as oragdes, encolhida debaixo da roupa; mas, se adormecia, as visdes do
pesadelo continuavam-lhe os terrores da vigilia Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia,
gemendo, por tras da ata barra da cama: - Amélia, prepara-te, o teu fim chegou! Espavorida, em camisa,
atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando €ela ia adormecer: Amélia, lembra-te dos
teus pecados! Prepara-te, Amélia! Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se nao
deitara, correu aquele ai agudo que cortara o siléncio do casardo. Achou-a estirada ao través do leito, com
os cabel os soltos da rede rojando no chio, as mios geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do
caseiro, e até de madrugada foi uma azafama para a chamar a vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao
pé dela- e avoz ndo tornou a ameaga-la por tras da barra.

Mas, de noite e de dia, nio a deixou mais aidéia da morte e o pavor do Inferno. Por esse tempo,
um vendedor ambul ante de estampas passou pela Ricoga; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias -
aMorte do Justo e aMorte do Pecador.

- Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse ela.

Amélia ndo duvidou ao principio que a velha, que contava morrer no mesmo aparato de gloria
com que expirava o Justo da estampa, |he quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa gque a
esperava. Odiou-apor aguela "picardia’. Mas a sua imaginagao aterrada nao tardou a dar a compra da
estampa outra explicagdo: era Nossa Senhora que ali mandara o vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao
vivo na litografia da Morte do Pecador 0 espetaculo da sua agonia: e estava entao certa que tudo
seriaassim, trago por trago - 0 seu anjo da guarda fugindo aos solugos; Deus Padre desviando o rosto dela
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com repugnancia; o esgueleto da morte rindo as gargalhadas; e demonios de cores rutilantes, com todo
um arsenal detorturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a com
uivos de jbilo para a caverna chamejante toda abal ada da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E
ela podia ver ainda, no fundo dos Céus, a grande balanga - com um dos pratos muito ato onde as suas
oragdes nio pesavam mais que uma pena de canario, e 0 outro prato caido, de cordas retesadas,
sustentando a enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas de pecado.

Caiu entdao numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os dias suja e desarranjada, nao
querendo dar cuidados ao seu corpo pecador; todo o movimento, todo o esfor¢co lhe repugnava; as
mesmas oragdes |he custavam, como se as julgasse inateis; e tinha atirado para o fundo dumaarca o
enxoval que andava a costurar para o filho - porque o odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe ja nas
entranhas e que era a causa da sua perdigao. Odiava-0 - mas menos que o outro, o paroco que lho fizera, o
padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara as chamas do Inferno! Que desespero quando pensava
nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando outras, hamorando-as talvez - e ela ai
sozinha, com o ventre condenado e enfartado do pecado que ele la depusera, ia-se afundindo na perdi¢ao
sempiternal

Decerto esta excitagido a teria matado - se nao fosse 0 abade Ferrao que comegara entao a vir ver
muito regularmente airma do amigo conego.

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericordia; dizia- se 14 que o Ferrdo tinha
"idéias esquisitas’; mas nao era possivel recusar-lhe nem a virtude da vida nem a ciéncia de sacerdote.
Havia muitos anos que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele di ficara esquecido
naquela freguesia pobre, de congrua atrasada, numa residéncia onde chovia pelos telhados. O ultimo
vigario-geral, que nunca dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:

- Vocé é um dos bons tedlogos do reino. Vocé esta predestinado por Deus para um bispado.
Vocé ainda apanha a mitra. Vocé ha-de ficar na historia da Igreja portuguesa como um grande bispo,
Ferrao!

- Bispo, senhor vigario-geral! 1sso era bom! Mas era necessario que eu tivesse o0 arrojo dum
Afonso de Albuquerque ou dum D. Joio de Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante
responsabilidade!

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois pedagos de pao e
uma chavena de leite, com uma batina limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma
meia légua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes, passando uma hora a
consolar uma velha z quem tinha morrido uma cabra... E sempre de bom humor, sempre com um cruzado
no fundo do bolso dos cal¢des para uma necessidade do seu vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a
quem fazia botes de corti¢a, e ndo duvidando parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que erararo na
freguesia, e exclamar: "Linda moga, Deus a abengoe! "

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes eratao célebre, que lhe chamavam "a donzela'.

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estaciao aos pés do Santissimo
Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as menores praticas da vida devota; purificando-se
para os trabalhos do dia com uma profunda oragao mental, uma meditagao de fé, de onde a sua ama saia
agil, como dum banho fortificante; preparando-se para 0 sono com um destes longos e piedosos exames
de consciéncia, tao uteis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e
Séneca, e que 30 a corregio laboriosa e sutil dos pequenos defeitos, o aperfeicoamento meticuloso da
virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que revé um poema querido... E todo o tempo que
tinha vago abismava-se num caos de livros.

Tinha so um defeito o abade Ferrdo: gostava de cagar! Coibia-se, porque a cagatira muito tempo,
e ¢ sangiiinario matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus negédcios domésticos.
Mas nas claras manhis de Inverno, quando ainda ha orvalho nas giestas, se via passar um homem de
espingarda ao ombro, 0 passo vivo, seguido do seu perdigueiro - iam-se-lhe os olhos nele... As vezes,
porém, a tentacdo vencia agarrava furtivamente a espingarda, assobiava a Janota, € com as abas
do casacido ao vento, la ia o tedlogo ilustre, o espelho da piedade, através de campos e vales... E dai a
pouco - pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terral E 14 voltava o santo homem com a espingarda
debaixo do brago, os dois passaros na algibeira, cosendo-se com 0S muros, rezando O Seu rosario a
Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e 0 ar muito criminoso.
O abade Ferrao, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande nariz, agradou a Amélia, logo desde a
primeira visita a Rico¢a; e a sua simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com pouco
alvorogo, apesar do respeito que 0 mano conego tinha pela ciéncia do abade.

A velha, com efeito, depois de ter estado s6 com ele numa praticade horas, condenara-o0 com
uma unica palavra, na sua autoridade de velha devota experiente:

- E relaxado!
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Nao se tinham realmente compreendido. O bom Ferrdao, tendo vivido tantos anos naguela
paroquia de quinhentas almas, as quais caiam todas, de maes e filhas, no mesmo molde de devogao
simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca experiéncia de
confissdo, encontrava-se, subitamente, diante duma alma complicada de devota da cidade, dum beatério
caturra e atormentado; e ao ouvir aguela extraordinaria lista de pecados mortais, murmurava espantado:

- E estranho, ¢ estranho...

Percebera bem ao principio que tinha diante de si uma dessas degeneragoes morbidas do
sentimento religioso, que a teologia chama Doenga dos escripulos - € de que na sua generalidade estao
afetadas hoje todas as almas catélicas, mas depois, a certas revelagdes da velha, receou estar realmente
em presen¢a duma maniaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que os sacerdotes tém
pelos doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefal Logo na primeira noite em que chegara ¢ Ricoga (contava ela), ao comegar 0
rosario a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente que Ihe esquecera o saiote de flanela escarlate, que eratiao
eficaz nas doresdas pemas... Trinta e oito vezes de seguida recomegara 0 rosario, € sempre 0 saiote
escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhoral... Entdo desistira, de exausta, de esfalfada. E
imediatamente sentira dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa
Senhora por vinganca a espetar-lhe afinetes nas pemas...

O abade pulou:

- Oh minha senhoral...

- Ai, nao ¢ tudo, senhor abade!

Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, as vezes, sentiavir expectoragio; e, tendo
ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas
estivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o estomago e se ia
misturar com. as fezes! Que havia de fazer?

O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor datesta.

Mas isto ndo era o pior: 0 grave era, que na noite antecedente, estava toda sossegada, toda em
virtude, arezar a S. Francisco Xavier - e de repente, nem ela soube como, pés-se a pensar como seria S.
Francisco Xavier nu em pélo!

O bom Ferrao ndo se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar ansiosa para ele a espera das suas
palavras e dos seus conselhos, disse:

- E ha muito que sente esses terrores, essas duvidas...?

- Sempre, senhor abade, sempre!

- E tem convivido com pessoas que, como a senhora, Sio sujeitas a essas inquietagdes?

- Todas as pessoas que conhego, dazias de amigas, todo o mundo... O inimigo nao me escolheu
s6 amim... A todos se etira...

- E que remédio dava a essas ansiedades de alma...?

- Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, 0 senhor paroco, o Sr. Silvério, o Sr. Guedes, todos,
todos nos tiravam sempre de embaragos... E com uma habilidade, com uma virtude...

O abade Ferrao ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que por todo o reino tantos
centenares de sacerdotes trazem assim voluntariamente o rebanho naguelas trevas de ama, mantendo o
mundo dos fiéis num terror abjeto do Céu, representando Deus e 0s seus santos como uma corte que nao é
menos corrompida, nem melhor, que a de Caligula e dos seus libertos.

Quis entao levar aquele noturno cérebro de devota, povoado de fantasmagorias, uma luz mais
ata e mais larga. Disse-lhe que todas as suas inquietagdes vinham da imaginagdo torturada pelo terror de
ofender aDeus... Que 0 Senhor nao era um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e amigo... Que é
por amor gue é necessario servi-lo, ndo por medo... Que todos esses escrupulos, Nossa Senhora a enterrar
afinetes, o nomede Deus a cair no estomago, eram perturbacdes da razdo doente. Aconselhou-lhe
confianga em Deus, bom regime para ganhar for¢as. Que nio se cansasse em oragdes exageradas...

- E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se, continuaremos a conversar sobre
isto, e havemos de serenar essa ama

- Obrigada, senhor abade, respondeu a vel ha secamente.

E apenas a Gertrudes dai a pouco entrou a trazer-lhe a botija paraos pés, D. Josefa exclamou,
todaindignada, quase choramigando:

- Ai, nio presta para nada, nio presta para nadal... Nio me percebeu... E um tapado... E um
pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do Senhor...

Desde esse dia nao tornou a revelar ao abade os pecados medonhos que continuava a cometer; e
quando €ele, por dever, quis recomegar a educagdo da sua ama, a velha declarou-lhe sem rodeios que,
como se confessava com o Sr, padre Gusmao, nao sabia se seria delicado receber de outro a diregdo
moral...
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O abade fez-se vermel ho, respondeu:

- Tem razao, minha senhora, tem razio, deve-se ter muita delicadeza nessas coisas...

Saiu. E dai por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da sande, de ter falado do tempo, da
estacdo, das doengas que iam, dealguma festa na igreja, - apressava-se em se despedir e ir para o
terrago conversar com Amélia.

Vendo-a sempre tao tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, as visitas do abade eram uma
distragdo, naquela soliddo da Ricoga; e assim se iam familiarizando, a ponto que nos dias em que ele
regularmente vinha, Amélia punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais espera-lo até junto da casa
do ferrador. As conversas do abade, falador incansavel, entretinham-na, tao diferentes dos mexericos da
Rua da Misericordia, - como o espetaculo dum largo vale com arvores, plantagdes, aguas, pomares
erumor de lavouras, recreia os olhos habituados as quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade. Tinha
com efeito uma destas conversagoes semelhantes aos jornais semanais de recreio, 0 TESOURO DAS
FAMILIAS ou as LEITURAS PARA SEROES, em gue ha de tudo - doutrinamoral, histérias de viagens,
anedotas de grandes homens, dissertagoes sobre a lavoura, citagdo duma boa chalaga, tragos sublimes da
vida dum santo, um verso aqui e além, e até receitas, como uma muito ttil que deu a Amélia paralavar as
flanelas sem encolherem. S6 era monétono quando falavada sua familia paroquiana, dos casamentos,
batizados, doengas, questoes, ou quando comegava as suas historias de caca

- Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Cérrego das Tristes, quando uma revoada de
perdizes...

Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam faganhas da Janota, pontarias fabulosas
contadas em mimica, com imitagdes de vozesde passaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou entio era
descrigdes das cagadas sel vagens que ele lera.com gula - a caga ao tigre do Nepal, ao ledo da Argéliae ao
elefante, historias ferozes que arrastavam a imaginagdo da rapariga para longe, para 0s paises exoticos
onde a erva ¢ ata como os pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, e entre cada ramagem
reluzem os olhos duma fera... E depois, a propésito de tigres e de malaios, lembrava- IThe um historia
curiosa de S. Francisco Xavier, e ei-lo langado, o terrivel palrador, na descrigio dos feitos da Asia, das
armadas da India e das estocadas famosas do cerco de Dio!

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo comegado por enumerar as
vantagens que 0 conego tiraria de transformar o pomar em terra de lavoura, acabara por contar perigos e
valores dos missionarios da india e do Japio - que Amélia, entdo em toda a intensidade dos seus terrores
noturnos, falou dos ruidos que ouvia na casa e dos sobressaltos que lhe davam.

- Oh, que vergonhal disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter medo de papdes...

Ela entdo, atraida por aguela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes que ouvia de noite por detras
dabarrada cama.

O abade pos-se sério:

- Minha senhora, iss0 sio imaginagdes que deve a todo o custo dominar... Decerto tem havido
prodigios no mundo, mas Deus ndo se pde assim a falar a qualquer, por detras das barras das camas, nem
permite a0 demonio que o faga... Essas vozes, se as ouve, e se 0s Sseus pecados sio grandes, nao vém de
detras da cama, vém-lhe de s mesma, da sua consciéncia... E pode entao fazer dormir ao pé de s a
Gertrudes, e sem Gertrudes, e todo o batalhao de infantaria, que as ha-de continuar a ouvir... Havia de
asouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessario ¢ calmar a consciéncia que reclama peniténcia e
purificagio...

Tinham subido ao terrago, falando assim: e Amélia sentara-se fatigada num dos bancos de pedra
gue ai havig, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a
distancia os campos que se sucediam planos e avivados do tom timido que lhes deraa chuva ligeira da
manha: agora a tarde estava de uma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que 0 sol do
poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava naguelas palavras tao sensatas do abade, no descanso
gue gozaria se cada pecado que Ihe pesava na alma como um penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse
sob a acdo da peniténcia. E vinham-lhe desgjos de paz, dum repouso igua a quietagido dos campos que se
estendiam diante dela.

Um passaro cantou, depois calou-se; e recomegou dai a um momento com um trinado tao
vibrante, tdo alegre, que Amélia sorria, escutando-o.

- E um rouxinol...

- Os rouxindis nio cantam a esta hora, disse 0 abade. E um melro... Ai estd um que nio tem
medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que entusiasmo, 0 maganio!

Era com efeito um gorjear triunfante, um delirio de melro feliz, que dera de repente a todo o
pomar uma sonoridade festiva.

E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum passaro contente, subitamente, sem razao, num
destes abal os nervosos que vém as mulheres histéricas, rompeu a chorar.
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- Entao, que ¢ isso, que ¢ isso? fez 0 abade muito surpreendido.

Tomou-lhe a mao, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a.

- Queinfeliz que sou!.., murmurou ela aos solugos.

Ele entao muito paternal:

- Nio tem razio para o ser... Sejam quais forem as afli¢cdes, asinquietagdes, uma ama cristd tem
sempre a consolagao a mao... Nao ha pecado que Deus nio perdoe, nem dor que nao calme, lembre-se
disso... O que nio deve ¢ guardar em si 0 seu desgosto... E isso que sufoca, que a faz chorar... Se eu lhe
posso valer, sossega-la, é procurar-me...

- Quando? disse elatoda desgjosa ja de se refugiar na protecdao daquele santo homem.

- Quando quiser, disse ele rindo. Eu ndo tenho horas para consolar... A igreja esta sempre aberta,
Deus esta sempre presente...

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Améliafoi a residéncia; e durante
duas horas esteve prostrada diante do pequeno confessionario de pinho - que o bom abade por suas maos
pintara de azul-escuro, com extraordinarias cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas tinham asas, uma
obrade alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade.

XXII

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para nao ver o cardo chupado
do coadjutor que havia meia hora ali estava, imovel e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta
gue caia no siléncio da sala como os quartos melancélicos que da de noite um relogio de catedral.

- O senhor paroco ja nao ¢ assinante da Nag¢do?

- N&o. senhor, leio o Popular.

O coadjutor recaiu num siléncio, comegando logo a coligir laboriosamente as palavras para uma
nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentidao:

- Nao se tornou a saber daguel e infame que escreveu o Comunicado?

- N&o senhor, foi para o Brasil.

A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que queria falar ao senhor
paroco". Era a sua maneira de anunciar a presenca de Dionisia na cozinha.

Havia semanas que ela nao aparecia - e Amaro, curioso, saiu logo da sala fechando a porta sobre
si, e chamou a matrona ao patamar.

- Grande novidade, senhor paroco! E vim acorrer, que é sério. Esta ca o Joao Eduardo!

- Ora essal exclamou o paroco. E eu justamente a falar delel E extraordinario. Olha que
coincidéncia...

- E verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E ja estou informada de tudo. O homem esta mestre dos
filhos do Morgadinho.

- Que Morgadinho?

- O Morgadinho dos Poiais... Sevive |4, ou se vai pela manha e vem a noite, isso nao sei. O que
sei ¢ que voltou... E janota, fato novo...

Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais diamenos dia, da pela
Ameliazinhala na Ricoga... E no caminho para casado Morgado... Que |he parece?...

- Forte bestal rosnou Amaro com rancor. Quando nao serve ¢ que aparece. Entao por fim nao foi
parao Brasil?

- Pelos modos, n3o... Que a sombra dele nao era, era ele mesmo em carne e 0ss0... A sair daloja
do Fernandes por sinal, e todo perata... Sempre é bom avisar a rapariga, senhor paroco, que se ndo va ela
plantar dejanela...

Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava - e dai a um quarto de hora, desembaragado do
coadjutor, ia no caminho da Ricoca.

Batia-lhe forte o coragdo quando avistou o casardao amarelo, pintado de novo, o largo terrago
lateral em linha com o muro do pomar, ornado de espago a espago no parapeito de vasos nobres de pedra.
la enfim, depoisde tdo longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E ja se alvorocava a idéiadas
exclamagdes apaixonadas com que ela lhe cairia nos bragos.
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Ao rés-do-chao eram as cavalarigas, do tempo da familia morgada que outrora ali habitara, agora
abandonadas as ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que quase
desapareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um imenso patio escuro, onde havia longos
anos se acastelava a um canto toda uma montanha de pipas vazias; e o0 lance de escadaria nobre, que
levava aos aposentos, era a direita, flanqueado de dois ledezinhos de pedra, benignos e sonolentos.

Amaro subiu até um saldo de teto de carvalho apainelado, sem mobilia, com a metade do soalho coberta
defeijao seco.

E, embaragado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda despenteada e em saia branca; deu um
gritinho, bateu com a porta - e 0 paroco sentiu-a fugir para o interior do casarao. Ficou muito
desconsolado no meio do saldo, com o seu guarda-sol debaixo do brago, pensando na boa familiaridade
com gue entrava na Rua da Misericordia - que até pareciam as portas abrir-se de s mesmo e o papel das
paredes clarear-se de alegria.

la bater as palmas outra vez, ja quezilado, quando a Gertrudes apareceu.

- Oh, senhor paroco! Entre, senhor paroco! Ora até que enfim! Minha senhora, ¢ o senhor
paroco! - gritava, na aegria de ver enfim umavisita querida, um amigo da cidade, naquele desterro da
Ricoca.

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto enorme, onde, num
pequeno canapé perdido a um canto, a velhapassava os dias encolhida no seu xae, com os pés
embrulhados num cobertor.

- Oh, D. Josefal Como esta? Como esta?

Ela nio pode responder, tomada dum acesso de tosse que |he dera a comogio davisita

- Como V¢, senhor paroco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou, arrastando esta velhice.
E vossa senhoria? Por que nao tem aparecido?

Amaro descul pou-se vagamente com os afazeres da S¢. E compreendia agora, ao ver aquelaface
amarela e cavada, com uma medonha touca de rendas negras, que tristes horas Amélia ali devia passar.
Perguntou por ela; avistara-a de longe, mas ela deitaraafugir...

- E que nio estava decente para aparecer, disse avelha. Hoje foi dia dabarrela.

Amaro quis entdo saber em que se entretinham, como passavam os dias naquela solidao...

- Eu paraaqui estou. A pegquena para ai anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira crescia.

- Entdao nao se tem dado bem com a mudang¢a, minha senhora?

Ela disse que nao, num movimento de cabega.

- Deixe falar, senhor paroco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao lado do canapé, gozando a
presenga do senhor paroco. - Deixe falar... E que a senhora exagera também... Levanta-se todos os dias,
da 0 seu passeinho até a sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada... E o que diz o
Sr. abade Ferrio, a saide foge atoda a brida e para voltar vem a passo.

A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com 0 seu antigo robe-de-chambre de
merino roxo, o cabelo arranjado a pressa.

- Desculpe, senhor paroco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de balburdia...

Ele apertou-lhe a mio gravemente; e ficaram calados, como se estivessem separados pela
distdncia dum deserto. Ela nio tirava os olhos do chio, enrolando com a mao trémula uma ponta da manta
de 12 que trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das faces, com uma ruga
de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele siléncio estranho, perguntou-lhe também se se dava
bem...

- Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como diz o Sr. abade Ferrdo, é muito grande
para agente se sentir em familia.

- Ninguém veio paraaqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as palpebras, com umavoz
seca que perderatoda a fadiga.

Amélia baixou a cabega, fazendo-se palida.

Amaro entdo, compreendendo num relance que a velha torturava Amélia, disse com muita
severidade:

- E verdade, nio foi para se divertirem... Mas também nio foi para se entristecerem de
proposito... Por-se uma pessoa de mau humor e fazer aos outros a vida negra, ¢ uma falta horrivel de
caridade; ndo ha pecado pior aos olhos do Senhor... E indigno da graga de Deus quem tal pratica..

A velharompeu a choramigar, muito excitada:

- Ai, 0 que Deus me guardou para os ultimos anos davida..

Gertrudes animou-a. Entdo, senhora, que até |he fazia pior estar ad&fligir-se assm... Ora o
disparate! Tudo se havia de remediar com a gjuda de Deus. Saiide nio havia de faltar, nem alegria...
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Amélia chegara-se a janela, decerto para esconder também as lagrimas que lhe saltavam dos
olhos. E o paroco, consternado com a cena, comegou a dizer que D. Josefa nao estava suportando com a
verdadeiraresignagdo duma cristd aqueles dias de doenga... Nada escandalizava mais Nosso Senhor que
ver as criaturas revoltarem-se contra as dores ou os encargos gque ele mandava... Erainsultar ajustica dos
seus decretos...

- Tem razao, senhor paroco, tem razao, murmurou a velha muito contrita. Eu as vezes nem sei 0
que digo... Sdo coisas da doenga.

- Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de ver tudo cor-de-rosa. E o sentimento que
Deus mais aprecia. Eu compreendo que é duro estar para agui enterrada...

-Eo gue diz o Sr. abade Ferrao, acudiu Amélia voltando dajanela, a madrinha estranha... Assim
arrancada aos habitos de tantos anos...

Notando entio a citagdo repetida das palavras do abade Ferrao, Amaro perguntou se ele costumava vir vé-
las.

- Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase todos os dias.

- E um santo! exclamou a Gertrudes.

- Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum entusiasmo tdo vivo. Pessoa de muita
virtude...

- De muita virtude, suspirou a velha. Mas... - calou-se, nio ousando decerto exprimir as suas
reservas de devota. E exclamou numa saplica: Ai, 0 senhor paroco ¢ que devia vir por aqui, ajudar-me a
levar esta cruz dadoenca...

- Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. E bom para a distrair, paralhe dar as noticias... E a
propésito, tive ontem carta do nosso conego.

Rebuscou na algibeira, leu alguns periodos da carta. O padre-mestre ja tinha quinze banhos. A
praia estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com um furanculo. O tempo famoso. Todas as
tardes grandes passeatas a ver recolher asredes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre nafilha..

- Pobre mama... choramigou Amélia.

Mas a velha nio se interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira. Foi Amélia que
perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr, padre Natario, pelo Sr, padre Silvério...

la escurecendo ja: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro enfim ergueu-se:

- Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei-de aparecer de vez em quando. E nada
de &fligir... Agasalho, boa dieta, e a misericordia de Deus ndo a ha-de abandonar...

- N&o nos falte, senhor paroco, nao nosfaltel...

Amélia estendera-lhe amao, para se despedir ai no quarto; mas Amaro gracejando:

- Se nao lhe causa incomodo, menina Amélia, sempre ¢ bom vir mostrar-me o caminho, que eu
perco-me neste casarao.

Sairam ambos. E apenas no salao, aque astrés largas vidragas davam ainda uma claridade:

- A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.

- Que merego eu mais? respondeu ela baixando os olhos.

- Desavergonhada, eu |has cantarei!... Minha Ameliazinha, se soubesses 0 que me tem custado...

E falando, ia abraga-la pelo pescogo.

Mas ela recuou, toda perturbada.

- Que ¢ isso? fez Amaro assombrado.

- O que?

- Esse modo! Tu niao me queres dar um beijo, Amélia? Tu estas doida?

Ela ergueu as maos para ele, numa suplicagio ansiosa, falando toda trémula:

- N&o, senhor paroco, deixe-me! sso acabou. Bem basta 0 que pecamos... Quero morrer na graga
de Deus... Que nunca mais se fale em semelhante coisal... Foi uma desgraga... Acabou-se... Agora o que
guero é 0 sossego daminhaama..

- Tu estas tola? Quem te meteu isso na cabega? Ouve ca...

Foi para ela outravez, com os abragos abertos.

- Nao me toque, pelo amor de Deus, - e vivamente recuou até a porta.

Ele olhou-a um momento, numa célera muda.

- Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni- la que o Jodo Eduardo voltou,
gue passa aqui todos os dias, e que ¢ bom n3o se por dejanela

- Que me importaa mim o Jodo Eduardo e os outros e tudo o que passou?...

Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:

- Esta claro, agora o grande homem ¢ o Sr. abade Ferraol

- Devo-lhe muito, ¢ o que sai...
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A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E Amaro, sem se despedir de
Amélia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até¢ a cidade calmou-o0. Aquilo na rapariga por fim era apenas um acesso
de virtude e de escrapulos! Vira-se ai s6 naguele casardo, amargurada pela velha, impressionada pelos
palavrdes do moralista Ferrdo, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reacao de devota com os seus terrores
do outro mundo e apetites de inocéncia... Chalagal Se ele comegasse a ir a Ricoga, numa semana
reganhava todo o seu dominio... Ah, conhecia-a bem! Era so tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estavalogo
rendida

Passou porém uma noite inquieta, desgando-a mais que nunca. E ao outro dia a uma hora
marchou para Ricoga, levando-lhe um ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vé-lo. E que lhe dava saide a presenga do senhor paroco! E se
ndo fosse a distdncia, havia de lhe pedir esmolade vir todas as manhis. Até depois daguela visitinha
rezavacom mais fervor...

Amaro sorria, distraido, com os olhos cravados na porta.

- E amenina Amélia? perguntou por fim.

- Saiu... Isso agora todas as manhas ¢é a passeata, disse a velha com azedume. Va a residéncia, é
toda do abade...

- Ahl fez Amaro com um sorriso livido. Nova devogao, hem?... é pessoa de muitos méritos, o
abade.

- Ai, n3o presta, nao prestal exclamou D. Josefa. Nao me percebe. Tem idéias muito esquisitas.
Nao da virtude...

- Homem de livros... disse Amaro.

Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando avoz, com 0 magro cardo aceso em édio:

- E agqui parands, a Améliatem-se portado muito mal! Nunca lho hei-de perdoar... Confessou-se
a0 abade... E uma indelicadeza, sendo aconfessada do senhor paroco, nio tendo recebido de vossa
senhoria sendo favores... E umaingrata, ¢ umatraigoeiral ...

Amaro fizera-se palido.

- Que me diz asenhora?

- A verdade! Que elanio o nega. Até seorgulhal E uma perdida, ¢ uma perdidal Depois do favor
gue Ihe estamos a fazer...

Amaro disfar¢ou a indignagao que o revolvia. Riu até. Era necessario nao exagerar. Nao havia
ingratidao. Era uma questao de fé. Se a rapariga pensava que o abade a podia dirigir melhor, tinha razao
em se abrir com €ele... O que todos queriam é que ela salvasse a sua alma.. Que fosse pela diregdo de
fulano ou sicrano, isso nao importava... E nas maos do abade estava bem.

E chegando vivamente a cadeira para o leito davelha

- Entdo agora, todas as manhas vai a residéncia?

- Quase todas... Que ela nao ha-de tardar, vai depois de amogo, volta sempre a esta hora... Ai,
tem-me causado isto um desgosto!...

Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo amao a velha:

- Pois minha senhora, eu ndo me posso demorar, que vim de fugida... Até um dia cedo.

E sem escutar a velha, que Ihe pedia com ansiedade que ficasse parajantar - desceu os degraus
como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da residéncia, ainda com o seu ramo namao.

Esperava encontrar Amélia na estrada; e nao tardou em a avistar quase ao pé da casa do ferreiro,
agachada ao pé do valado, gpanhando sentimental mente florinhas silvestres.

- Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela

Ela ergueu-se, com um gritinho.

- Que fazes tu aqui? repetiu.

Aquele wu, e aquela voz colérica, ela pos rapidamente um dedo naboca, assustada. O senhor
abade estava dentro da casa com o ferreiro...

- Ouve |4, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o brago, tu confessaste-te ao
abade?...

- Para que quer saber? Confessai... Ndo é vergonha nenhuma...

- Mas confessaste fudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de raiva.

Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por fu:

- Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste mundo, esconder alguma
coisa ao confessor!
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- Bébedal rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de colera que lhe enchia o cérebro e lhe fazia
latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por
abragar, com uns labios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele queria morder até ao sangue.

- Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasio brutal do desgjo. Ouve... Acabou-se, nao me importa.
Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas has-de ser a mesma para mim!

- Nio, nao! disse ela com forga, desprendendo-se, pronta a fugir para casa do ferreiro.

- Tu mas pagaras, maldital rosnou o padre por entre dentes, voltando as costas, descendo o
caminho com passadas de desesperado.

E n3o abrandou o passo até a cidade, levado dum impulso de indignagdo que, sob aquela doce
paz dum meio de Outono, lhe sugeria planos de vingangas ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o
ramo na mao. Mas ai, na soliddo do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da suaimpoténcia. Que
Ihe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela estava gravida? Seria denunciar-se a si. Espalhar que
estava amigada com o abade Ferrao? Era absurdo: um velho de quase setenta anos, de uma fealdade de
caricatura, com todo um passado de virtude santal... Mas perdé-la, ndo tornar ater no bragos aguele corpo
de neve, nao ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam a ama para alguma coisa de
mel hor que o Céu... 1sso naol

E era possivel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esquecido tudo? Naquelas longas
noites na Ricoga, s6 na cama, nao lhe viriauma recordagdo das manhis no quarto do tio Esguelhas?...
Decerto: ele sabia-0 da experiéncia de tantas confessadas que |he tinham revelado &flitas a tentagdo muda
e teimosa que nao deixa a carne que uma vez pecoul...

Nao: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele desgjo que agora ardia nele mais
alto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis paginas, absurda, cheia de imploragdes
apaixonadas, de argucias misticas, de pontos de exclamagio e de ameagas de suicidio...

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionisia. A resposta veio so6 4 noite, por um rapazito da quinta.
Com que sofreguidao rasgou o sobrescrito! Eram apenas estas palavras: "Pego-lhe que me deixe em paz
com 0s meus pecados'.

Nao desistiu: ao outro diala estava na Ricogaa visitar avelha. Amélia achava-se no quarto de D.
Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito palida; mas os seus olhos ndo deixaram a costura - durante a
meia horaque ele ai ficou, ora num siléncio sombrio acabrunhado para o fundo dapoltrona, ora
respondendo distraidamente a tagarelice da velha, muito faladora essa manha.

E na semana seguinte foi 0 mesmo: se o ouvia entrar fechava-se rapidamente no quarto: sé vinha
se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe "que estava ali o senhor paroco que a queria ver". la, entao,
estendia-lhe a mao, que ele achava sempre a escaldar - e tomando a sua eterna costura, junto da janela, ia
picando o posponto com uma taciturnidade que desesperava o padre.

Tinha-Ihe escrito outra carta. Ela nao respondera.

Entao jurava nao voltar a Ricoga, despreza-la, - mas depois de ter passado a noite, rolando-se
pela cama sem poder dormir, com a mesmavisio da nudez dela cravada intoleravel mente no cérebro, la
partia de manha para a Ricoga, corando quando o apontador das obras na estrada, que o via passar todos
osdias, Ihetirava o seu boné de oleado.

Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casardo, dera com o abade Ferrdo que a porta abria o
seu guarda-chuva.

- Ol4, por aqui, senhor abade? disse ele.

O abade respondeu naturalmente;

- Em vossa senhoria é que nao ha que estranhar, que vem por agui todos os dias...

Amaro nao se conteve; e tremendo de colera:

- E que Ihe importa ao senhor abade se eu venho ou nao? A casa é sua?

Aquela brutalidade tao injustificavel ofendeu o abade:

- Pois era melhor paratodos que nio viesse...

- E por qué, senhor abade? e por qué? gritou Amaro, perdido.

Entao, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do sacerdote catolico: o que
sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo de confissio; e era trair 0 mistério do sacramento,
mostrar que desaprovava aquela insisténcia no pecado. Tirou muito baixo o seu chapéue disse
humildemente;

- Tem vossa senhoria raziao. Pego perdao do que disse sem refletir. Muito boas-tardes, senhor
paroco.

- Muito boas-tardes, senhor abade.
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Amaro nao entrou ha Ricoga. Voltou para a cidade sob a chuva que batia forte agora. E, apenas
em casa, escreveu umalonga carta a Amélia, em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o de
acusagdes - sobretudo de Ihe trair indiretamente o0 segredo da confissio. Como das outras, desta carta nao
veio resposta da Ricoga.

Amaro entdo comegou a acreditar que tanta resisténcia nao podia vir sé do arrependimento e do
terror do inferno... "Ali ha homem", pensou. E devorado dum ciume negro principiou arondar de noite a
Ricoga: masnio viu nada; o casario permanecia adormecido e apagado. Uma ocasido, porém, ao
aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar
sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, € um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na
escuridao. Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em ruinas do outro lado da estrada. A
voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu entio um vulto que parecia embrulhado num xalemanta claro,
parado, contemplando as janelas da Ricoga. Um furor de ciime apossou-se dele, e ia sdltar e atacar o
homem - quando o viu seguir tranqiiilamente ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:

QOuves ao longe retumbar na serra
O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Joio Eduardo. Mas teve a certeza que se
um homem falava de noite a Amélia ou entrava na quinta - ndo era decerto o escrevente. Todavia, receoso
de ser descoberto, nao tornou a rondar o casarao.

Era com efeito Jodo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoga, de dia ou de noite, paravaum
momento a olhar melancolicamente as paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas desilusoes,
Amélia permanecera para o0 pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa da terra. Nem em
Ourém, nem em Alcobaga, nem pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa, onde chegara como vem a
praia uma quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na ama e de se
enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tdo amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que
forafiel de feitos dum cartorio obscuro, perdido naguela cidade que Ihe pareciater a vastidio duma Roma
ou duma Babilonia e em que sentia o duro egoismo das multiddes azafamadas, esfor¢cava- se mesmo por
desenvolver mais esse amor que lhe dava como a dogura duma companhia. Achava-se menos isolado,
tendo sempre no espirito aguela imagem com quem travava dialogos imaginados, nos seus infindaveis
passeios a0 longo do Cais do Sodré, acusando-a das tristezas que o envelheciam.

E esta paixao, sendo para ele como a indefinida justificagdo das suas misérias, tomava-0 aos seus
préprios olhos interessante. Era "um martir de amor"; isto consolava-o, como 0 consolara nas suas
primeiras desesperagdes considerar-se "'uma vitima das perseguicdes religiosas'. Nao eraum pobre-diabo
banal a quem o acaso, a preguica, a falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco mantém fatalmente
nas privacdes da dependénciaz era um homem de grande coragdo, a quem uma catastrofe em
parte amorosa e em parte politica, um drama doméstico e social, forgara assim, depois de lutas herodicas, a
vigiar de um a outro cartério com um saco de lustrina cheio de autos. O destino tornara-o igua a tantos
herois que lera nas novelas sentimentais... E 0 seu paleto cogado, 0s seus jantares a quatro vinténs, os dias
em que nao tinha dinheiro para tabaco, tudo atribuia ao amor fatal de Amélia e a persegui¢édo duma classe
poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma origem grandiosa as suas misérias triviais...
Quando via passar os que ele chamava felizes - individuos batendo tipoia, rapazes que encontrava com
uma linda mulher pelo brago, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos desgragado
pensando que também ele possuia um grande luxo interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim
por um acaso obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua aventura
banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar 0os mares, exilado do seu pais por uma
tirania combinada de padres e autoridades e por ter amado uma mulher!

Quem |he diria entao, ao emalar o seu fato no bai de lata, que dai a semanas estaria outra vez a
meia légua desses padres e dessas autoridades, contemplando de olho temo a janela de Amélial Fora
aquele singular Morgadinho de Poiais - que niao era nem Morgadinho nem de Poiais, e apenas um ricago
excéntrico de ao pé de Alcobaca que comprara aquelavelha propriedade dos fidalgos de Poiais, e que,
com a posse da terra, recebia do povo da freguesia a honra do titulo: fora esse santo cavaheiro que o
livrara dos enjoos no paguete e dos acasos da emigragdo. Encontrara-0 casualmente no cartorio onde ele
ainda trabal hava nas vésperas da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a historia,
afaganhado Comunicado, 0 escandalo no Largo da &; e ja de ha muito concebera por ele uma simpatia
ardente.

O Morgadinho tinha com efeito por padres um 6dio maniaco, a ponto de nao ler no jornal a
noticia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o culpado estava ja sentenciado) que "no fundo
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devia de haver na histériaum sotaina’. Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que Ihe dera sua
primeira mulher, devota célebre de Alcobaga. Apenas viu Joao Eduardo em Lisboa e soube da viagem
proxima, teve imediatamente a idéia de o trazer para Leiria, instala-lo nos Poias, e entregar-lhe a
educagdo das primeiras letras dos seus dois peguenos como um insulto estridente feito a todo o clero
diocesano. Imaginava de resto Joio Eduardo um impio; e isto convinha ao seu plano filosofico de educar
0s rapazitos num "ateismo desbragado”. Joao Eduardo aceitou, com as lagrimas nos olhos. era um
salario magnifico que | he vinha, uma posi¢ao, uma familia, uma reabilitagdo estrondosa...

- Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!...

- E parameu gosto propriol... E paraarreliar a canalhal E partimos amanha!

Em Chao de Magis, apenas desceu do vagao, exclamou logo para o chefe da estagdo que nao
conhecia Joao Eduardo, nem a sua historia:

- Ca o trago, ca o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara atoda a padraria... E se houver
custas a pagar, sou eu que as pago!

O chefe da estagao nao estranhou - porque o Morgadinho passava no distrito por maluco.

Foi ai, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que Joao Eduardo soube que Amélia e D.
Josefa estavam na Ricoga. Soube-0 pelo bom abade Ferrao, o unico sacerdote a quem o Morgado falava, e
gue recebia em casa, ndo como padre, mas como caval heiro.

- Eu como cavaheiro estimo-o, Sr. Ferrdo, costumava ele dizer, mas como padre abomino-o!

E o bom Ferrao sorria, sabendo que, sob agquela ferocidade de impio obtuso, havia um santo
coragdo, um pai de pobres na freguesia...

O Morgado era também grande amador de alfarrabios, questionador incansavel; as vezes os dois
tinham pelejas tremendas sobre historia, botanica, sistemas de caca... Quando o abade, no fogo da
controvérsia, punha de alto alguma opiniao contraria:

- O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro? exclamava, empinando-se, o
Morgado.

- Como cavalheiro, Sr. Morgado.

- Entéio aceito aobjegdo. E sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-lhe os 0ssos.

As vezes pensando irritar 0 abade, mostrava-lhe Jodo Eduardo, batendo de alto no ombro do
rapaz, numa caricia de amador, como a um cavalo favorito:

- Vgameisto! Ja iadando cabo de mim. E ainda ha-de matar dois ou trés... E se o prenderem eu
hei-de livra-lo daforcal

- Iss0 ndo ¢ dificil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando trangiiilamente a sua pitada. Que ja nao
ha forca em Portugal ...

Entao era uma indignagdao do Morgado. Nao havia forcas? E por que nao? Porgue tinhamos um
governo livre e um rei congtitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada
praga e umafogueira em cada esquinal

- Diga-me uma coisa, Sr. Ferrao, o senhor vem defender aqui em minha casa a Inquisi¢ao?

- Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei dalnquisi¢ao...

- Nao falou por medo! Porque sabe perfeitamente que |he enterrava uma faca no estémago!

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas prodigiosas do seu
robe-de-chambre amarelo.

- No fundo um anjo, dizia 0 abade a Joao Eduardo. Capaz de dar a camisa mesmo a um padre, se
0 soubesse em necessidade... E vocé aqui esta bem, Jodo Eduardo... E ndo |he reparar nas manias...

Tinha tomado afei¢do a Joao Eduardo, o abade Ferrao: e sabendo por Amélia a famosa legenda
do Comunicado quisera, segundo a sua expressio querida, "folhear o homem agui e além". Conversava
com eletardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residéncia onde Joao Eduardo se ia fornecer de
livros, e sob 0 "exterminador de padres’, como dizia o Morgado, encontrara um pobre mogo sensivel,
com uma religiao sentimental, ambigdes de paz doméstica, e prezando muito o trabalho. Entio viera-lhe
uma idéia que, sobretudo por Ihe ter acudido num dia que saia das suas devogdes ao Santissimo, |he
parecia descida de cima, da vontade do Senhor: era o casa-lo com Amélia. Ndo seria dificil levar
aquele coragdo fraco e terno a perdoar o erro dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta
aquela paixao que |he entrara na.ama como um sopro do demonio, levando-lhe a vontade, a paz e o pudor
de empurrio para o abismo, encontraria na companhia de Joao Eduardo todo um resto de vida calmo, e
contente, um canto suave de interior, refugio doce e purificagdo do passado. Nao falou nem a um, nem a
outro, nesta idéia que o enternecia. Ndao era 0 momento agora, que ela trazia nas entranhas o filho do
outro. Mas ia preparando com amor aguele resultado, - sobretudo quando estava com Amélia, contando-
lhe as suas conversas com Jodo Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de
preceptor que estava desenvolvendo na educagdo dos Morgaditos.
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- E um bom rapaz, dizia. Homem de familia... Destes a quem uma mulher pode real mente confiar
asuavidae asuafelicidade. Se eu pertencesse ao mundo, se tivesse umafilha, dava-lha...

Amélia ndo respondia, corando.

Ja nao podia objetar aqueles elogios persuasivos a antiga, a grande objegdo - 0 Comunicado, a
impiedade! O abade Ferrao destruira-lha um dia, com uma palavra:

- Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz nao escreveu contra o0s sacerdotes, escreveu contra 0S
fariseus!

E para atenuar este julgamento severo, 0 menos caridoso que tiverahavia muitos anos,
acrescentou:

- Enfim, foi umafaltagrave... Mas esta muito arrependido. Pagou-o com lagrimas, e com fome.
E isto enternecia Amélia.

Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia comegara a vir a Ricoga, porque D. Josefa
tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amélia, ao principio, a hora da visita, fechava-se no seu
quarto, tremendo a idéia de ver o seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, 0 médico da casa,
aquele homem duma severidade legendaria. Mas enfim fora necessario aparecer no quarto da velha, para
receber as suas instrugdes de enfermeira sobre as horas dos remédios e as dietas. E um dia
gue acompanhara o doutor até a porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua
grande barba branca que Ihe caia sobre o jaquetdo de veludo, e dizer-lhe sorrindo:

- Eu bem tinha dito a tua mae que te casasse!

Duas lagrimas saltaram-Ihe dos ol hos.

- Bem, bem, pequena, nao te quero mal por isso. Estas na verdade. A natureza manda conceber,
nao manda casar. O casamento ¢ umaformulaadministrativa..

Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas lagrimas muito redondinhas a correrem-lhe
devagar pelaface. Ele bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal:

- Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste util a ordem geral das
coisas. Vamos ao que importa...

Deu-lhe entao conselhos sobre a higiene que deviarter.

- E quando chegar a ocasiao, se te vires atrapalhada, manda-me chamar...

la descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicagdo assustada:

- Mas o senhor doutor nao vai dizer nada na cidade...

O doutor Gouveia parou:

- Entdo n3o ¢ estupida?... Esta bom, também to perddo. Esta nalégica do teu temperamento.
Nao, nio digo nada, rapariga. Mas para que diabo, entao, nao casaste tu com esse pobre Joao Eduardo?
Fazia-te tdo feliz como o outro, e ja ndo tinhas de pedir segredo... Enfim, isso paramim é um detalhe
secundario... O essencial ¢ o que te disse... Manda-me chamar. Nao te fies muito nos teus santos... Eu
entendo mais disso que Santa Brigida ou la quem é. Que tu és forte, e his-de dar um bom mocetiao ao
Estado.

Todas estas palavras que em parte ndo compreendera bem, mas em que sentia uma vaga
justificagdo e uma bondade de avé indulgente, sobretudo agquela ciéncia que Ihe prometia a sande e a que
as barbas grisahasdo doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um a de
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a sua
confissio desesperada na capela dos Poiais.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que |he mandara do
Céu aguela inspiragdo de seir entregar toda dorida aos cuidados do abade Ferrao! Parecia-lhe que deixara
14, no seu confessionario azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra farrapagem de remorso que
Ihe abafava a alma. A cada uma das suas consolagoes tao persuasivas sentira desaparecer o negrume que
Ihe tapava 0 Céu; agora via tudo azul; e quando rezava, j4 Nossa Senhora nao desviava o rosto indignado.
E que era tio diferente aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos ndo eram os do
representante rigido dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa de feminino e de maternal que
passava na ama como uma caricia; em lugar de lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenario das chamas
do Inferno, mostrara-lhe um vasto Céu misericordioso com as portas largamente abertas, e 0s caminhos
multiplicados que la conduzem, tao faceis e tao doces de trilhar que s6 a obstinagéo dos rebel des se recusa
a tenta-los. Deus aparecia, naquela suave interpretagdo daoutra vida, como um bom bisavé risonho;
Nossa Senhora era uma irma de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma religido
amavel, toda banhada de graga, em que uma lagrima pura basta para remir uma existéncia de pecado. Que
diferente da soturna doutrina que desde peguena atrazia aterrada e trémulal Tao diferente - como aquela
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pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. L4, na velha S¢, muralhas da espessura de
covados separavam da vida humana e natural : tudo era escuridao, melancolia, peniténcia, faces severas de
imagens, nada do que faz a alegriado mundo ali entrava, nem o ato azul, nem os passaros, nem o ar largo
dos prados, nem os risos dos labios vivos; alguma flor que havia era artificial; o enxota-caes |a se postava
ao portal para ndo deixar passar as criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos
lampadarios finebres. E ali, na capelita dos Poiais, que familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas
portas abertas penetrava a aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras
as paredes caiadas, 0 altar era como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear até junto
aos pedestais das cruzes; as vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade do
cural de Belém, ou umaovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver uma da sua raga, o
Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre as patas.

Além disso o bom abade, como ele Ihe dissera, "nao queria impossivels’. Sabia bem que elanao
podia arrancar num momento aquele amor culpado, que ganhara raizes até as profundezas do seu ser.
Queria apenas que, quando a assaltasse a idéia de Amaro se abrigasse logo naidéia de Jesus. Com aforga
colossal de Satanas, que tem o poder dum Hércules, uma pobre rapariga nao pode lutar brago a brago;
pode somente refugiar- se na oragdo quando o sente, e deixa-lo fatigar-se de rugir e espumar em tomo
desse asilo impenetravel. Ele mesmo cada dia a ia gjudando nagquelarepurificagdo da alma, com uma
solicitude de enfermeiro: fora ele que Ihe marcara, como um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter
na primeiravisitade Amaro a Ricoga; era ele que chegava, com alguma breve palavra reconfortante como
um cordial, se a via vacilar naguela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das lembrangas
calidas dos prazeres passados, era durante toda a manha uma boa palestra, sem tom pedagogico, em que
Ihe mostrava familiarmente que o Céu lhe daria aegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro.
Chegara, com uma sutileza deteslogo, a demonstrar-lhe que no amor do paroco nio havia senao
brutalidade e furor bestial; que, doce como era o amor do homem, o amor do padre s6 podia ser uma
explosio momentanea do desejo comprimido; quando tinham comegado as cartas do paroco, andisara-
Ihas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de hipocrisia, de egoismo, de retorica, e de desgjo
torpe...

la-a assim lentamente desgostando do paroco. Mas ndo a desgostavado amor legitimo,
purificado pelo sacramento; conhecia bem que ela eratoda de carne e de desgos, e que langa-la
violentamente no misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e ndo criar-lhe uma
paz duradoura. Nao tentava arranca-la bruscamente a realidade humana; ele nio a queria para freira; so
desgjava que aquela forca amante que sentia nela servisse a alegria dum esposo e a ttil harmonia duma
familia, e ndo se gastasse erradamente em concubinagens casuais... No fundo o bom Ferrao preferiria
decerto na sua ama de sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de todos os interesses
egoistas do amor individual, e se desse, como irma de caridade, como enfermeira dum recolhimento, ao
amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca;
nao seria prudente assusta-la com sacrificios tao altos; eratoda mulher - toda mulher deviaficar; limitar-
Ilhe a agdo era estragar- Ihe a utilidade. Cristo nao lhe bastava com 0s seus membros ideais pregados na
cruz: era-lhe necessario um homem como todos, de bigode e chapéu ato. Paciéncial Que a0 menos ele
fosse um esposo sob a legitimagao sacramental...

Assm a ia curando daguela paixdo morbida com uma diregdo detodos os dias, uma destas
persisténcias de missionario que s6 da a fé sincera, pondo a sutileza dum casuista a0 servi¢o da
moralidade de um fil6sofo, paternal e habil - uma cura maravilhosa de que o bom abade em segredo tirava
alguma vaidade.

E foi grande a sua aegria quando Ihe pareceu que enfim z paixao por Amaro ja ndo era na ama
dela um sentimento vivo; mas estava morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua memaéria como
num jazigo, escondido ja sob a delicada florescéncia duma virtude nova. Assim julgava pelo menos o
bom Ferrao - vendo-a agora audir ao passado com o olhar trangiiilo, sem aqueles rubores que outrora lhe
escaldavam aface ao simples nome de Amaro.

Ela, com €efeito, ja ndo pensava no senhor paroco com a comogao de outrora: o terror do pecado,
a influéncia penetrante do abade, aquelabrusca separacao do meio devoto em que 0 seu amor se
desenvolvera, 0 gozo que sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem ainimizade de Nossa
Senhora, tudo concorrera para que o fogo ruidoso daguele sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa
gue ainda rebrilhava surdamente. O paroco estivera ao principio na sua alma com o prestigio dum idolo
coberto de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de terror religioso ou de
arrependimento histérico, aquele idolo, que todo o dourado Ihe ficara nas maos, e aforma trivia e escura
que aparecia por baixo ja anao deslumbrava; viu por isso o abade derrubar-1ho inteiramente, sem chorar e
sem |utar. Se ainda pensava em Amaro, ¢ porque nao podia deixar de pensar na casa do Sineiro; mas o que
atentava ainda era o prazer e ndo 0 paroco.
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E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo abade. Como dissera
a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que sentia agora também pelo doutor Gouveia, que vinha
regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois papas que o Céu lhe
mandava - um que |he prometia a saiide, outro a graga.

Refugiada naguelas duas protegdes, gozou uma paz adoravel nastltimas semanas de Outubro.
Os dias iam muito serenos e muito tépidos. Era bom estar no terrago, pelas tardes, naguela serenidade
outonal dos campos. O doutor Gouveia as vezes encontrava-se com o abade Ferrdo; ambos se estimavam;
depois da visita a velha, iam para o terrago, e comegavam logo as suas eternas questdes sobre Religidao e
sobre Moral.

Amélia, com a costura caida nos joelhos, sentindo os seus dois amigos a0 pé, aqueles dois
colossos de ciéncia e de santidade, abandonava-se ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as
arvores ja empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora facil e seguro; era forte, e o parto,
com a presenga do doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre daquela complicagdo, voltaria
para a cidade e para a mama... E entao uma outra esperanga, que nascera das conversas constantes
do abade sobre Joao Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginagdo. Por que ndo?... Se 0 pobre rapaz a amasse
ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe repugnara como homem, e seria um casamento espléndido agora que
ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que Joao Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se
vivendo nos Poias, passeando na caleche do Morgado, chamada para jantar por uma campainha, servida
por um escudeiro delibré... Ficava muito tempo imovel, banhada na dogura desta perspectiva, enquanto o
abade e o doutor ao fundo do terraco pelgavam sobre a doutrina da Graga e da Consciéncia, e
monotonamente a agua das regas murmurava no pomar.

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de n3o ver aparecer o senhor paroco, mandara
expressamente 0 caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a esmola duma visita. O homem voltara com a
espantosa noticia de que o senhor paroco partira para a Vieira, e nao viria senao dai a duas semanas. A
velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu quarto, nao pode adormecer - na irritagdo
gue lhe dava aguela idéia dosenhor paroco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto,
chalaceando com as senhoras na praia, e andando de serdo em serio...

Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoga parecia agora mais lugubre
naqueles dias curtos, banhados de agua, sobum céu de tempestade. O abade Ferrdo, tolhido de
reumatismo, ja nao aparecia na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalavano seu
velho cabriolé. A unicadistragdo de Amélia eraestar a janela por dentro dos vidros: trés vezes vira passar
Joao Eduardo na estrada; mas ele ao avista-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva.

A Dionisia vinha também freqiientemente: devia ser a parteira, apesar do doutor Gouveia ter
aconselhado a Micaela, matrona duma experiéncia de trinta anos. Mas Amélia "nao queria mais gente no
segredo”, e além disso Dionisia trazia-lhe as noticias de Amaro, que ela sabia pela cozinheira. O senhor
paroco tinha-se achado tdo bem na Vieira que se ia demorar até Dezembro. Aquele "procedimento
infame" indignava-a: ndo duvidava que o paroco queria estar longe quando chegassem os transes, 0s
perigos do parto. Além disso era decidido de ha muito que a crianga havia de ser entregue a uma ama de
ao pé de Ourém, que a criaria na aldeia: ¢ agora o tempo chegava, ¢ a ama nio estava falada, e o senhor
paroco apanhava conchinhas a beira-mar!...

- E indecente, Dionisia, exclama Amélia furiosa.

- Ahl ndo me parece bem, nao. Que eu podiafalar a ama... Mas bem vé, sio coisas muito sérias...
O senhor paroco é gque se encarregou de tudo...

- E infame!

Além disso ela descuidara-se do enxoval - e ai estava na vésperade ter a crianga, Sem um trapo
para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A Dionisia tinha-lhe mesmo oferecido algumas pecas de
enxoval, que uma mulher que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas Améliarecusara-se a que o
seu filho usasse cueiros al heios, trazendo-lhe talvez um contagio de doenga ou uma sorte infeliz.

E por orgulho n3o queria escrever a Amaro.

Além disso as impertinéncias da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. Josefa, privada dos
auxilios devotos dum padre, um verdadeiro padre (ndo um abade Ferrao), sentia a sua velha ama indefesa
exposta a todas as audacias de Satanas. a visio singular que tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia-se
agora com uma insisténcia pavorosa a respeito de todos os santos: era toda uma corte do Céu, arrojando
tanicas e habitos, e bailando-lhe na imaginagdo sarabandas em pélo: e a velha estava morrendo da
perseguicao destes espetacul os dispostos pelo demdnio. Reclamara o padre Silvério, mas parecia que um
reumatismo geral tolhia todo o clero diocesano; desde o principio do Inverno o Silvério estavatambém de
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cama. O abade da Cortegassa, chamado urgentemente, veio - mas para lhe comunicar areceita nova que
descobrira de fazer bacalhau a biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que
recaia sobre Amélia numa chuva de impertinéncias.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo padre Brito - quando uma
tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor paroco apareceu!

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins de verniz. E palrando
longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia
passar nagquele triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da vida divertidaa beiramar. D.
Josefa tinha duas lagrimas nas pal pebras do gozo de ver o senhor paroco, de o ouvir.

- E amama passa bem, disse ele a Amélia. Ja tem os seus trinta banhos. Ganhou outro dia quinze
tostées a uma batotinha que se arranjou... E por ca que tém feito?

Entao a velha rompeu em queixumes amargos: Uma soliddo! Um tempo de chuval Uma falta de
amizades! Ai! elaestavaali aperder asuaamanaguelaquintafatal...

- Pois eu, disse o padre Amaro tragando a perna, dei-me tao bem que estou com idéias de voltar
para a semana.

Amélia, sem se conter, exclamou:

- Oraessal outravez!

- Sim, disse ele. Se 0 senhor chantre me der uma licenga de um més, vou la passa-lo... Fazem-me
uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e daquele
aborrecimento... '

A velha parecia desolada. O qué, voltar! Deixa-las ai a estarrecer de tristezal

Ele ga hofou:

- Ora, as senhoras nao precisam ca de mim. Estao bem acompanhadas...

- Eu n3o sd, disse a velha com azedume, se 0s outros - acentuou com rancor a palavra - se 0s
outros nao precisam do senhor paroco... Eu é que nao estou bem acompanhada, estou agui a perder a
minha alma... Que as companhias que a vém nio dao honra nem proveito.

Mas Amélia acudiu para contrariar avelha:

- E de maisa mais o Sr. abade Ferrao tem estado doente... Esta com reumatismo. Sem ele a casa
parece uma prisio.

D. Josefa deu um risinho de escarnio. E o padre Amaro, erguendo- se para sair, lamentou o bom
abade.

- Coitado! Santo homem... Hei-de ir vé-lo em tendo vagar. Pois amanha ca aparego, D. Josefa, e
havemos de por essa almaem paz... Nao seincomode, Sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho.

Mas ela insistiu em 0 acompanhar. Atravessaram o0 salao sem umapaavra. Amaro calgava as
suas luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapéu:

- Minha senhora...

E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranqiilo - como se ela Ihe fosse mais
indiferente que os dois ledes de pedra, que embaixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de brugos sobre a cama, de raiva e de humilhagdo. O infame! E nem
uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para o seu corpo
desfigurado por aquela prenhez que ele Ihe deral Nenhuma queixa irritada por todos os desprezos que ela
Ihe mostraral Nadal Cal¢ava as luvas, com o chapéu do lado. Que indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no quarto com avelha.

Amélia, impaciente, rondava no salao com os olhos como carvées. Ele apareceu enfim, como na
véspera, cal¢ando as suas luvas com um ar prospero.

- Entao ja? disse ela numavoz que tremia.

- Ja, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa.

Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente:

- Minha senhora...

Amélia, livida, murmurou:

- Infame!

Ele olhou-a, como assombrado:

- Minha senhora... - repetiu.

E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra

O primeiro pensamento de Amélia foi denuncia-lo ao vigario-geral. Depois passou a hoite
escrevendo-lhe uma carta - trés paginas de acusagdes e de lastimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao
outro dia, mandada verbalmente pelo Jodozito da quinta, foi "que talvez aparecesse por la naquinta-
feira'.
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Teve outra noite de lagrimas - enquanto na Rua das Sousas o padre Amaro esfregava as maos, no
regozijo do seu "famoso estratagema’. E todavia ndo o concebera ele mesmo; tinha-1he sido sugerido na
Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a magoa nos ares da praig; forala que ele
0 aprendera, "o famoso estratagema’, numa soirée, ouvindo dissertar sobre 0 amor o brilhante Pinheiro,
premiado em direito e gloria de Alcobaga.

- Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mao pelacabeleira de poeta, ao
semicirculo de damas que pendiam dos seus labios de ouro - eu nisso sou da opiniao de Lamartine (era
alternadamente da opinido de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher ¢ igual a
sombra: se correis atras dela, foge-vos, se fugis dela, corre atras de vos!

Houve um muito bem, exclamado com convicgido: mas uma senhora de grandes proporgdes, mae
de quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia o Pinheiro), quis explicagdes, porque nunca tinha
visto fugir uma sombra.

O Pinheiro deu-as, cientificamente:

- E muito facil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa exceléncia na praia, quando o sol
comega a declinar, com as costas para o astro. Se vossa exceléncia caminha em frente, perseguindo a
sombra, elavai-lhe adiante, fugindo...

- Fisicarecreativa, muito interessante! murmurou o escrivao de direito ao ouvido de Amaro.

Mas 0 paroco ndo o escutava; bailava-lhe ja na imaginagdo "o famoso estratagema'. Ah! ma
voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido... - E o resultado
delicioso ali estava - trés paginas de paixao, com manchas de lagrimas no papel.

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no terrago, donde estivera desde manha
vigiando a estrada com um binéculo de teatro. Correu a abrir-lhe o portiaozinho verde no muro do pomar.

- Entao, por agui! disse-lhe o paroco, subindo atras dela ao terrago.

- E verdade, como estou sozinha...

- Sozinha?

- A madrinha esta a dormir e a Gertrudes foi a cidade... Tenho estado toda a manha aqui ao sol.
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta parou, vendo um grande leito de
dossdl, e em redor cadeiras de couro de convento.

- E 0 seu quarto aqui, hem?

- E.

Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabega.

- Muito melhor que o da Ruada Misericordia. E boas vistas... Sdo asterras do Morgado, além...

Amélia cerraraaporta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes:

- Por gque nao respondeste a minha carta?

Eleriu:

- E boal E por que nio respondeste tu as minhas? Quem comegou?

Foste tu. Dizes que nao queres pecar mais. Também eu nao quero pecar mais. Acabou-se...

- Mas nio ¢é isso! exclamou ela palida de indignagdo. E que ha a pensar na crianga, na ama, no
enxoval... Nao é abandonar-me paraaqui!...

Ele pos-se sério, e com um tom ressentido:

- Pego perdio... Eu prezo-me de ser um cavaheiro. Tudo isso ha-de ficar arranjado antes de
voltar paraaVieira...

- Tunao voltaspra Vieira

- Quem é que diz iss0?

- Eu, que nao quero que vas!

Pusera-lhe fortemente as maos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e ai mesmo, sem
reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como outrora.

Dai a dois dias 0 abade Ferrao apareceu restabelecido do seu ataque de reumatismo. Contou a
Amélia a bondade do Morgado, que chegara a mandar-|he todas as tardes, num aparelho de lata com agua
guente, umagalinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a Joio Eduardo que devia a caridade melhor;
todas as suas horas vagas as passava ao pé da cama, lendo-lhe alto, gjudando-o a voltar, ficando com ele
até a uma hora da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as maos ambas de Amélia, exclamou:

- Diga-me, da licenga que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que arranje que ele perdoe, e
esguega... E que se faca este casamento, se faga esta felicidade?

Ela balbuciou espantada, toda escarlate:
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- Assim de repente... Nao sdi... Hei-de pensar...

- Pense. E Deus aaumie! disse o velho com fervor.

Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que Amélia lhe dera a
chave. Infelizmente tinham esquecido a matilhado caseiro. E apenas Amaro pds o pé dentro do pomar
rompeu pelo siléncio da noite escura um tao desabrido ladrar de cies - que 0 senhor paroco abalou pela
estrada, batendo o queixo de terror.

XXIIIX

Amaro nessa manha mandou a pressa chamar a Dionisia, apenas recebeu 0 seu correio. Mas a
matrona que estava no mercado veio tarde, quando ele a volta da missa acabava de almogar.

Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa...

- O bom sucesso da pequena?... Entre quinze avinte dias... Por qué, ha novidade?

Havia; e o paroco leu-lhe entao em confidéncia uma carta que tinha ao lado.

Era do conego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneiratinha ja trinta banhos e queria
voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as semanas trés, quatro banhos, de proposito para os espacar e
dar tempo, porque ca a minha mulher j4 sabe que eu sem 0s meus cingiienta ndo vai. Ora ja tenho
quarenta, veja la vocé. Demais por aqui comega a fazer frio deveras. Ja se tem retirado muita gente.
Mande-me pois dizer pela voltado correio em que estado estio as coisas'. E num post-scriptum
dizia: "Tem vocé pensado que destino se ha-de dar ao fiuto?'

- Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionisia.

E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao conego, que a Dionisiadevia levar ao correio: "A
coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta da mae! Isso de modo
nenhum! Diga-lhe que a pequena ndo escreve nem vai, porque a excelentissima mana passasempre
adoentada”.

E tragando a perna:

- E agora, Dionisia, como diz 0 nosso conego, que destino se ha-de dar ao fiuto?

A matrona arregalou os olhos de surpresa:

- Eu pensel que o senhor paroco tinha arranjado tudo... Que se iadar a crianga a criar fora da
terra..

- Esta claro, esta claro, interrompeu o0 paroco com impaciéncia. Se a crianga nascer viva é
evidente que se ha-de dar a criar, e que ha-de ser foradaterra... Mas ai é que estd! Quem ha-de ser aama?
E iss0 que eu quero que vocé me arranje. Vai sendo tempo...

A Dionisia pareceu muito embaragcada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela conhecia uma boa,
mulher forte e de muito leite, pessoa de confianga; mas infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia
de outra também, até tivera negocios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas nao convinha porque vivia
justamente nos Poiais, ao pé da Ricoga.

- Qual nao convém! exclamou o paroco. Que tem que viva naRicoga?... Em a rapariga
convalescendo as senhoras vém para a cidade, e nio se falamais na Ricoga

Mas a Dionisia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Também sabia de outra. Essa
morava para o lado da Barrosa, aboa distancia... Criava em casa, era o seu oficio... Mas nessa nem falar!

- Mulher fraca, doente?

A Dionisia chegou-se ao paroco, e baixando a voz:

- Ai, menino, eu nao gosto de acusar ninguém. Mas, esta provado, ¢ uma tecedeira de anjos!

- Umaqué?

- Uma tecedeira de anjos!

- O que é isso? Que significaisso? perguntou o paroco.

A Dionisia gaguejou-Ihe uma explicagdo. Eram mulheres que recebiam criangas a criar em casa.
E sem excegdo as criangas morriam... Como tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as
criancinhasiam para o Céu... Dai é que vinha o nome.

- Entdo as criangas morrem sempre?

- Sem falhar.

O paroco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.

- Digala tudo, Dionisia. As mulheres matam-nas?

Entido a excelente matrona declarou que nao queria acusar ninguém! Ela nao fora espreitar. Nao
sabia 0 que se passava has casas aheias. Mas as criangas morriam todas...

- Mas quem vai entdo entregar uma crianga a uma mulher dessas?
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A Dionisia sorriu, apiedada daquelainocéncia de homem.

- Entregam, sim senhor, as duzias!

Houve um siléncio. O paroco continuava 0 seu passeio do lavatorio para a janela, de cabega
baixa.

- Mas que proveito tira a mulher, se as criangas morrem? perguntou de repente. Perde as
soldadas...

- E que se lhe paga um ano de criagdo adiantado, senhor paroco. A dez tostdes ao més, ou
quartinho, segundo as posses...

O paroco, agora encostado a janela, rufava devagar nos vidros.

- Mas que fazem as autoridades, Dionisia?

A boa Dionisia encol heu silenciosamente os ombros.

O paroco entdao sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:

- Bem, Dionisia, vejo que a tinica coisa a fazer ¢ falar a tal amaque vive ao pé da Ricoga, a
Joana Carreira. Eu arranjarel isso...

A Dionisia falou ainda nas pegas de enxoval que ja tinha comprado por conta do paroco, dum
ber¢o muito barato em segunda mao que virano Zé Carpinteiro - e ia sair com a carta para o correio,
guando o paroco erguendo-se e galhofando:

- O tiaDionisia, essa coisa da tecedeira de anjos ¢ uma historia, hem?

Entao a Dionisia escandalizou-se. O senhor paroco sabia que ela niao era mulher de intrigas.
Conhecia a tecedeira de anjos ha mais de oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade quase todas as
semanas. Ainda no sabado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor paroco ja tinha ido
a Barrosa?

Esperou a resposta do paroco, e continuou:

- Pois bem, sabe 0 comego da freguesia. H4 um muro caido. Depois é um caminho que desce. Ao
fundo desse corregozito encontra um pogo atulhado. Adiante, retirada, ha uma casita que tem um
alpendre. E 14 que elavive... Chama-se Carlota... Isto ¢ paralhe mostrar que sei, amiguinho!

O paroco ficou toda a manha em casa, passeando pelo quarto, aastrando o chiao de pontas de
cigarros. Ali estava agora diante daquele episodio fatal, que até ai fora apenas um cuidado distante -
dispor do filho!

Era bem grave entrega-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A mae, naturalmente, havia
de querer ir atodo o momento vé-lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o
filho do pdroco... Algum invejoso, que lhe cobicasse a paroquia, poderia denuncia-lo ao senhor vigario-
geral. Escandalo, sermao, devassa: e, se nao fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado
paralonge, para a serra, outra vez para os pastores... Ah! se o fiuto nascesse morto! Que solugdo natural e
perpétual E para a crianga, uma felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o enjeitado,
era o filho do padre. Ele erapobre, a mae pobre... O rapaz cresceria na miséria, vadiando, apanhando o
estrume das bestas, remeloso e tosco... De necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas
do inferno humano: os dias sem pao, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. Uma
enxerga navida, umavala namorte... E se morresse - era um anjinho que Deus recolhia ao Paraiso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente 0 nome era bem posto, fecedeira de
anjos... Com razao. Quem prepara uma crianca para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para 0s
trabalhos e para as lagrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoco, € manda-la direita para a eternidade bem-
aventuradal Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos atras! Uma infancia melancolica, com agquela
pega da marquesa de Alegros; depois a casa na Estrela, com o aarve do tio toucinheiro; e dai as clausuras
do seminario, a neve constante de Feirdo, e ai em Leiria tantos transes, tantas amarguras... Se |lhe
tivessem esmagado o cranio ao nascer, estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros eternos.
Mas enfim nao havia que filosofar: era partir para Poiais e falar a ama, a Sra. Joana Carreira.

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-lhe porém de repente aidéia, a
curiosidade de ir a Barrosa ver a tecedeira... Nao |lhe faaria: examinaria apenas a casa, a figura da
mulher, os aspectos sinistros do sitio... Demais como paroco, como autoridade eclesiastica, devia observar
aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e rendoso. Podia mesmo denuncia-lo ao senhor
vigario-geral ou ao secretario do governo civil...

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aguela tarde suave e lustrosa fazia-lhe bem
um passeio a cavalo. Nao hesitou, entdo; foi alugar uma égua a estalagem do Cruz; e dai a pouco, de
espora no pé esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.

Ao chegar ao corrego, de que lhe falara a Dionisia, apeou, foi andando com a égua pela arreata.
A tarde estava admiravel; muito alto no azul, uma grande ave fazia semicircul os vagarosos.

Encontrou enfim o pogo atulhado ao pé de dois castanheiros onde passaros ainda chilreavam,
adiante, num terreno plano, muito isolada, |4 estava a casa com o seu alpendre; o sol declinando batia-Ihe
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na tnica janelado lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito delgado, elevava-se da
chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da ramados pinheiros baixos, a
capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede muito caiada.

Amaro iaimaginando entdo afigura datecedeira; sem saber por qué, supunha-a muito alta, com um carao
trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a égua a cancela, e olhou pela porta aberta: era uma cozinha térrea, de
grande lareira, com saida para o patio estradado de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da
chaminé rebrilhava a louga branca. Dos lados pendiam grandes cagarolas de cobre, dum lustro de casa
rica. Num velho armario meio aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma
claridade parecia sair do asseio e do arranjo das coisas.

Amaro entao bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da sua gaiola de vime
pendurada da parede. Depois chamou alto:

- Sra. Carlotal

Imediatamente do lado do patio uma mulher apareceu, com um crivo na mao. E Amaro,
surpreendido, viu uma agradavel criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de encontros,
muito branca no pescogo, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que Ihe lembraram os de Amélia
ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joaneira.

Assombrado, balbuciou:

- Creio que me enganei... Aqui é que moraa Sra. Carlota?

N3io se enganara, era ela; mas com aidéia que a figura medonha " que tecia os anjos’ devia estar
algures, agachada num vao tenebroso da casa, perguntou ainda:

- Vossemecé vive aqui s6?

A mulher olhou-o desconfiada:

- Nao senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...

Justamente o marido saia do patio, - medonho, esse, quase anio, com a cabega embrulhada num
lenco e muito enterrada nos ombros, aface de uma amarelidio de cera oleosa e lustrosa; no queixo
anelavam-se os pélos raros duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam
dois olhos raiados de sangue, olhos de insénia e de bebedeira.

- Para 0 seu servigo, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito colado a saia da mulher.
Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma histéria que ia forjando |aboriosamente. Era uma
parente que iater o seu bom sucesso. O marido nao pudera vir falar-lhes porgque estava doente... Queria
umaama paralhesir para casa, e tinham-lhe dito...

- Nio, fora de casa, ndo. Ca em casa - disse 0 ando que hao se despegava das saias da mulher,
mirando o paroco de lado com o seu medonho olho injetado.

Ah, entdo tinham-no informado mal... Sentia; mas 0 que 0 parente queria era uma ama para casa.

Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando o casacio:

- Mas em casa recebem criangas para criagao?... - perguntou ainda.

- Convindo o gjuste, disse 0 anao que 0 seguia.

Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxao ao estribo, demorando-se, rondando em tomo da
cavalgadura:

- E necessirio trazer-lhaca, ja se sabe.

O anao voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficaraa porta da cozinha.

- Também se lhe vai buscar, disse.

Amaro batia palmadas no pescogo da égua.

- Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, ¢ matar a crianga...

Entio os dois, falando a0 mesmo tempo, afirmaram que nao lhe fazia mal. Havendo, ja se sabe,
carinho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes e trotou pelo corrego.

Amélia agora comegava a andar assustada. De dia e de noite s pensava naquelas horas, que se
avizinhavam, em que devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha
tonturas, perversdes de gosto - que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa descontente. As noites
eram mas, numa turbacdo de pesadelos. Ja nao eram as aucinagdes religiosas. isso cessara numa subita
aplacacdo de todo o terror devoto: ndo sentiria menos temor de Deus, se ja fosse uma santa canonizada.
Eram outros medos, sonhos em que o parto se Ihe representava de modos monstruosos. ora era um ser
medonho que |he saltava das entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra infindavel que
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Ihe saia de dentro, durante horas, como uma fita de léguas, enrolando-se no quarto em roscas sucessivas
gue ganhavam a altura do teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam prostrada.

Mas ansiava por ter a crianga. Estremecia a idéia de ver um dia inesperadamente a mae aparecer
na Ricoga. Ela escrevera-lhe, queixando-se do senhor conego que aretinha na Vieira, dos temporais que
ja reinavam, da solidao que se iafazendo na praia. Além disso D. Maria da Assungio voltara; felizmente,
uma noite providencia mente gelada dera-Ihe durante a jornada uma inflamag@o dos bronquios - e estava
de cama para semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também viera a Ricoga; e
saira lastimando-se de nio ter visto a Amelinha " que tinha nesse dia enxaqueca'.

- Seisto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela, choramigando, a Amaro.

- Paciéncia, filha. Nao se pode forgar a natureza...

- O que tu metens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito sofrer!

Ele calava-se resignado - muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a ver quase todas as
manhas, porque nao queria pelas tardes encontrar o abade Ferrao.

Tranqiiilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara a mulher da Ricoga inculcada pela
Dionisia Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreiral Mulher forte como um carvalho, com barricas de
leite, e dentes de marfim...

- Ficametdo longe para vir ver depois acrianga... - suspirava ela.

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mae. Desesperava-se em nao poder ela
mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz - porque havia de ser um rapaz! - se chamasse
Carlos. Cismava-0 ja homem, e oficia de cavalaria. Enternecia-se com a esperanga de o ver gatinhar...

- Ai, eu é que o queriacriar, se nao fosse avergonhal...

- Va muito bem para onde vai, dizia Amaro.

Mas o que atorturava, afazia chorar todos os dias era aidéia de ele ser um enjeitadinho!

Um dia veio ao abade com um plano extraordinario "que Lhe inspirara Nossa Senhora': ela
casaria ja com Jodo Eduardo, mas o rapaz deviapor uma escritura adotar o Carlinhos! Que para que o
anjinho nao fosse um enjeitado, casava até com um calceteiro da estradal E apertava as maos do abade,
numa suplicagdo loguaz. Que convencesse Joio Eduardo, que desse um papa ao Carlinhos! Queria
ajoelhar aos pés dele, do senhor abade, que era 0 seu pai e 0 Seu protetor.

- Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse ¢ também o meu desejo, como |he disse. E ha-de
arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, atarantado daquela excitagao.

Depois, dai a dias, foi outra exaltagdo: descobrira de repente, uma manha, que nao devia trair
Amaro, "porque era o papa do seu Carlinhos'. E disse-0 ao abade; fez corar os sessenta anos do bom
velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com 0 paroco.

O abade, que ignorava as visitas do paroco todas as manhas, assombrou-se.

- Minha senhora, que esta a dizer? que esta a dizer? Caiaem si... Que vergonhal ... Imaginei que
Ihe tinham passado essas loucuras.

- Mas¢é o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito séria.

Fatigou entdo Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-lhe cada meia hora
que era 0 "papa do seu Carlinhos'.

- Bem s4i, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Nao me gabo da honra...

Ela chorava, entdao, aninhada no sofa. Era necessaria toda uma complicagdo de caricias para a
calmar. Fazia-0 sentar num banquinho junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o, cogando-
Ilhe devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a trazerem ambos numa
medalha ao pescogo; e se ela morresse, ele havia de levar o Carlinhos a sepultura, ajoelha-lo, por-lhe as
maozinhas, fazé-lo rezar pela mama. Atirava-se entao para a almofada, tapando o rosto com as maos:

- Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!

- Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.

Ah, aguelas manhas na Ricogal Eram para ele como uma penalidade injusta. Ao entrar tinhade ir
a velha escutar-lhe as lamurias. Depois, eraaquela hora com Amélia, que o torturava com as pieguices
dum sentimentalismo histérico, - estirada no sof, grossa como um tonel, com a face intumescida, os
olhos papudos...

Numa dessas manhas, Amélia, que se queixava de ciibras, quis dar um passeio pelo quarto
apoiada a Amaro: eia-se arrastando, enorme no seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, embaixo
no caminho, passos de cavalos; chegaram a janela - mas Amaro recuou vivamente, deixando Amélia que
embasbacara com a face contra a vidraga. Na estrada galhardamente montado numa égua baia, passava
Jodo Eduardo de paleto branco e chapéu ato; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num ponei, outro
acorreado num burro; e atras, a distincia, num passo de respeito e de cortejo, um criado de farda, de bota
de cano e espordes enormes, com uma libré muito larga que Ihe fazia na ilharga rugas grotescas, e no
chapéu a roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-os até que as costas do lacaio desapareceram a
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esguina da casa. Sem uma palavra, veio sentar- se no sofa. Amaro, que continuava passeando pelo quarto,
teve entao um risinho sarcastico:

- Oidiota, delacaio a retaguardal

Ela nao respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a porta, foi para o
quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o Morgado.

- Um excomungado de criado de fardal exclamava a boa senhora, com as maos apertadas na
cabeca. Que vergonha, senhor paroco, que vergonha para a nobreza destes reinos!

Desde esse dia Amélia ndo tornou a choramigar, se pela manha o senhor paroco nao vinha
Quem esperava agora com impaciéncia era o Sr. abade Ferrio, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o
numa cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa, caia sobre a
perguntafatal - setinhavisto o Sr. Joao Eduardo?

Queria saber o que ele dissera, sefalaranela, seaavistaraa janela. Torturava-0 com curiosidades
sobre a casa do Morgado, a mobilia da sala, 0 nimero de lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia
amesa..

E o bom abade respondia com paciéncia - contente de a ver esquecida do paroco, ocupada de
Jodo Eduardo: tinha agora a certeza que aquele casamento se faria ela evitava, de resto, pronunciar
sequer 0 nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava se o senhor paroco
voltaraa Ricoga:

- Ai, vem pela manha ver amadrinha... Mas eu nio |he aparego, que nem estou decente...

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-0 agora a janela, muito arranjada da cinta para cima
gue era o que se podia ver da estrada - enxova hada das saias para baixo. Estava esperando Jodao Eduardo,
0s Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, 0 gozo de os ver passar, naquele passo
bem lan¢ado de cavalos de prego, sobretudo o da éguabaia de Jodo Eduardo, que ele defronte da Ricoca
fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna a Marialva, como Ihe ensinara 0 Morgado. Mas era o
lacaio, sobretudo, que a encantava: e com 0 nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, até que a volta da
estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda até a nuca e as pernas
bambol eantes.

E para Jodo Eduardo que delicia agueles passeios com os Morgaditos, na égua baial Nunca
deixava de ir a cidade: fazia-lhe bater o coracao o som das ferraduras sobre o lgjedo: ia passar diante da
Amparo da botica, diante do cartério do Nunes, que tinha a sua banca ao pé dajanela, diante da Arcada,
diante do senhor administrador que |4 estava na varanda de binoculo para a Teles - e 0 seu desgosto era
nio poder entrar com a égua, 0s Morgaditos e o lacaio pelo escritério do doutor Godinho que era no
interior da casa.

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando asduas horas da Barrosa, ao
chegar ao Pogo das Bentas e ao subir para o caminho de carros, viu de repente o Sr. padre Amaro que
descia montado num garrano. Imediatamente Jodo Eduardo fez caracolar a égua. O caminho eratio
estreito, que apesar de se chegarem as sebes quase rogaram os joelhos - e Jodo Eduardo pbde entao, do
alto da sua égua de cingiienta moedas, agitando ameagadoramente o chicote, esmagar com um olhar o
padre Amaro gque se encolhia muito palido, com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente
0 garrano ronceiro. No ato do caminho Jodo Eduardo ainda parou, voltou-se sobre a sela, e viu 0 paroco
gue apeava a porta do casebre isolado onde ha pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido "do anao".

- Quem vive di? perguntou Joao Eduardo ao lacaio.

- Uma Carlota... M4 gente, Sr. Jodozinho!

Ao passar na Ricoga, Joao Eduardo, como sempre, pos a passo a égua baia. Mas nao viu por tras
dos vidros a costumada face palida sob o lengo escarlate. As portadas da janela estavam meio cerradas; e
a0 portao, desatrelado com os vardes em terra, o cabriolé do doutor Gouveia.

E que tinha chegado enfim o dial Nessa manhi viera da Ricoga um mogo da quinta com um
bilhete de Amélia quase ininteligivel - Dionisia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem também de ir
chamar o senhor Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionisia.

Dias antes, tinha-Ihe dito que D. Josefa, a propria D. Josefa, lheinculcara uma ama - que ele ja
gustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa noite
Amaro se postaria com aama a portinha do pomar, e Dionisia viria dar-lhe a crianga bem atabafada.

- As nove da noite, Dionisia. E ndo nos faga esperar! - recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a
abalar num espal hafato.

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela dificuldade que ele sentia
como uma coisa viva fixa-lo e interroga-lo: - Que havia de fazer a crianga? Tinha ainda tempo de ir aos
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Poiais gjustar a outra ama, a boa ama que a Dionisia conhecia; ou podia montar acavalo e ir a Barrosa
falar a Carlota... E ai estava, diante dagueles dois caminhos, hesitando numa agonia. Queria serenar,
discutir aguele caso como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe 0s prds e 0s contras: mas tinha
temerariamente diante de si, em lugar de dois argumentos, duas visdes: - a Crianga a crescer e a viver nos
Poiais, ou a crianga esganada pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa... - E, passeando pelo quarto,
suava de anguistia, quando no patamar avoz inesperada do Libaninho gritou:

- Abre; parocozinho, que sei que estas em casal

Foi necessario abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mao, oferecer-lhe uma cadeira. Mas o Libaninho
felizmente nao se podia demorar. Passara narua, e subira a saber se 0 amigo paroco tinha noticia daquelas
santinhas da Ricoga.

- Vdo bem, vao bem, disse Amaro que obrigava aface a sorrir, a prazentear.

- Eu nao tenho podido ir 14, que tenho andado mais ocupado! ... Estou de servigo no quartel... Nao
te rias, parocozinho, que estou la fazendo muita virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das
chagas de Cristo...

- Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papéis da mesa, passeava, huma
inquietagao de animal preso.

- N3o ¢é para as minhas forgas, paroco, que se eu pudessel... Olha, agora vou eu levar a um
sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo Saldanhinha, vao cheios de virtude. Ontem dei outros
iguais a um anspegada, perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo dacamisola.
Perfeito rapaz!...

- Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro abrindo a janela,
abafando de impaciéncia.

- Credo, olha o impio! Se o deixassem desbatizava o regimento. Pois adeus, parocozinho. Estas
amarelinho, filho... Precisas purga, eu sl 0 queisso é.

laasair, mas a porta, parando:

- Al, dize ca, parocozinho, dize ca: tu ouviste alguma coisa?

- De qué?

- Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que 0 nosso chantre declarara (palavras do
Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um escandalo com um senhor eclesiastico... Mas niao
disse quem nem o gué... O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera s6 uma denancia vaga,
sem nome... Tenho estado a pensar: quem sera?

- Pataratas do Saldanha..

- Ai, filho ! Deus queira que sgjam. Que quem folga, sio 0s impios... Quando fores pela Ricoca
da recados aquelas santinhas...

E pulou pelos degraus air levar "avirtude" ao batalhao.

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com Amélia que ja iam chegando ao
vigario-geral em denuncias tortuosas! E ali vinha agora aguele filho, criado a meia légua da cidade, ficar
como uma provavival... Parecia-lhe extraordinario, quase sobrenatural, ter o Libaninho, que em dois anos
nao lhe viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado com aguela nova terrivel, quando ele estava ali
numa batalha com a consciéncia. Era como a Providéncia, que sob a forma grotesca do Libaninho, vinha
trazer-lhe 0 seu aviso, murmurar-lhe: "Nao deixes viver quem te pode trazer o escandalo! Olha que ja se
suspeitadeti!”.

Era decerto Deus apiedado que ndo queria que houvesse na terramais um enjeitado, mais um
miseravel, - e que reclamava o seu anjo!...

N3o hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e dai a cavalo para a casa de Carlota.

Demorou-se |4 até as quatro horas.

De volta a casa atirou 0 chapéu para cima da cama, e sentiu enfim um alivio de todo o seu ser.
Estava acabado! L4 falara a Carlota e ao anio; |4 Ihe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela
noitel

Mas na solidao do quarto toda a sorte de imaginagdes moérbidas o assaltavam: via a Carlota a
esganar a criancinha roxa; via os cabos de policia mais tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos da
administragdo redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina, arrastado para cadeia
de S. Francisco, em ferros, ao lado do ando! Tinha quase vontade de montar a cavalo, voltar a Barrosa
desfazer 0 gjuste. Mas umainércia retinha-0. Depois, nada o forcava a noite a entregar a crianca
a Carlota... Podialeva-la bem agasalhada a Joana Carreira, aboa amados Poiais...

Para escapar aquelas idéias que |he faziam sob o cranio um ruido de tormenta, saiu, foi ver
Natario que ja se erguia - e que |he gritou imediatamente do fundo da poltrona:

- Entdo vocé viu, Amaro? O idiota, delacaio atras!
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Joao Eduardo passara-lhe narua, na égua baia, com os Morgadinhos; e Natario desde entao rugia
de impaciéncia de estar ali amarrado a cadeira e nao poder recomegar a campanha, expulsa-lo por uma
boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a égua e o lacaio.

- Mas nao as perde, em Deus me dando pemas...

- Deixe 14 0 homem, Natario, disse Amaro.

Deixa-lo! quando tinha umaidéia prodigiosa - que era provar ao Morgado, com documentos, que
0 Jodo Eduardo era um beato! Que |he parecia, ao amigo Amaro?

Era engracado, com efeito. O homem nao deixava de 0 merecer, sé6 pela maneira como olhava
para a gente de bem, do alto da égua... - E Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de
manha, no caminho de carros da Barrosa.

- Esta claro! exclamou Natario. Para que somos nés sacerdotes de Cristo? Para exatar os
humildes e derrubar os soberbos.

Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assungao - que ja se erguera também - que lhe fez a histéria da
sua bronquite e a enumeragdo dos ultimos pecados. 0 pior era que, para se distrair um bocado na
convalescenga, recostava-se por tras da vidraga, e um carpinteiro que morava defronte embasbacava para
ela; e por influéncia do maligno, nao tinha for¢as para se retirar. para dentro, e vinham-lhe pensamentos
maus...

- Mas vossa senhoria ndo esta com atengao, senhor paroco.

- Ora essa, minha senhoral

E apressou-se a pacificar-lhe os escrapulos - porque a salvagiao daquela ddma idiota era para ele
um emprego melhor que a mesma paréquia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escolastica queixou-se dademora que |he esturrara o
jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé, olhando
com terror pela janela a noite que impassivel mente caia.

Entrava no quarto a ver se 0s candeeiros ja estavam acesos, quando o coadjutor apareceu. Vinha
falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte as nove horas.

- Trago luz? - disse de dentro a criada sentindo avisita.

- N&o! gritou logo Amaro.

Temia que o coadjutor visse a alteragao que sentia nas faces, ou que se instalasse para toda a
noite.

- Diz que vem na Nagido de anteontem um artigo muito bom - observou o coadjutor, grave.

- Ah! fez Amaro.

Passeava no seu trilho costumado, do lavatorio para a janela; parava as vezes arufar nos vidros;
ja setinham acendido os candeeiros.

Entao o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele passear de fera numa jaula,
ergueu-se, e com dignidade:

- Estou aincomodar talvez...

- Nao!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o0 seu guarda-chuva entre os joelhos.

- Agoraanoitece mais cedo, disse.

- Anoitece...

Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que se ia encostar: e 0
homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o batizado do menino do seu amigo Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoga. Felizmente a noite estava tenebrosae quente, anunciando
chuva. la agoratomado duma esperanca que lhe fazia bater 0 coragio: era que acrianga nascesse mortal E
era bem possivel. A S. Joaneira em nova tivera duas criangas mortas; a ansiedade em que vivera Amélia
devia ter perturbado a gestagdo. E se ela morresse também? Entio a esta idéia, que nunca lhe acudira,
invadiu-o bruscamente uma piedade, uma ternura por aguela boa rapariga que o amava tanto, e que agora,
por obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos morressem, ela e a crianga, era 0 seu
pecado e 0 seu erro que caiam para sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava, como antes da
suavinda a Leiria, um homem trangiiilo, ocupado da sua igreja, duma vidalimpa e lavada como uma
pagina brancal

Parou junto ao casebre em ruinas a beira da estrada, onde devia estar a pessoa que da Barrosa
vinha buscar a crianga: nao se tinha decidido se seria 0 homem ou a Carlota: € Amaro receava encontrar o
anao, para lhelevar o filho, com aqueles ol hos raiados dum sangue mau. Falou para dentro, para as trevas
do casebre.

- 0la!

Foi um alivio quando a clara voz da Carlota disse na negrura:

- Ca esta!
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- Bem, ¢ esperar, Sra. Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que nio tinha nada a temer, se o filho partisse aninhado contra
aquele robusto seio de quarentona fecunda, tao fresca e tao lavada

Foi entdo rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento mais denso de sombra
naguela lugubre noite de Dezembro. Nem uma fenda de luz saia da janelas do quarto de Amélia. No ar
muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionisia nao aparecia.

Aquela demora torturava-0. Podia passar gente e vé-lo rondar na estrada. Mas repugnava-lhe ir
ocultar-se no casebre em ruinas ao pé de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou, - e
Viu entao na porta envidragada do terraco uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se abriu; e a Dionisia, sem uma
palavra, pos-Ihe nos bragos um embrul ho.

- Morta? perguntou ele.

- Qual! Vivo! Um rapagio!

E fechou a porta devagarinho, quando os cies, farejando rumor, comegavam aladrar.

Entao o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um vendaval todas as idéias
de Amaro. O qué! ir da-lo aquela mulher, a tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado,
Ou em casa 0 arremessaria a latrina? Ah! nao, era o seu filho!

Mas que fazer, entdo? Nao tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a outra ama... A Dionisia
nao tinhaleite... Nao o podia levar paraacidade... Oh! que desgjo furioso de bater aquela porta da quinta,
precipitar-se para o quarto de Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado, e todos
trés ficarem ali como no conchego dum céu! Mas qué, era padre! Maldita fosse a religido que assim o
esmagaval

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu entao para o casebre - quase esbarrou com a
Carlota, que se apoderou logo da crianga.

- Af edtd, disse ele. Mas ouga l4. Isto agora ¢ sério. Agora ¢ outracoisa. Olhe que o nao quero
morto... E para o tratar. O que se passou nao vale... E para o criar! ¢ para viver. Vocé tem a sua fortuna...
Trate delel...

- Ndo tem davida, nao tem davida, diziaa mulher apressada.

- Escute... A criangando vai bem agasal hada. Ponha-lhe 0 meu capote.

- Vai bem, senhor, vai bem.

- Nao vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha-de levar o capote! Nio quero que morrade frio!
Atirou-lho aos ombros com forga, tragando-lho sobre o peito, agasalhando a crianga; - e a mulher ja
enfastiada meteu rapidamente pela estrada.

Amaro ficou ai plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na negrura. Entao todos
0s seus nervos, depois daguele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher sensivel - e rompeu a
chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escuridio, naquele siléncio que o
aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a cidade, quando batiam as dez badal adas na .

A essa hora, na sdla de jantar da Ricoga, 0 doutor Gouveia ceava trangiiilamente o frango assado
gue Ihe preparara a Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O abade Ferrdo, sentado junto da mesa,
assitia-lhea cela; viera munido dos sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o doutor estava
satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara- se corgjosa; o parto fora feliz, de resto, e
saira um rapagao que fazia muita honra ao papa.

O bom abade Ferrio baixava castamente os olhos aquel es detal hes, no seu pudor de sacerdote.

- E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora queeu introduzi a crianca no
mundo, os senhores (e quando digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e ndo o largam
até amorte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado ndo o perde de vista... E ai comegao
desgragado a suajornada do berco a sepultura, entre um padre e um cabo de policial

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a controvérsia.

- A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comega, quando a pobre criatura ainda nem tem
sequer consciéncia da vida, por Ihe impor umareligiio...

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo:

- O doutor, ainda que nio seja sendo por caridade com a sua alma, devo adverti-lo que o sagrado
Concilio de Trento, canon décimo terceiro, comina a pena de excomunhao contra todo o que disser que o
batismo ¢é nulo, por ser imposto sem a aceitagao darazao.
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- Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidadesdo Concilio de Trento para
comigo e outros colegas...

- Erauma assembléia respeitavel! acudiu o abade ja escandalizado.

- Sublime, abade. Uma assembléia sublime. O Concilio de Trento e a Convencao foram as duas
mais prodigiosas assembléias de homens que a terratem presenciado...

O abade fez uma visagem de repugnancia aquele cotegjo irreverente entre os santos autores da
doutrina e os assassinos do bom rei Luis XVI.

Mas o doutor prosseguiu:

- Depois, a Igreja deixa a crianga em paz algum tempo enquanto ela faz a sua dentigdo e tem o
seu ataque de lombrigas...

- Va, va, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de olhos cerrados - como
significando "anda, anda, enterra bem alma no abismo de fogo e pez"!

- Mas quando se manifestam no pegueno os primeiros sintomas de razao, continuava o doutor,
quando se torna necessario gque ele tenha, para o distinguir dos animais, uma nogao de s mesmo e do
Universo, entao entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tao completamente, que um gaiato
de seis anos que nao sabe ainda o0 bé-a-bd tem uma ciéncia mais vasta, mais certa, que as reais academias
combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco nio hesita um momento para dizer como se fezo
Universo e 0s seus sistemas planetarios;, como apareceu na Terra a criagdo; como se sucederam as ragas;
como passaram as revolugdes geologicas do globo; como se formaram as linguas; como se inventou a
escrita.. Sabetudo: possui completa e imutavel a regra para dirigir todas as agoes e formar todos os
juizos; tem mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja miope como uma toupeira vé o que se
passa na profundidade dos céus e no interior do globo; conhece, como se no tivesse feito sendo assistir
aesse espetaculo, o que lhe ha-de suceder depois de morrer... Nao ha problema que nio decida.. E
guando a Igreja tem feito deste marmanjo umata maravilha de saber, manda-o entéo aprender aler... O
que eu pergunto é: para qué?

A indignagdo tinha emudecido o abade.

- Diga |4, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a ciéncia universal, o res
scibilis, esta no Catecismo: ¢ meter-lho namemoria, e o rapaz possui 0ogo a ciéncia e consciéncia de
tudo... Sabe tanto como Deus... De fato, é Deus mesmo.

O abade pulou.

- Isso ndo ¢ discutir, exclamou, isso nao € discutir!... 1sso sio chalagas a Voltaire! Essas coisas
devem-se tratar mais de alto...

- Como chalagas, abade? Tome um exemplo: a formagao das linguas. Como se formaram? Foi
Deus, que descontente com a Torre de Babdl ...

Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionisia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado uma
desanda no quarto de Amélia; e agora a matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.

- Senhor doutor, disse ela no siléncio que se fez, a menina acordou e diz que quer o filho.

- E entdo? A criangalevaram-na, nao?

- A criancalevaram-na... disse a Dionisia.

- Bem, acabou-se...

Dionisiaia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.

- Ouga 14, diga-lhe que a crianga vem amanha... Que amanha sem falta |ha trazem. Minta. Minta
COMO um cao; agui o senhor abade da licenca... Que durma, que sossegue.

A Dionisia retirou-se. Mas a controvérsia nao recomegou: diante daguela mae que acordava
depois dafadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que Ihe tinham levado paralonge e para sempre,
os doisvelhos esqueceram a Torre de Babel e a formagdo das linguas. O abade, sobretudo, parecia
comovido. Mas o doutor ndo tardou, sem piedade, alembrar-lhe que eram aquelas as conseqiiéncias da
situacdo do padre na sociedade...

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como ignorando que houvesse
um padre naquela historiainfeliz.

O doutor, entao, segundo a suaidéia, discursou contra a preparagio e educagao eclesiastica

- Ai tem o abade uma educagdo dominada inteiramente pelo absurdo: resisténcia as mais justas
solicitagdes da natureza, e resisténcia aos mais elevados movimentos da razio. Preparar um padre é criar
um monstro gque ha-de passar a sua desgragada existéncia numa batalha desesperada contra os dois fatos
irresistiveis do Universo - aforca da Matéria e afor¢a da Razio!

- Que esta 0 senhor adizer? exclamou assombrado o abade.

- Estou a dizer averdade. Em que consiste a educagdao dum sacerdote? Primo: em 0 preparar para
o celibato e para a virgindade; isto ¢, para a supressio violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo:
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em evitar todo o conhecimento e toda a idéia que seja capaz de abalar a fé catolica; isto é, a supressio
for¢ada do espirito de indagacio e de exame, portanto de toda a ciénciareal e humana...

O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignagéo:

- Pois 0 senhor nega a Igrgjaaciéncia?

- Jesus, meu caro abade, continuou trangiiilamente o doutor, Jesus, 0s seus primeiros discipul os,
o ilustre S. Paulo representaram em parabolas, em epistolas, num prodigioso fluxo labia, que as
produgdes do espirito humano eram inuteis, pueris, e sobretudo perniciosas...

O abade passeava pela sala, indo contraum e outro mével como um boi espicagado, apertando as
maos na cabega na desolagdo daguel as blasfémias: ndo se conteve, gritou:

- O senhor n3o sabe o que diz!... Perdao, doutor, pego-lhe humildemente perdao... O senhor faz-
me cair em pecado mortal... Masisso nao ¢é discuitir... 1sso é falar com aleviandade dum jornalista..

Langou-se entdo com calor numa dissertacao sobre a sabedoria dalgreja, os seus altos estudos
gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos santos padres...

- Lela S. Basilio! exclamou. La vera o que ele diz dos estudos dos autores profanos, que sio a
melhor preparagdo para os estudos sagrados! Leia a Historia dos mosteiros na meia-idade! Erala que
estavaaciéncia, afilosofia..

- Mas que filosofia, senhor, mas que ciéncial Por filosofia meiaduzia de concepgdes dum
espirito mitologico, em que 0 misticismo ¢ posto em lugar dos instintos sociais... E que ciéncial Ciéncia
de comentadores, ciéncia de gramaticos... Mas vieram outros tempos, nasceram ciéncias novas que 0s
antigos tinham ignorado, a que 0 ensino eclesiastico nao oferecia nem base nem método, estabel eceu-se
logo o antagonismo entre elas e adoutrina catélical... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou
suprimi-las pela persegui¢ao, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a
masmorra. Mas agora nao o pode fazer e limita-se a vitupera-las em mau latim... E no entanto continua a
dar nos seus seminarios e nas suas escolas e ensino do passado, 0 ensino anterior a essas ciéncias,
ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na escolastica... Escusade apertar as miaos na cabega...
Estranha a0 espirito moderno, hostil nosseus principios e nos seus métodos ao desenvolvimento
espontaneo dos conhecimentos humanos... O senhor nao é capaz de negar isso! Vea o Syllabus no seu
canone décimo terceiro...

A porta abriu-se timidamente; era aindaa Dionisia:

- A pequenaesta a choramigar, diz que quer acrianga.

- Mau, maul! disse o doutor.

E depois dum momento:

- Que tal aspecto tem ela? Esta corada? Esta inquieta?

- Nao senhor, esta bem. S6 a choramigar, afalar no pequeno...

Diz que o quer hoje por forga...

- Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...

A Dionisiaretirou-se; e o abade logo com cuidado:

- O doutor, supde que Ihe possa fazer mal o afligir-se?

- Pode-lhe fazer mal, abade, pode - disse o doutor que rebuscava na sua farmacia portatil. Mas eu
vou-afazer dormir... Pois é verdade, algreja hoje é umaintrusa, abade!

O abade tornou alevar as maos a cabeca.

- Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. E grato observar-lhe o estado de
decadéncia..

Pintou-1ho a largos tragos, de pé, com o seu frasco na mao. A Igrejafora a Nagio; hoje era uma
minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na
armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do reino.
Fora a ciéncia no pais; hoje tudo o que sabia eraalgum latim macarrénico. Fora rica, tinha possuido no
campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu triste pao diario do ministro da
Justi¢a, e pedia esmola a porta das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e
hoje, para reunir um pessod, via-se no embarago e tinha de o ir buscar aos enjeitados da Misericordia.
Fora a depositaria da tradicao nacional, do idea coletivo da patria; e hoje, sem comunicagdo com o
pensamento nacional (se é que 0 ha) erauma estrangeira, uma cidadd de Roma, recebendo de la alei eo
espirito...

- Pois se estd assim tao prostrada, mais uma razao para a amar! - disse o abade, erguendo-se
escarlate.

Mas a Dionisia tinha de novo aparecido a porta.

- Que temos mais?

- A menina esta-se a queixar dum peso na cabega. Diz que sente faiscas diante dos olhos...
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O doutor entdo imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionisia. O abade, s6, passeava pela
sdla ruminando toda uma argumentacdo erricada de textos, de nomes formidaveis de tedlogos, que ia
fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, e 0
doutor nao voltou.

Entido aquele siléncio da casa, onde s6 0 som dos seus passos sobre o soalho da sala punha uma
nota viva, comegou a impressionar o velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia
era muito afastado, ao fim da casa, ao pé do terraco; nao vinha de la nem rumor nem luz. Recomegou o
Seu passeio solitario na sala, numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desgjaria bem ir ver também a
doente; mas o seu carater, o pudor sacerdotal ndo lhe permitiam aproximar-se sequer duma mulher no
leito, em trabalho de parto, a ndo ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa,
mais fanebre, passou. Entdo, em pontas de pés, corando na escuriddo daquela audacia, foi até a0 meio
do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruido confuso e surdo de pés movendo-se
vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu a sala, e abrindo o seu
Breviario comegou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu
uma porta a distancia bater. Depois o arrastar no soalho duma bacia de latdo. E enfim o doutor apareceu.
A sua figura fez empaidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedagado; os botdes do
colete tinham saltado; e os punhos da camisa, voltados paratras, estavam todos manchados de sangue.

- Alguma coisa, doutor?

O doutor n3o respondeu, procurando rapidamente pela sala 0 seu estojo, com a face animada
dum calor de batalha. l1aja sair com o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:

- Tem convulsdes, disse.

O abade entio deteve-o a porta, e muito grave, muito digno:

- Doutor, se ha perigo, pego-lhe que selembre... E umaalma cristd em agonia, e eu estou agui.

- Certamente, certamente...

O abade tomou a ficar s, esperando. Tudo dormia na Ricoga, D. Josefa, 0s caseiros, a quinta, 0s
campos em redor. Na sala, um relogio de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do
sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, um movel de castelo
antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a cada momento ia até a0 meio do corredor: era o
mesmo rumor de pés numa luta; outras vezes um siléncio tenebroso. Voltava entdo parao seu Breviario.
Meditava naquela pobre rapariga que, aém no quarto, estava talvez no momento que ia decidir da sua
eternidade: nao tinha ao pé nem a mae, nem as amigas. ha memoria apavorada devia passar-lhe a visio do
pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o seu
corpo miseravel: e na escuridio em que ia penetrando, sentia ja o halito ardente da aproximagdo
de Satanas. Temeroso fim do tempo e da carne! - Entdo rezava fervorosamente por ela.

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e que agora na cidade,
estirado na cama, ressonava trangiiilamente. E rezava entao também por ele.

Tinha sobre o Breviario um pequeno crucifixo. E contemplava-o com amor, abismava-se
enternecido na certeza da sua for¢a, contra a qual erabem pouca a ciéncia do doutor e todas as vaidades
darazio! Filosofias, idéias, glorias profanas, geragdes e impérios passam: Si0 COmMo 0S Suspiros efémeros
do esfor¢o humano: s6 ela permanece e permanecera, a cruz - esperanca dos homens, confiangca dos
desesperados, amparo dos frageis, asilo dos vencidos, forga maior da humanidade: crux triumphus
adversus demonios, crux oppugnatorum murus...

Entdo o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda batalha que estava dando 14
dentro a morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um
momento uma golfada de ar fresco.

- Como vai ela? perguntou o abade.

- Mal, disse o doutor, saindo.

O abade, entio, g oelhou, balbuciou aoragio de S. Fulgéncio:

- Senhor, da-lhe primeiro a paciéncia, da-lhe depois a misericérdia...

E ali ficou, com aface nas maos, apoiado a beira da mesa.

A um rumor de passos na sala ergueu a cabega. Era a Dionisia, que suspirava, recolhendo todos
0s guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador.

- Entao, senhora, entao? perguntou-lhe o abade.

- Ai, senhor abade, esta perdidinha... Depois das convulsdes que foram de arrepiar, caiu naquele
sono, que é 0 sono damorte...

E olhando paratodos os cantos como para se assegurar da solidao, disse muito excitada:
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- Eu nio quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um génio!... Mas sangrar a rapariga naquele
estado é querer mata-la... Que elatinhaperdido pouco sangue, é verdade... Mas nunca se sangra ninguém
em semel hante momento. Nunca, nuncal

- O senhor doutor ¢ homem de muita ciéncia...

- Pode ter a ciéncia que quiser... Eu também nao sou nenhumatola.. Tenho vinte anos de
experiéncia... Nunca me morreu nenhuma nas maos, senhor abade... Sangrar em convulsdes? Até causa
horror!...

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até Ihe quisera administrar
cloroférmio...

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor - e a matrona abalou, com o
seu molho de guardanapos.

O medonho relégio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois as trés... O abade,
agora, cedia a espagos a uma fadiga de velho, cerrando um momento as palpebras. Mas resistia
bruscamente: ia respirar 0 ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a sentar-se, a
murmurar, com a cabega baixa, as maos postas sobre o Breviario:

- Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aguele leito de agonia...

Foi entdo Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a abaixo acordar 0 mogo
para por a égua ao cabriolé.

- Ai, senhor abade, pobre criaturinhal la tao bem, e de repenteisto... Que foi por lhe tirarem o
filho... Eu ndo sei quem ¢é o pai, mas 0 que sei é que nisto tudo anda um pecado e um crimel...

O abade nao respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.

O doutor entdo entrou com 0 Seu estoj0 na Mao:

- Se quiser, abade, podeir, disse.

Mas o abade nao se apressava, olhando o doutor, com uma perguntaa bailar-lhe nos labios
entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, ndo se conteve, e num tom de medo:

- Fez-se tudo, nao ha remédio, doutor?

- Nao.

- E que nés, doutor, ndo devemos aproximar-nos duma mulher em parto ilegitimo senio num
caso extremo...

- Esta num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo ja 0 seu grande casacio.

O abade entao recolheu o Breviario, a cruz - mas antes de sair, julgando do seu dever de
sacerdote por diante do médico racionalista a certeza da eternidade mistica que se desprende do momento
da morte, murmurou ainda:

- E neste instante que se sente o terror de Deus, 0 vio do orgulho humano...

O doutor nao respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.

O abade saiu - mas, ja no meio do corredor, voltou ainda, e falando com inquietagio:

- O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religido, os moribundos voltarem
asi derepente, por umagragaespecial... A presenca do médico entao pode ser util...

- Eu ainda nao vou, ainda nao vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente de ver a presenca
da Medicinareclamada para auxiliar a eficacia da Graga.

Desceu, aver se estava pronto o cabriolé.

Quando voltou a0 quarto de Amélia, a Dionisia e a Gertrudes, derojos ao lado da cama,
rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um campo de batalha. As duas velas consumidas
extinguiam-se. Amélia estava imovel, com os bragos hirtos, as maos crispadas duma dor de purpura
escura- e amesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face rigida.

E debrugado sobre ela, com o crucifixo namao, o abade diziaainda, numa voz de angustia:

- Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graga de Deus! Tem fé na misericordiadivina! Arrepende-te no
seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!

Por fim, sentindo-a morta, goelhou, murmurando o Miserere. O doutor que ficara a porta
retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de pés o corredor, e desceu a rua, onde 0 mogo segurava a
égua atrelada.

- Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.

O doutor Gouveia ergueu a gola do palet6, acomodou 0 seu estojo no assento - e dai a um
momento o cabriolé rodava surdamente pelaestrada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a
escuridao da noite com o darao vermel ho das suas lanternas.

XXIV
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Ao outro dia desde as sete da manh3, o padre Amaro esperava aDionisia em casa, postado a
janela, com os olhos cravados na esquina darua, sem reparar na chuva miudinha que Ihe fustigava a face.
Mas a Dionisia ndo aparecia: e ele teve de partir para a S¢, amargurado e doente, abatizar o filho do
Guedes.

Foi uma pesada tortura para ele ver aguela gente alegre que punhana gravidade da S¢, mais
sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um rumor mal contido de regozijo doméstico e de festa
paterna; o papa Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho compenetrado com uma
grande camélia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com pompa
um montiao de rendasengomadas e de lagarotes azuis, onde mal se percebiam duas bochechinhas
trigueiras. Ao fundo daigreja, com o pensamento bem longe da Ricoga e na Barrosa, foi engorolando a
pressa as cerimonias. soprando em cruz sobre a face do pequerrucho, para expulsar o Deménio que
ja habitava aguelas carninhas tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca, paraque ele se desgostasse para
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se so6 da verdade divina, tocando-o com
sdliva nas orelhase nas narinas, para que ele ndo escutasse jamais as solicitagoes da carnee jamais
respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas na mao, os padrinhos, os convidados, na fadiga
gue davam tantos latins rosnadosa pressa, s6 se ocupavam do pequeno, num receio que ele nio
respondesse com algum desacato i mpudente as tremendas exortagoes que |he fazia a lgreja sua Mae.

Amaro, entdo, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do peguerrucho que ele, ali
em plena S, renunciasse para sempre a Satanas, as suas pompas e as suas obras. O sacristdo Matias, que
dava em latim as respostas rituais, renunciou por ele - enquanto o pobre peguerrucho abria a boquinha a
procurar o bico da mama. Enfim o paroco dirigiu-se a pia batismal seguido de toda a familia, das velhas
devotas que se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma distribui¢éo de patacos. Mas foi toda uma
atrapalhagio para fazer as ungdes: a parteira comovidanao atinava a desapertar os lagarotes do chambre,
para por a nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha quis ajuda-la; mas deixou escorregar a
tocha, alastrou de cera derretida o vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada
deraiva

- Franciscus, credis? - perguntava Amaro.

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:

- Credo.

- Franciscus, vis baptisari?

O Matias:

- Volo.

Entao a agua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um melao tenro: a crianca agora
perneava numa perrice.

- Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus Sancti.. .

Enfim, acabaral Amaro correu a sacristia a desvestir-se - enquanto a parteira grave, 0 papa
Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e 0s gaiatos saiam ao repique dos sinos; e agachados
sob os guarda-chuvas, chapinhando alama, 14 iam levando em triunfo Francisco, o novo cristao.

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a Dionisia.

La estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada, enxovalhada da luta da noite
e dalamada estrada: e apenas 0 viu comegou choramigar.

- Queé, Dionisia?

Ela rompeu em solugos, sem responder.

- Mortal exclamou Amaro.

- Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.

Amaro tombou para 0s pés da cama como morto também.

A Dionisia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de agua, de vinagre. Ele recuperou-se um
pouco, muito palido; afastou-as com a mao, sem falar; e atirou-se de brugos para sobre o travesseiro, num
choro desesperado, - enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo a cozinha.

- Parece que tinha muita amizade a menina, comegou a Escolastica, falando baixo como na casa
dum moribundo.

- Costume de ir por la. Foi hospede tanto tempo... Ai, eram como irmaos... - disse a Dionisia,
ainda chorosa.

Falaram entdo de doencas de coragdo - porque a Dionisia contaraa Escolastica que a pobre
menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A Escolastica também sofria do coragiao; mas nela eram
flatos, dos maus tratos que Ihe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz também!

- Vossemecé toma uma gotinha de café, Sra. Dionisia?

- Olhe, afdar averdade, Sra. Escolastica, tomava uma gotinha de jeropiga...
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A Escolastica correu a taberna ao fim darua, trouxe ajeropiga num copo de quartilho debaixo do
avental; e ambas a mesa, uma molhando sopas no café, outra escorropichando o copo, concordavam, com
suspiros, que neste mundo tudo eram sustos e lagrimas.

Deram onze horas; e a Escolastica pensava em levar um caldo ao senhor paroco, quando ele
chamou de dentro. Estava de chapéu alto, com o casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvoes...

- Escolastica, va acorrer ao Cruz que me mande um cavalo... Mas depressa.

Chamou entdo a Dionisia: e sentado ao pé dela, quase contra os joelhos da mulher, com a face rigida e
livida como um marmore, escutou em siléncio a histéria da noite - as convulsdes de repente, tao fortes
gue ela a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam segurar! 0 sangue, as prostragoes em que caial
depois a ansiedade da asfixia que afaziatdo roxa como a tanica dumaimagem...

Mas 0 mogo do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de entre roupa branca,
um pegueno crucifixo, e deu-o a Dionisiaque iavoltar a Ricoga para gjudar a amortalhar a menina.

- Que Ihe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. Nao chovia, agora; e entre as
nuvens pardas algum raio fraco do sol de Dezembro fazia brilhar arelva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do pogo entul hado, donde se avistava a casa da Carlota, teve de parar, para
deixar passar um longo rebanho de ovelhas que tomavam o caminho; e o pastor, com uma pele de cobra
ao ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirao, toda a vida passada, que |he voltava
por fragmentos bruscos - agquelas paisagens afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joana rindo
estupidamente dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade,
defronte da chaminé, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que se desesperava na tristeza da
residéncia, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um desgjo ansioso dessas soliddes da serra,
dessa existéncia de lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado 14 com a sua paixao.

A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a voz por cima do telhado
dos currais, para o patio, onde sentia cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu entdo pelo caminho
da aldeig, levando a égua pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher obesafazia meia, sentada a
porta. Dentro, no escuro da baiuca, dois homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa
bisca renhida; e um rapazola duma amarelidao de sezdes, com um lengo amarrado na cabega, olhava-lhes
0 jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que até pararaa comprar um quartilho de
azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga apareceu
detras da sombra das pipas.

- Corre, vai a Micaela, dize a Sra. Carlota que esta aqui um senhor da cidade.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o seu cavalo pela rédea.
Mas aguela casa fechada e muda aterrava-o. Foi por o ouvido a fechadura, na esperanca de ouvir um
choro, uma rabugem de crianga. Dentro pesava um siléncio de caverna abandonada. Mas trangiiilizava-o a
idéia que a Carlota teria levado a crianga consigo, paraa Micaela. Devia realmente ter perguntado a
mulher nataberna, se a Carlotatrazia uma crianga ao colo... E olhava a casa bem caiada, com a suajanela
em cima que tinha uma cortininha de cassa, um luxo tao raro naquelas freguesias pobres; recordava a boa
ordem, o escarolado dalougada cozinha... Decerto, o pegquerrucho devia ter também um ber¢o asseado...

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesa da cozinha, quatro libras de
ouro, prego adiantado dum ano de criagao, edissera cruelmente ao anao: "Conto consigo!" Pobre
peguerruchinho!... Mas a Carlota compreendera bem, a noite na Ricoga, que ele agora queria-o vivo, 0
seu filho, e criado com mimol... Todavia ndo o deixaria ai, nao, sob o olho raiado de sangue do anao...
Leva-lo-ianessa noite a Joana Carreira dos Poiais...

Que as sinistras histérias da Dionisia, a tecedeira de anjos, eram umalegenda insensata. A
crianca estava muito regalada em casa da Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona si... E
vinha-lhe entdo o mesmo desgjo de deixar Leirig, ir enterrar-se em Feirdo, levar consigo a Escolastica,
educar |4 a crianga como sobrinho, revivendo nele largamente todas as emogdes daquele romance de dois
anos; e ali passaria numa paz triste, na saudade de Amélia, até ir como o seu antecessor, 0 abade Gustavo
gue também criara um sobrinho em Feirao, repousar para sempre no pequeno cemitério, de Verdo sob as
flores silvestres, de Inverno sob a neve branca

Entdo a Carlota apareceu; e ficou atonita ao reconhecer Amaro, sem passar da cancela, com a
testa franzida, a sua belaface muito grave.

- A crianga? exclamou Amaro.

Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbagio:

- Nem me fae nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, duas horas depois de ter
chegado... O pobre anjinho comega a fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos...

- Mente! gritou Amaro. Quero ver.
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- Entre, senhor, se quer ver.

- Mas que | he disse eu ontem, mulher?

- Que quer, senhor? Morreu. Vea...

Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem colera nem receio. Amaro entreviu num relance,
a0 pé da chaminé, um ber¢o coberto com um saiote escarlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a mulher, muito loquaz
subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente a aldeia para encomendar um caixaozinho decente...
Como viraque era filho de pessoa de bem, nao o quisera enterrar embrulhado num trapo. Mas enfim,
como o senhor di estava, parecia-lhe razoavel que desse algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil-
réis que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um desgjo brutal de a esganar; por fim meteu-lhe o
dinheiro na mao. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota
queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na véspera: tinha feito muito bom servigo, que a crianga
chegara quente como um rojaozinho... Infelizmente...

Amaro ja ando escutava, esporeando furiosamente ailharga da cavalgadura.

Na cidade, depois de apear a porta do Cruz, ndo entrou em casa. Foi direito ao pago do bispo.
Tinha agora uma idéia so: era deixar aquela cidade maldita, ndo ver mais as faces das devotas, nem a
fachada odiosada S¢...

Foi s6 ao subir a larga escadaria de pedra do pago, que Ihe lembrou com inquietagdo o que o
Libaninho dissera na véspera da indignagdo do senhor vigario-geral, da denuncia obscura.. Mas a
afabilidade do padre Saldanha, o confidente do pago, que o introduziu logo na livraria de sua exceléncia,
tranqiilizou-o0. O senhor vigario-geral foi muito amavel. Estranhou o ar palido e perturbado do senhor
paroco!...

- £ que tenho um grande desgosto, senhor vigario-geral. Minhairma esta a morrer em Lisboa E
venho pedir avossa exceléncialicenca parala ir, por uns dias...

O senhor vigario-geral consternou-se com bondade.

- Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros for¢ados da barca de Caronte.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba.

Ninguém Ihe escapa... Sinto, sinto... Nao me esquecerei de a recomendar nas minhas oragdes...
E muito metodico, sua excelénciatomou umanota alapis.

Amaro, ao sair do pago, foi direito a S¢. Fechou-se na sacristia, aessa hora deserta: e depois de
pensar muito tempo com a cabega entre 0s punhos, escreveu ao conego Dias:

"Meu caro padre-mestre. - Treme-me a mdo ao escrever estas linhas. A infeliz morreu.
Eu ndo posso, bem vé, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o corag¢do. Sua
excelentissima irmd la estara tratando do enterro... Eu, como compreende, ndo posso. Muito lhe
agradego tudo... Até um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir para
longe, para alguma pobre paréquia de pastores, acabar meus dias nas lagrimas, na medita¢do e
na peniténcia. Console como puder a desgracada mde. Nunca me esquecerei do que lhe devo,
enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabega. - Seu amigo do C. -
Amaro Vieira."
"P.S. - A crianga morreu também, ja se enterrou’.

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papéis, foi abrir o grande
portdao chapeado de ferro, olhar um momento o patio, o barracido, a casa do sineiro... As névoas, as
primeiras chuvas ja davam aquele recanto da S¢ o seu ar lugubre de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o
siléncio triste dos atos contrafortes, espreitou a vidraga da cozinha do tio Esguelhas: ele 1a estava,
sentado a chaminé, com o cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve
nos vidros - e quando o sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina
da alcova da Toto, a escada que ia para o quarto, agitaram o paroco de tantas recordagdes e de saudades
tao bruscas, que nao pode falar um momento, com a garganta tomada de solugos.

- Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou aLisboa, tenho minha irma a
morrer...

E acrescentou com os beigos trémul os dum choro que iaromper:
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- Todas as desgragas vém juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha la morreu de repente...

O sineiro emudeceu, assombrado.

- Adeus, tio Esguelhas. Dé ca a mio, tio Esguelhas. Adeus...

- Adeus, senhor paroco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de agua.

Amaro fugiu para casa, contendo-se para nao solugar alto pelasruas. Disse logo a Escolastica
que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo, parair tomar o comboio a
Chao de Magas.

- Eu n3o tenho sendo o dinheiro que é necessario paraajornada. Mas o que ai me ficaem lengéis
etoahas ¢ paravoce...

A Escolastica, chorando de perder o senhor paroco, quis beijar-lhe a mao por tanta generosidade:
ofereceu-se parafazer amala..

- Eu mesmo a arranjo, Escolastica, ndo seincomode.

Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda choramigando, foi logo recolher, examinar as poucas
roupas que estavam pelos armarios. Mas Amaro dai a pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e
uma rabeca, em desafinagio, tocavam a valsa dos Dois mundos.

- Dé um tostao a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que vao pro inferno... Que esta
aqui gente doente!

E até ascinco horas a Escolastica nao tomou a sentir rumor no quarto.

Quando 0 mogo do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor paroco adormecera, ela foi-
Ihe bater devagarinho a porta do quarto, choramigando ja da despedida proxima. Ele abriu logo. Estava de
capote aos ombros; no meio do gquarto pronta e acorreada a maa de lona que deviair a garupa da égua.
Deu-lhe um mago de cartas parair entregar nessa noite a Sra. D. Maria da Assuncio, ao padre Silvério ea
Natario: e iadescer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada um ruido conhecido de muleta, e
0 tio Esguel has apareceu muito comovido.

- Entre, tio Esguelhas, entre.

O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:

- Vossa senhoria ha-de desculpar, mas... Tinha-me esquecido detodo, com os desgostos que
tenho passado. Ja ha tempo que achei no quarto isto, e pensei que...

E meteu na mao de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de Amélia. Muito tempo elao
procurara debalde; soltara-se decerto nalguma manha de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro
entéo, sufocado, abragou o tio Esguelhas.

- Adeus! adeus, Escolastica. Lembrem-se por ca de mim. Dé lembrangas ao Mdtias, tio
Esguelhas...

O mogo afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a Escolastica e o tio Esguelhas a
chorar, ambos a porta.

Mas depois de ter passado os agudes, ao pé duma volta da estrada, teve de apear para compor o
estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando 0 muro o doutor Godinho, o secretario-geral e o senhor
administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham, depois do passeio, recolhendo para a
cidade. Pararam logo a falar ao senhor paroco - admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, com ares
dejornada...

- E verdade, disse, vou para Lisboal

O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. - Mas quando o paroco
falou dairma moribunda, afligiram-se com polidez: e o senhor administrador disse:

- Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra desgraga na casa daquelas
senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, morta assm de repente...

O antigo Bibi exclamou:

- O qué? A Ameliazinha, aguela bonita que morava na Rua da Misericordia? Morreu?

O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador soubera-0 pela sua criada, que o ouvira daDionisia. Dizia-se que fora
um aneurisma

- Pois senhor paroco, exclamou Bibi, desculpe se &flijo as suas crengas respeitaveis, que sio as
minhas de resto... Mas Deus cometeu um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade!
Que olhos, senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude...

Entdo, num tom de pésames, todos lamentaram aguel e gol pe que devia ter afetado tanto o senhor
paroco.

Ele disse muito grave:

- Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, devia fazer, sem duvida,
uma esposa modelo... Senti-o muito!
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Apertou silenciosamente as maos em redor - e enquanto os cavalheiros recolhiam a cidade, o
padre Amaro foi trotando pela estrada, que ja escurecia, para a estagao de Chao de Magis.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Ricoga. Era uma manha aspera: o céu
e 0s campos estavam afogados numa névoa pardacenta; e caia muito mitda, uma chuva regelada. Era
longe da quinta a capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz algada, apressava. se, chapinhando
a lama a grandes pernadas; o abade Ferrao, de estolanegra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt
Domino, sob 0 guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristdo com o hissope; quatro trabalhadores da
quinta, abaixando a cabega contra a chuva obliqua, levavam numa padiola o esquife que tinha dentro o
caixdo de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes de mantéu pela cabega ia
desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina,
num grande siléncio; e a voz enorme do vigario, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada umida onde
murmuravam os riachos muito cheios.

Mas as primeiras casas da aldeia 0s mogos do caixao pararam derreados; e entao um homem, que
estava esperando debaixo duma arvore sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro.
Era Jodo Eduardo, de luvas pretas, carregado de |uto, com as olheiras cavadas em dois sulcos negros,
grossas lagrimas a correrem-lhe nas faces. E imediatamente, por tras dele, vieram colocar-se dois criados
de farda, com as calgas muito arregagadas e tochas na mao - dois lacaios que mandara 0 Morgado, para
honrar o enterro duma dessas senhoras da Ricoga, amigas do abade.

Entdo, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, o menino do coro rompeu logo,
erguendo mais ato a cruz; os quatro homens, ja sem fadiga, empertigaram-se as varas da padiola: o
sacristdo bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas do ingreme caminho daadeia foi subindo o
enterro, enquanto as portas as mulheres se ficavam persignando, olhando as sobrepelizes brancas e o
caixao de galdes de ouro, que se iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva
triste.

A capela era no ato, num adro de carvaheiras. 0 sino dobrava: e o enterro sumiu-se para o
interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que O sacristio entoou em ronco. - Mas os dois
criados de farda nao entraram porque 0 Sr. Morgado assim o tinha ordenado.

Ficaram a porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os pés regelados. Dentro seguia o cantochio;
depois eraum ciciar de oragdes que se amortecia; e de repente |atins funebres langados pela voz grossa do
vigario.

Entdo os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um momento na taberna do tio
Serafim. Dois mogos de gado da quinta do Morgado, que bebiam em siléncio o seu quartilho, ergueram-se
logo vendo aparecer os dois criados de farda.

- A vontade, rapazes, ¢ sentar e beber, disse 0 velho baixito que acompanhava Joio Eduardo a
cavalo. Nos |4 estamos, na magada do enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim.

Apertaram a mao ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes - e informou-se se a defunta eraa
noiva do Sr. Joaozinho. Tinham-lhe dito que morrera duma veia rebentada.

O baixito riu:

- Qual veiarebentadal Nao Ihe rebentou coisa nenhuma. O que lhe rebentou foi um rapagéo pelo
ventre...

- Obrado Sr. Joaozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho brejeiro.

- Ndo me parece, disse 0 outro com importancia. O Sr. Jodozinho estava em Lisboa... Obra de
algum cavaheiro da cidade. Sabe vossemecé de quem eu desconfio, Sr. Serafim?

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento ja ia a0 pé do
cemitério, e que nao faltavam sendo "agueles senhores'! Os lacaios abalaram logo, e acangaram o enterro
guando ia passando a pequena grade do cemitério, ao wltimo versiculo do Miserere. Jodao Eduardo agora
levava uma vela na mio, ialogo atras do caixao de Amélia, tocando-o quase, com os olhos enevoados de
lagrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o0 sino na capela dobrava desoladamente. A
chuva caia mais mitida. E todos calados, no siléncio fusco do cemitério, com passos abafados pela terra
mole, iam-se dirigindo parao canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de Amélia, negrae
profunda entre a relva imida. O menino do coro cravou no chio a haste da cruz prateada, e o abade
Ferrdo, adiantando-se até a beira do buraco escuro, murmurou o0 Deus cujus miseratione... Entdo Joao
Eduardo, muito palido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das maos; um dos criados de farda
correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arranca-lo de ao pé da cova; mas ele resistiu, e ai ficou,
com os dentes cerrados, segurando-se desesperadamente a manga do criado, vendo o coveiro e os dois
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mog0s amarrarem as cordas no caixao, fazerem-no resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava,
com um ranger de tabuas mal pregadas.

- Requiem aeternam dona ei, Domine!

- Et lux perpetua luceat ei, mugiu 0 sacristio.

O caixao bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima uma pouca de terra
em formade cruz: e sacudindo lentamente o hissope sobre o veludilho, aterra, arelvaem redor:

- Requiescat in pace.

- Amém, responderam a voz cava do sacristiao e avoz aguda do menino do coro.

- Amém, disseram todos num murmario, gque ciciou, se perdeu entre os ciprestes, as ervas, 0S
tumulos e as névoas frias daquel e triste dia de Dezembro.

XXV

Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvorogo na Casa Havanesa, ao Chiado, em Lisboa.
Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta, e ac¢ando-se em bicos de
pés esticavam 0 pescogo, por entre a massa dos chapéus, para a grade do balcio, onde numa tabuleta
suspensa se colavam os telegramas da Agéncia Havas; sujeitos de faces espantadas saiam consternados,
exclamando logo para algum amigo mais pacato que os esperava fora:

- Tudo perdido! Tudo a arder!

Dentro, na multidio de grulhas que se apertava contra o balcio, questionava-se forte; e pelo
passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até ao Magalhies, era, por aguele dia
ja quente docomego de Verdo, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as paavras -
Comunistas! Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional! voltavam a cada momento, langadas
com furor, entre o ruido dastipoias e os pregdes dos garotos gritando suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episodios sucessivos da
insurrei¢ao batalhando nas ruas de Pearis: telegramas despedidos de Versalhes num terror dizendo os
palacios que ardiam, as ruasque se aluiam; fuzilamentos em massa nos patios dos quartéis e entre
0s mausoléus dos cemitérios; avinganca que ia saciar-se até a escuriddo dos esgotos; afatal deméncia que
desvairava as fardas e as blusas; e a resisténcia que tinha o furor duma agonia com os métodos duma
ciéncia, e faziasatar uma velha sociedade pelo petréleo, pela dinamite e pela nitroglicerinal Uma
convulsio, um fim do mundo - que vinte, trinta palavras de repente mostravam, num relance, a um clardo
defogueira.

O Chiado lamentava com indignagao aquela ruina de Paris. Recordavam-se com exclamagdes 0s
edificios ardidos, o Hotel de Ville, "tao bonito", a Rua Royale, "aquela riqueza'. Havia individuos tao
furiosos com o incéndio das Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado em Paris
um ou dois meses abriam-se em invectivas, arrogando-se uma participagio de parisienses na riqueza da
cidade, escandalizados por a insurrei¢ao nao ter respeitado 0os monumentos em que eles tinham posto os
seus olhos.

- Vegam vocés! exclamava um sujeito gordo. O palacio da Legido de Honra destruido! Aindanao
ha um més que eu |4 estive com minha mulher... Que infamial Que patifarial

Mas espalhara-se que o ministério recebera outro telegrama mais desolador: toda a linha do
boulevard da Bastilha a Madalena ardia, e ainda a Praga da Concordia, e as avenidas dos Campos Elisios
até ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa deméncia, todo agquele sistema de
restaurantes, cafés-concertos, bailes publicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Entdo houve por todo
o Largo do Loreto até ao Magalhdes um estremecimento de furor. Tinham pois as chamas aniquilado toda
aquela centralizagdo tdo comoda da patuscadal Oh que infamial O mundo acabaval Onde se comeria
melhor que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver aquele
desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias asperos e secos de Inverno, quando as vitorias das
cocottes resplandeciam ao pé dos faetons dos agentes daBolsa? Que abominagdo! Esqueciam-se as
bibliotecas e 0s museus. mas asaudade era sincera pela destrui¢do dos cafés e pelo incéndio dos
lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Frangal

Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores politicavam: pronunciava-se 0 nome de
Proudhon que, por esse tempo, se comegavaa citar vagamente em Lisboa como um monstro
sanguinolento; e as invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava gque era ele que tinha
incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo "que, a parte as asneiras que Proudhon
dizia, eraainda assm um estilista bastante ameno”. Entdo o jogador Franga berrou:

- Qual edtilo, qual cabagcal Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe 0s 0ssos!
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E rachava. Depois do conhague o Franga erauma fera.

Alguns mogos, porém, a quem o elemento dramatico da catastrofe revolvia o instinto romantico,
aplaudiam a heroicidade da Comuna - Vermorel abrindo os bragos como o Crucificado, e sob as baas que
0 traspassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um fanatismo de santo, ditando do
seu leito de agonia as violéncias da resisténcia..

- Sdo grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se palidas, vendo ja as suas casas na Baixa
a escorrer de petroleo e a mesma Casa Havanesa presa de chamas socialistas. Entido era em todos os
grupos um furor de autoridade e repressio: era necessario que a sociedade, atacada pela Internacional, se
refugiasse na forca dos seus principes conservadores e religiosos, cercando-os bem de baionetas!
Burgueses com tendas de capelistas falavam da "canalha' com o desdém imponente dum La Tremouille
ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a vinganga. Vadios pareciam furiosos "contra o
operario que quer viver como principe”. Falava-se com devogao na propriedade, no capital!

Doutro lado eram mogos verbosos, localistas excitados que declaravam contra o velho mundo, a

velhaidéia, ameagando-os de alto, propondo-se a derrui-los em artigos tremendos.
E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns policias, uma evolugdo socia: e uma
mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma sociedade de dezoito séculos.
Mas ninguém se mostrava mais exatado que um guarda-livros de hotel, que do ato do degrau da Casa
Havanesa brandia a bengala, aconselhando a Franga a restauragao dos Bourbons.

Entdo um homem vestido de preto, que saira do estanco e atravessava por entre 0s grupos, parou,
sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado:

- O padre Amaro! O maganio!

Voltou-se: era 0 conego Dias. Abragaram-se com veeméncia, € paraconversarem mais
tranqiiilamente foram andando até ao Largo de Camdes, e ai pararam, junto a estatua:

- Entao vocé quando chegou, padre-mestre?

Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira por causa duma
servidao na quinta, tinha apelado para a Relagio, e vinha seguir de perto a questio na capital.

- E vocé, Amaro? Naultima carta dizia-me que tinha vontade de sair de Santo Tirso.

Eraverdade. A paroquiatinha vantagens, mas vagara Vila Franca, e ele, para estar mais perto da
capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, 0 seu conde, que |4 andava obtendo a transferéncia.
Devia-lhe tudo, sobretudo a senhora condessal

- EdeLeria? A S. Joaneira, vai melhor?

- Nao, coitada... Vocé sabe; ao principio tivemos um susto dos diabos... Pensaivamos que |he ia
suceder como a Amélia Mas nao, erahidropisia... E di o que ha ¢ anasarca...

- Coitada, santa senhoral E o Natario?

- Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita lingua.

- E digal4, padre-mestre, o Libaninho?

- Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o conego rindo.

O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois sacerdotes pararam, apertando as
ilhargas.

- Pois ¢ verdade, disse 0 conego. A coisa tinha sido realmente escandalosa... Porque enfim,
repare o amigo gque o pilharam com o sargento, de tal modo que ndo havia a duvidar... E as dez horas da
noite, na damedal Ja é imprudéncia... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o Matias morreu, la lhe
demos o lugar de sacristdao, que é bem boa posta... Muito melhor que o que ele tinha no cartério... E ha-de
cumprir com zelo!

- Ha-de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a proposito, a D. Maria da
Assun¢ao?

- Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro que morava defronte... O rapaz anda
no trinque.

- Palavra?

- No trinque. Charuto, relogio, luval Tem pilhéria, hem?

- E divino!

- As Gansosos na mesma, continuou o conego. Tém agora a sua criada, a Escolastica

- E da besta do Joao Eduardo?

- Eu mandei-lhe dizer, ndo? La estad ainda nos Poiais. O Morgado est4 mal do figado! E o Joao
Eduardo diz que esta tisico... que eu nao sei, nuncamais o vi... Quem mo disse foi o Ferrao.

- Como vai €ele, o Ferrio?

- Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionisia

- E entdo?
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O conego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.

- Deveras, padre-mestre?

- Na Rua das Soussas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luisda Barrosa é que |he deu o
dinheiro para montar o estabelecimento. Poisaqui estio as novidades. E vocé esta mais forte, homem!
Fez-lhe bem a mudanca...

E pondo-se diante, galhofando:

- O Amaro, e Vocé a escrever-me que queria retirar-se para a Serra, ir para um convento, passar a
vidaem peniténcia.

O padre Amaro encolheu 0s ombros:

- Que quer vocé, padre-mestre?... Nagueles primeiros momentos... Olhe que me custou! Mas
tudo passa...

- Tudo passa, disse 0 conego. E depois de uma pausa: - Ahl Mas Leiriaja ndo é Leirial

Passearam entao um momento em siléncio, numa recordagdo que lhes vinha do passado, o0s
quinos divertidos da S. Joaneira, as palestrasao cha, as passeatas a0 Morenal, 0 Adeus e o Descrido
cantados pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia que, agora, |4 dormia no cemitério dos
Poiais, sob as flores silvestres...

- E que me diz vocé a estas coisas da Franga, Amaro? - exclamou de repente o conego.

- Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma sacia de padres fuzilados! ... Que brincadeiral

- M4 brincadeira, rosnou 0 conego.

E o padre Amaro:

- E ca pelo nosso canto parece que comegam também essas idéias...

O conego assim o ouvira. Entdo indignaram-se contra essa turba de magdes, de republicanos, de
socidlistas, gente que quer a destruicdo detudo o que é respeitavel - o clero, a instrugdo religiosa, a
familia, 0 exército e a riqueza... Ah! a sociedade estava ameagada por monstros desencadeados! Eram
necessarias as antigas repressdes, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o respeito
pelo sacerdote.

- Ai é que esta 0 mal, disse Amaro, é que nos nao respeitam! Nio fazem sendo desacreditar-nos...
Destroem no povo a veneragiao pelo sacerdécio...

- Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o conego.

Entao junto deles passaram duas senhoras, uma ja de cabelos brancos, o ar muito nobre; a outra,
uma criaturinha delgada e palida, de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de
esterilidade, pouff'enorme no vestido, cuiaforte, tacoes de pal mo.

- Cagpite! disse 0 conego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem, seu padre Amaro?... Aquilo
¢ que vocé queria confessar.

- Jala va o tempo, padre-mestre, disse e paroco rindo, ja as nao confesso senao casadas!

O cdnego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas retomou 0 seu ar poderoso
de padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente o chapéu a um cavalheiro de bigode grisalho e 6culos
de ouro, queentrava na praca, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos dentes e 0 guarda-sol
debaixo do brago.

Era 0 Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os dois sacerdotes, e Amaro,
descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o0 Sr. conego Dias, da S¢ de Lerid'. Conversaram um
momento da estagdo, que ja ia quente. Depois o padre Amaro falou dos tltimos tel egramas.

- Que diz vossa exceléncia a estas coisas de Franga, senhor conde?

O estadista agitou as maos, numa desolagiao que lhe assombreava a face:

- Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia duzia de bandidos destruir
Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias que tenho estado doente.

Os dois sacerdotes, com uma expressio consternada, uniram-se a do estadista.

E entdo o conego:

- E qual pensa vossa exceléncia que sera o resultado?

O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saiam devagar, sobrecarregadas do peso
dasidéias, disse:

- O resultado?... Nao ¢ dificil prevé-lo. Quando se tem alguma experiéncia da Histéria e da
Politica, o resultado de tudo isto vé-se distintamente. To distintamente como 0s vejo a vossas senhorias. .

Os dois sacerdotes pendiam dos labios proféticos do homem do governo.

- Sufocada a insurrei¢do, continuou o senhor conde olhando adireito de s com o dedo no ar,
como seguindo, apontando os futuros historicos que a sua pupila, ajudada pelos 6culos de ouro, penetrava
- sufocada a insurreigao, dentro de trés meses temos de novo o império. Se vossas senhorias tivessem
Visto como eu uma recepgao nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do império, haviam de dizer,
como eu, que aFranga é profundamente imperiaista e s6 imperialista.. Temos pois Napoleio I11: ou
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talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regéncia na menoridade do principe imperial... Eu aconselharia
antes, e ja o fiz saber, que eraesta talvez a solugdo mais prudente. Como conseqiiéncia imediata temos
0 papa em Roma, outra vez senhor do poder temporal... Eu, afalar a verdade, e ja o fiz saber, nao aprovo
uma restauragao papal. Mas eu nio lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou 0 que reprovo. Felizmente
nao sou o dono da Europa. Seria um encargo superior a minha idade e as minhas enfermidades. Estou a
dizer o que a minha experiéncia da Politica e da Histéria me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a
imperatriz no trono de Franga, Pio Nono no trono de Roma, ai temos a democracia esmagada entre estas
duas forgas sublimes, e creiam vossas senhorias um homem gue conhece a sua Europa e os elementos de
gue se compde a sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna ndo se torna a ouvir
falar de reptiblica, nem de questio social, nem de povo, nestes cem anos mais chegados! ...

- Deus Nosso Senhor 0 ouga, senhor conde, fez com ungéo o conego.

Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praga de Lisboa, em conversagao intima com um
estadistailustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de conservador assustado:

- E cré vossa exceléncia que essas idéias de repablica, de materialismo, se possam espalhar entre
nos?

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto das grades que cercam a
estatua de L uis de Cambdes:

- Nio Ihes dé isso cuidado, meus senhores, nio Ihes dé isso cuidado! E possivel que haja ai um
ou dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a decadéncia de Portugal, e que estamos num
marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim nao pode durar dez anos, etc., etc.
Baboseiras!...

Tinham-se encostado quase as grades da estatua, e tomando uma atitude de confianca:

- A verdade, meus senhores, ¢ que 0s estrangeiros invejam-nos... E o que vou a dizer nao ¢é para
lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste pais houver sacerdotes respeitiveis como vossas
senhorias, Portugal ha-de manter com dignidade o seu lugar na Europal Porque a fé, meus senhores, é a
base da ordem!

- Sem duavida, senhor conde, sem davida, disseram com forga os dois sacerdotes.

- Sendo, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animagido, que prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que aquelahora, num fim de tarde
serena, concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de
cuia cheia e tacio ato, com os movimentos derreados, a palidez clorética duma degeneragdo de raga;
nalguma magra pileca, ia trotando algum mogo de nome historico, com a face ainda esverdeada da
noitada de vinho; pelos bancos de praga gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos
solavancos sobre as suas dtas rodas, era como 0 simbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas
gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgués enfastiado lia nos cartazes o anincio de operetas
obsoletas; nas faces enfezadas de operarios havia como a personificacdo das industrias moribundas...
E todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre garotos
apregoando a lotaria e a batota piblica, e rapazitos de voz plangente oferecendo 0 Jornal das pequenas
novidades: e iam, num vagar madrago. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristesde igregja, e o
rengue comprido das casarias da praga onde brilhavam trés tabuletas de casas de penhores, negrejavam
guatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo
um bairro de prostitui¢ao e de crime.

- Vejam, iadizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este contentamento... Meus
senhores, nao admira real mente que sefamos a inveja da Europal

E o homem de Estado, os dois homens de religiao, todos trés em linha, junto as grades do
monumento, gozavam de cabega ata esta certeza gloriosa da grandeza do seu pais, - ali ao pé daquele
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro
forte, a epopéia sobre o coragido, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas heréicos da antiga
patria - patria para sempre passada, memoria quase perdidal

Outubro 1878 - Outubro 1879.
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